
N o t a s 

Don Daniel, el profeta1 

E n r i q u e K r a u z e 

No SÉ si LA PEQUEÑA ANÉCDOTA que voy a narrar parezca apropiada a la 
solemnidad inherente a un aniversario luctuoso. Yo he terminado por 
pensar que representa con fidelidad el universo anímico de don Daniel 
Cosío Villegas poco antes de su muerte y creo que arroja cierta luz so
bre el sentido de su vida. 

La escena debió ocurrir a fines de 1975. Caminábamos pausada
mente sobre la ruta prescrita en su jardín de la Segunda Cerrada de Fron
tera, en San Ángel. Meses antes había ocurrido el desagradable episodio 
de la publicación de un libelo difamatorio titulado D a n n y , discípulo del 
Tío Sam, que el régimen había encargado y hecho circular profusamente. 
A raíz del episodio, Cosío había perdido las ilusiones sobre el progreso 
de la libertad política en México. De pronto se detuvo y me preguntó: 
"¿Se ha dado cuenta del monto que ha alcanzado la deuda externa?" Yo 
ignoraba la cifra. "Son 26 mil millones de dólares", me dijo. Luego, con 
una mueca de coraje seguida por un movimiento pendular de la cabeza 
que denotaba tristeza e impotencia, agregó: "ya nos llevó la chingada". 

Nunca me habló con mayor gravedad. Casi siempre tenía una sali
da irónica para abordar los problemas. Con un ribete de humor se ven
gaba de una realidad pobre, mezquina, tonta o simplemente incomprensi-

1 Discurso de homenaje a don Daniel Cosío Villegas en ocasión del 20 aniversario 
de su fallecimiento, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México. 
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va. No aquella vez. Algo profundo y definitivo me quería transmitir, 
algo con la fuerza de una profecía. Su amiga Victoria Ocampo —la 
gran editora de la revista Sur, con quien Cosío sostuvo una intensa co
rrespondencia que valdría la pena publicar— se refería a él, invariable
mente, como C h e r Prophète. Para Cosío Villegas, su nombre, Daniel, 
había sido un destino. ¿Cuántas variantes del profetismo bíblico había 
ejercido? 

De joven, junto a Vasconcelos, había anunciado la aurora de la 
educación en un "ambiente evangélico" de cultura: "entonces sí —re
cordaba con nostalgia en 1965— se sentía en el pecho y en el corazón 
de cada mexicano que la acción educadora era tan apremiante y tan 
cristiana como saciar la sed o matar el hambre". Muy pronto adivinó su 
siguiente momento profético. Cosío lo ejerció sobre todo por la vía es
crita privada. Fueron cartas y documentos admonitorios a los revolu
cionarios que conocía, desde los más cercanos como Marte R. Gómez 
hasta los más encumbrados como los generales Calles y Cárdenas. En 
aquella época su prédica consistió en advertir sobre los posibles peli
gros que acechaban a la promisoria Revolución mexicana. E l género 
"impulso de la reforma aeraría" —para citar sólo un ejemplo— podía 
desvirtuarse en el burocratismo tecnocrático de los callistas o en el re
parto irracional y desordenado de los cardenistas. Ninguno de sus in
terlocutores apreció las críticas. Más aún, desconfiaron a tal grado del 
profeta que lo empujaron hacia las fronteras del Estado, a la zona para 
ellos marginal de la cultura. Cosío aceptó la posición de buena gana y 
desarrolló una creatividad editorial sin precedente. Era un depositario 
intelectual de la Revolución. 

A partir de 1940, y muy claramente desde 1946, el profeta sintió 
que las metas de la Revolución se habían agotado y que ese proceso no 
era atribuible a la propia Revolución o al pueblo que la encarnó sino a 
los líderes: "todos los hombres de la Revolución mexicana, sin excep
tuar a ninguno, han resultado inferiores a las exigencias de ella". Días 
antes de la toma de posesión de Miguel Alemán, Cosío dio a la luz el 
ensayo político más célebre del siglo xx: L a c r i s i s de México. La trai
ción al ideal maderista, el fracaso de la reforma agraria, la distorsión 
paternalista en la política obrera, el desastre de la educación y la ver
güenza nacional de la corrupción eran llagas que sería difícil curar. Lo 
más doloroso en la visión del profeta era la posible pérdida de la identi
dad El "único ravo de esperanza bien pálido v distante" sesún apunta
ba era la "reafirmación de los principios y depuración dé los hombres-
Como los graves profetas bíblicos exigía arrepentimiento a los gober
nantes y anticipaba visiones de ruina y desolación. Cosío Villegas su¬
frió denuestos y amenazas por acjuel texto. Cuándo el historiador argén-
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tino José Luis Romero se sorprendió al verlo libre, Cosío le confió con 
pesadumbre que "el perdón puede resultar una pena mucho más severa 
que la cárcel o la muerte". Porque el perdón, en su caso, significaba el 
desdén hacia sus advertencias. Vista desde el mirador de hoy, su invec
tiva parece un caso de clarividencia: "México principiará a vagar sin 
rumbo, a la deriva, perdiendo un tiempo que no puede perder un país 
atrasado en su progreso, para confiar sus problemas mayores a la inspi
ración, la imitación y la sumisión a los Estados Unidos, no por vecino 
rico y poderoso, sino por el éxito que ha tenido y que nosotros no hemos 
sabido alcanzar". Cosío profetizaba nada menos que el "sacrificio de la 
nacionalidad", una maldición sin duda, pero una maldición, por supues
to, involuntaria. En su archivo personal guardó una hoja suelta de papel 
con una transcripción a lápiz de una cita de Renán: 

Los espíritus estrechos acusan siempre a los clarividentes de desear las des
gracias que prevén y que anuncian. E l deber de Casandra es el más triste 
que puede caer encima de los amigos de la verdad. 

E l desarrollo económico, la estabilidad política y la paz social que 
alcanzó el país en los cincuenta y sesenta suavizaron un tanto las críti
cas del profeta, pero no mellaron su convicción sobre "las verdaderas 
llagas de México, las llagas políticas". Entre ellas, ninguna más irritante 
y peligrosa que la concentración imperial de poder en manos del presi
dente en turno. El desempeño del gobierno en 1968 confirmó sus pre
venciones. Ningún lector de aquella época olvidará los artículos que 
comenzó a publicar en julio de 1968 en Excélsior. En cada uno de ellos 
resonaba la voz condenatoria y la mirada vidente del profeta, como aquel 
inmediatamente posterior al 2 de octubre: 

E l gobierno caerá en un descrédito que nada ni nadie lavará jamás [...] el 
estudiante (en cambio) ha dado un ejemplo cívico que no se producía en 
e l país desde hace casi treinta años, que no se olvidará fácilmente y que 
está destinado a ser imitado mañana. 

Envejeció de manera ejemplar, ejerciendo apasionadamente la crí
tica sobre los males del cuerpo y el alma de México. Por un momento 
creyó —y tuvo razón en creer— que la Revolución estaba a tiempo de 
corregir el rumbo social y económico sin sacrificar lo logrado en los dos 
ámbitos y propiciando a la vez un progreso en la más olvidada de sus 
metas originales: la libertad política. Para su desgracia y la nuestra, el 
cambio que esperaba no sólo no ocurrió: se empantanó en un fango de 
demagogia. 
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A fines de 1975 cuando conversábamos, el desenlace era claro: se 
había perdido el control de la economía y la libertad política era cada 
vez más frágil. México seguía a la deriva, perdiendo un tiempo que no 
podía perder, pero lo más angustiante para Cosío era presentir que su 
propia vida se apagaría quizá pronto —estaba consciente de su enfer
medad pulmonar— sin que "este país sin ventura", al que tanto amó y 
sirvió, retomara el camino certero de la Revolución mexicana. 

Por eso pronunció aquel desahogo. Ya no había sitio para la admo
nición o la advertencia. Sólo para la condena y el lamento. ¡Hasta qué 
grado tenía razón! ¡Hasta qué extremos nos ha llevado la concentración 
del poder y la corrupción que invariablemente lleva consigo! Creo que 
murió con esa tristeza a cuestas. Pero en esta hora difícil de nuestro país 
constato la vigencia de su doble fórmula —"reafirmación de los princi
pios, depuración de los hombres"—, admiro más que nunca su fidelidad 
al ideario liberal republicano, pienso que es necesario reeditar creativa
mente su obra crítica, y prefiero recordarlo en otro de sus momentos 
proféticos cuando en 1971 se despidió de sus lectoras y lectores, a 
sabiendas de que tarde o temprano regresaría: 

No permitas que este país se eche a perder; no permitas, aun a costa de tu 
vida que desaparezca su aspecto sonriente, alegre, único que ha reconforta
do al mexicano de las muchas penalidades que ha padecido y de las que aún 
le aguardan. No consientas, en suma, que [...] la imaginación quede sin ali
mento, el impulso sin objeto, el porvenir sin color, el cielo sin una estrella 
en qué enganchar un carro para volar el infinito.* 

2 Se publicó también en Enfoque, 10 de marzo, 1996. 


