
El fuego del sur. 
Un acercamiento a la nueva narrativa cuzqueña 

A l e j a n d r o Alonso A g u i r r e 

E N LA CIUDAD DEL CUZCO, custodiada por una majestuosa serranía monta­
ñosa, cohabitan la tradición y la modernidad, vestigios del pasado y el 
presente dinámico. Numerosas manifestaciones culturales tienen lugar 
durante el año: desde las festividades populares que ocupan todo el mes 
de junio hasta los conciertos de gala y exposiciones plásticas que el 
municipio promueve para fomentar la cultura y las artes. 

Si a esto añadimos el interés natural que despierta la riqueza históri­
ca, que atrae a turistas, investigadores, artistas y curiosos del extranjero, 
el resultado es un ámbito cosmopolita que propicia la inspiración creativa 
en sus diferentes posibilidades. 

Vigorizada por este caldo de cultivo, la literatura cuzqueña comen­
zó a repuntar hacia fines de los ochenta. Esto no implica que en décadas 
anteriores el trabajo literario fuera nulo, ya que entre los años setenta y 
principios de los ochenta se gestaron los estilos narrativos que actual­
mente permiten hablar de una presencia literaria en el Cuzco. 

Gracias a que la ciudad es el lugar idóneo para el encuentro de 
creadores, en ella se efectúan eventos literarios de importancia nacio­
nal, como los coloquios de escritores llamados "Literatura y sociedad", 
que desde 1993 pretenden establecer una continuidad anual. En ellos se 
confronta el trabajo de creadores reconocidos por su constancia dentro 
del campo de las letras, como Antonio Cisneros y Julio Ramón Riveyro 
—fallecido recientemente— con las nuevas voces peruanas, entre las 
que destacan la narrativa de Mario Bellatín y la poesía de Giovana 
Pollarolo. En estos encuentros no podía faltar, claro está, la presencia 
cuzqueña. 

E l éxito de los coloquios literarios fue el catalizador para el brote de 
nuevas propuestas como el Simposio de Literatura Andina, celebrado a 
mediados de 1995, y cuya organización corrió a cargo, significativa-
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mente, de los tres escritores con mayor peso en el Cuzco: Mario Guevara 
Paredes, Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori, quienes for­
man parte del consejo editorial de la revista andina Siete Culebras. 

A su vez, la escena literaria que enmarca la propuesta de estos au­
tores, misma que define el perfil de Siete Culebras, adopta los elemen­
tos que señalamos en un principio como distintivos del ámbito cuzqueño. 
En efecto, tradición y modernidad, marginación y violencia, son dico­
tomías que magnetizan su interés intelectual. L a vida rural que se des­
envuelve en la sierra cuzqueña, agreste y paradisiaca, es el escenario 
visual de su trabajo artístico. L o mismo acontece con los motivos 
citadinos: sobre la simbiosis arquitectónica de lo prehispánico, lo colo­
nial y el modernismo, gravita el fenómeno creciente del turismo, que 
ha modificado los esquemas del comportamiento colectivo local, pro­
piciando, a su vez, un peculiar tratamiento literario. Pero veamos cada 
fenómeno en su dimensión respectiva. 

Marginación y violencia 

E l desarrollo social de los Andes fue condicionado por el largo periodo 
de inestabilidad política que se gestó en el país. L a literatura, como tes­
timonio fehaciente, describe perspectivas del conflicto psicológico y 
cultural características del sentir andino. En consecuencia, el análisis de 
ejemplos que a continuación se ofrece no disminuye la complejidad del 
proceso, simplemente proporciona un acercamiento al mismo. Los au­
tores citados no son los únicos en abordar el fenómeno, pero sí los que 
han madurado una propuesta de fondo y forma en su obra. Éste es el 
caso de Mario Guevara Paredes (Cuzco, 1956), quien después de un 
autoexilio en Colombia y Venezuela decidió dedicarse a la literatura. E l 
desaparecido (Ed. Yáñez, 1988), su obra prima, según el autor, podría 
mejorar con una segunda edición, pues se trata de una creación irregular 
en cuanto al oficio narrativo, aunque ya denota la fuerza expresiva y 
manejo de la ironía plasmados en su obra posterior: Cazador de gringas 
y otros relatos (municipio del Qosqo, 1995). 

L a poética de E l desaparecido encuentra en los sistemas de repre­
sión el hilo conductor que constituye al aspecto más interesante de la 
obra. Pero Mario Guevara no cae en el garlito de lo militar, que podría 
ser un pretexto inmediato por los antecedentes de subversión en el país, 
como la forma acabada de represión. Afortunadamente, su visión es más 
amplia. 

Del compendio Cazador de gringas y otros cuentos. Se desprenden 
los relatos "Patrick" y "De la llegada del señor presidente", que mués-
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tran el desempeño técnico de las voces narrativas: mientras la historia 
de Patrick se desenvuelve de modo acusativo, el segundo relato está des­
crito de manera omnímoda. Patrick es un personaje advenedizo de san­
gre urbana, sin oficio ni beneficio, que aprovecha su astucia para sacar 
ventaja de sus congéneres. E l mejor amigo de Patrick, quien con el paso 
de los años se convierte en juez, al tenerlo en la corte, por el intento de 
robo a un banco, se cobrará el agravio que éste le causara al golpearlo 
cuando eran adolescentes. En cambio, "De la llegada del señor presi­
dente" describe la parafernalia que rodea a un personaje público; en este 
relato, el destino y el absurdo hacen una jugarreta al señor presidente en 
un poblado marginal. En vez de recibir elogios y dianas de los lugare­
ños, el mandatario, al arribar a la pista polvorienta de Camante, es aco­
gido por una turba de perros y changos, recibimiento que ocasionará, 
como venganza gubernamental, la irremediable decadencia del lugar. 

Mario Guevara Paredes no se preocupa por emitir juicios en el tras-
fondo de sus cuentos. La persona narrativa está bien concebida, pues 
sólo expone de manera contundente una realidad donde el lector debe 
ser agente activo. Justicia y marginación, elementos temáticos que se 
enmarcan como distintivos de los ejemplos ya señalados, presentan un 
manejo indolente; es decir, Guevara Paredes no trata de sacar partido 
para ninguna postura, sólo ironiza la confrontación de situaciones y 
personajes. En el caso del cuento "Patrick", cuando el amigo juez debe 
dictar su veredicto sobre el protagonista, lo que le impulsará a emitir su 
juicio será el estigma causado durante su adolescencia y no el hecho 
—en sí— de transgresión a la ley. E l mismo entramado se encuentra en 
"De la llegada del señor presidente", puesto que, a pesar de la tragedia 
que abate al poblado de Camante, el personaje que narra la historia 
mantendrá hasta el final, con ese tono de burla que recorre la obra de 
Guevara, su orgullo por la visita del primer mandatario: "—Observe 
nomás , nadie transita en sus calles cubiertas de hojarasca. N i los 
gallinazos se atreven a llegar, porque la enmarañada vegetación que 
todo lo devora les perturba la visión. No lo cansaré con esta historia, 
pero aquí llegó el mismísimo presidente" {Cazador de g r i n g a s ) . 

De este modo, no hay afán moralizador en la propuesta de Paredes, 
y eso lo hace atractivo al lector, pues su exposición de hechos respeta 
las dimensiones posibles de la realidad, a pesar de la ficción. 

Mención aparte merece la obra de Luis Nieto Degregori (Cuzco, 
1955), quien se desarraiga tempranamente de la ciudad para estudiar en 
la universidad Patricio Lumumba de Moscú. A l retornar a Perú se incor­
pora como profesor a la universidad de San Cristóbal de Huamanga. Su 
residencia temporal en Ayacucho le permite el acopio de vasto material 
sobre la guerra de Sendero Luminoso, que sirve de tema central a su 



528 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X I V : 41, 1996 

primera obra narrativa, aunque como el mismo autor confiesa, su bús­
queda temática ahora se orienta hacia otras propuestas. 

L a influencia de los escritores soviéticos —Saltikov Shedrin, 
Dostoievsky, Chejov— dota al estilo de Nieto Degregori de la descrip­
ción descarnada y la introspección psicológica. A diferencia de la bre­
vedad efectista y del humor de Guevara Paredes, su técnica oscila entre 
el relato breve y la novela corta, con un desarrollo cabal de la atmósfera 
y francos tintes dramáticos. E l cuento "Vísperas" incluido en el libro 
Como cuando estábamos vivos (El Zorro de Abajo, 1989), que mereció 
el reconocimiento del Primer Concurso de Cuentos Inca Garcilaso de la 
Vega, convocado por la Casa de España en Perú, es una muestra fiel del 
trabajo que contiene el resto de su obra. 

"Vísperas" entreteje un conflicto social de ambición y frustración 
en torno a la amistad de dos catedráticos de clase media —Amadeo y 
Grimaldo—, quienes comparten el anhelo de ser escritores. Grimaldo 
llega a publicar un compendio de cuentos de manufactura irregular y, 
por caprichos del destino, termina como un estereotipo de héroe revolu­
cionario; en consecuencia, su obra alcanza una fama que él jamás ima­
ginó. Ante la imagen inasequible y casi fantasmal del amigo, Amadeo 
cuestiona, primero, el juego político mediante el cual se levanta un ído­
lo falso, después, la validez de una obra que se consagra por razones no 
precisamente literarias y, finalmente, con el paso de la turbulencia polí­
tica, termina recapacitando sobre su propia pasividad que lo sumió en la 
mediocridad. 

"Vísperas" es un texto sobre la desolación; su carácter marginal 
subyace en el deseo de los personajes de afianzarse dentro de un medio 
que de antemano les es adverso. A l timbrar la nota de la vocación creativa, 
Degregori hace un traslape de la marginación social a la espiritual y su 
salida siempre es de lucha, de búsqueda constante. 

Similar a la propuesta de "Vísperas", el cuento "Por la puerta del 
viento" de Enrique Rosas Paravicino (Ocongate, 1948) condensa una 
simbiosis angustiosa entre marginación y violencia. 

Enrique Rosas vivió su infancia en el medio rural. Aunque ingresó 
al campo de las letras publicando dos volúmenes de poesía: Ubicación 
del hombre (1970) y Los dioses testarudos (1973), es en la narración 
donde desarrolla su capacidad como fabulador. 

"Por la puerta del viento" es una hermosa metáfora sobre un profe­
sor jubilado de cincuenta y nueve años, que para darle cristiana sepultu­
ra a su hijo, supuestamente muerto por su militancia subversiva, trans­
porta un féretro por lo inhóspito de la sierra andina. 

E l protagonista, Nivardo Portugal, se enfrenta a la burocracia mili­
tar para reclamar el cuerpo del insurrecto. Partiendo del pretexto necro-
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fílico, el dircurso del argumento realiza un flashback sobre los retos que 
ocasionan el total derrumbamiento de Nivardo Portugal: fue primero la 
muerte de su esposa y después la voluntad caprichosa de Edmundo 
Araníbar, su hijo político, por entregarse a la turbulencia del momento, 
lo que puso al profesor Portugal al borde del abismo. 

Enrique Rosas desglosa la desintegración familiar por oposición de 
intereses y no por incomprensión. E l conflicto, planteado de esta mane­
ra, permite evitar las situaciones fáciles. Entre Nivardo Portugal y 
Edmundo Araníbar existe una amistad que los sitúa como personajes 
altivos ante la descomposición social que los rodea. 

L a situación planteada en el cuento parece no tener salida. E l últi­
mo encuentro entre ambos personajes no propicia otra reflexión: 

Por un instante aun se obstinó en replicarme. Pero más pudo mi razonamiento 
[...] Y no sin antes reiterarle mi preocupación por su integridad, le deseé la 
mejor de las suertes [...] Hice bien con ello porque fue la última vez que nos 
vimos [...] Entonces yo era un hombre venturoso. Y no este pasajero triste 
que viaja encorvado en un camión de carga (Fuego del sur). 

Pero la propuesta de Enrique Rosas no se deja vencer ante lo irre­
mediable. "Por la puerta del viento" cobra un giro inusitado, como suele 
cobrarlo la reciedumbre del viento andino: "Quiero decirle, señor Por­
tugal [...] que por gusto se ha dado la molestia de venir de lejos cargan­
do ese cajón. E l tal Edmundo Araníbar no está enterrado en este pueblo 
ni en ningún otro sitio. Mejor dicho, no está muerto..." ( F u e g o del s u r ) . 
L a revelación que ocurre en el descenlace del cuento, justo cuando 
Nivardo Portugal está a punto de recibir el tiro de gracia por el esfuerzo 
sobrehumano realizado, transforma radicalmente el horizonte de la na­
rración. 

Nivardo Portugal se desmaya ante la sorpresa y sólo basta una línea 
al final del cuento, para que Enrique Rosas exponga la sangre orgullosa 
e indomable de los Andes, la vitalidad con que la gente enfrenta la 
marginación y la injusticia: 

Cuando desperté al cabo de dos horas el despacho estaba lleno de gente. 
Todos, hombres y mujeres, admiraban el fino tallado del cajón y los enchapes 
niquelados. Cerca mío estaba también el equipaje de mano. Alguien se 
aprestaba ya a tomarme las medidas para la mortaja. Pero yo de una mirada 
lo dejé paralizado en seco (Fuego del sur). 
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Tradición y modernidad 

E l deseo de conservar la identidad cultural de los Andes ha sorteado la 
transformación irreversible del estatus social que marca la modernidad. 
L a tradición oral de la lengua quechua, por ejemplo, se mantiene viva 
en la ciudad del Cuzco gracias a la difusión concertada por la radio lo­
cal, como contrapartida al bombardeo de programas que responden a 
intereses comerciales. 

Afín al movimiento intelectual que promueve la permanencia del 
carácter andino, la propuesta literaria de Enrique Rosas mantiene el nú­
cleo articulador de sus argumentos con el choque irremediable entre 
tradición y modernidad. Mientras que el compendio de cuentos A l filo 
del rayo (1988) sucede en el Cuzco, la novela de E l g r a n señor (munici­
pio del Qosqo, 1994) realiza su vuelo de cóndor sobre la cordillera del 
Ausangate. 

Si el realismo es la fuente que nutre la temática contenida en A l filo 
del rayo, E l g r a n señor marca la continuidad narrativa de Enrique Ro­
sas y su intéres por mostrar al lector las tradiciones que sobreviven al 
tiempo. Aunque a diferencia de su anterior propuesta, ahora aborda un 
simbolismo donde la fe define un sincretismo religioso entre lo pagano 
y la cristiandad. 

L a peregrinación del Señor de Qoyllurit ' i mantiene vivas las cos­
tumbres del sur andino peruano, y a ella concurren la mayor parte de los 
poblados aledaños. Peregrinos, aventureros, curiosos y una infinidad de 
grupos de música y danza se dan cita cada año, a mediados de junio, 
para participar en una auténtica bacanal andina. 

Las acciones de la novela transcurren alrededor de un santuario, 
que sólo cobra vida durante el periodo citado. Rosas Paravicino recrea 
el paisaje social y cultural de las estribaciones de la Cordillera Oriental, 
con un estilo introspectivo para describir las características psicológi­
cas de los personajes que construye. E l resultado motiva la reflexión 
necesaria sobre el viajero arquetípico, y su condición metafísica "entre 
lo transitorio y lo inmutable, entre la destrucción y la salvación" {El 
g r a n señor). 

Enrique Rosas emplea diversos recursos para enriquecer el entrama­
do de la novela. Mediante el desarrollo de historias paralelas, el autor no 
describe ni analiza la fiesta, sino que encarna a sus personajes. A l res­
pecto, comenta el escritor Cronwell Jara: "sus personajes son naturales 
[...] a tal punto que el lector [siente verlos y oírlos] como ante una 
pantalla de cine" (El g r a n señor). 

E l universo festivo de los Andes de E l g r a n señor tiene como ante­
cedente literario al libro de José María Arguedas, Y a w a r fiesta, y partí-
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cipa del brote neorregionalista que ya consienten las plumas de Óscar 
Colchado y Cronwell Jara. 

L a fiesta de Qoyllurit ' i convoca los sentimientos y el fervor tanto 
del campesino de las comunidades más alejadas como del poblador de 
las principales ciudades del sur andino. De esta forma cobra vida la pro­
cesión de indígenas que, durante cuatro días de caminata desde Wayraq-
kunka, muestra el deseo insobornable de mantener la tradición ante un 
destino accidentado por las tierras de Kanas, Acomayo y Kanchis; o la 
historia del minero Lizandro Jordán, joven advenedizo que va derro­
chando el oro que la suerte le prodigó de los lavaderos de Madre de Dios; 
o la pareja de novios Alberto e Isolda, que ruegan al Señor para que 
absuelva a los padres de Alberto de una falsa acusación de asesinato; 
así como el desafortunado trance que sufre la fiesta por la intromisión 
de grupos subversivos. 

Pero la novela del E l g r a n señor no es un recuento del folklore 
andino. E l autor, conocedor exhaustivo de esta festividad, se compro­
mete a rastrear el simbolismo religioso de la celebración de manera in­
condicional. L a fábula que antecede a modo de introducción a su cuento 
"Sombra por castigo real" es una confesión de la entrega que el mismo 
Enrique Rosas dotará a su literatura: 

la revelación de su destino [...] la encontró al oír un relato oral [...] narrado 
por su compadre Ramos Condori [...] El relato aludía al duelo sostenido por 
dos montañas poderosas, disputando los favores de una doncella. En ese 
momento el adolescente [...] entendió, para siempre, que su destino era bucear 
en el imaginario cultural de los Andes. Desde entonces hasta hoy no se cura 
aún de esa obsesión (Literatura y sociedad). 

E l acto de fe de la festividad del E l g r a n señor permite el sentido 
elevado de la tradición; la fe es la sustancia que acompaña a los devotos 
vestidos de osos, Pabluchas, quienes roban hielo al gran señor, eco del 
misticismo que envuelve al robo de fuego de Prometeo, para depositarlo 
en la catedral del Cuzco y así ordenarse sacerdotes andinos. De esta 
manera la tradición se mantiene viva, derritiéndose en ese gran caldero 
cristiano que enciende la fe pagana de los Andes. 

Si la riqueza de tradiciones atrae la mirada mundial hacia el Cuzco, 
como es el caso de la festividad del Señor de Qoyllurit ' i , por irónico que 
parezca, el resultado no es unívoco, es decir, se produce el fortaleci­
miento de las mismas. Desde que Perú retomó la calma, y desde que se 
propició el clima para la llegada del turismo internacional, resucitó un 
fenómeno de sobrevivencia social al que los mismos cuzqueños califi­
can como "bricheros". 
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E l brichero resulta del choque entre el arraigo y la modernidad. Ser 
brichero significa poseer todo el encanto natural de la tierra nativa con 
un interés inmediato: la venta sustanciosa de esos encantos al mejor pos­
tor, que para el brichero se encarna en el estereotipo del "gringo", siem­
pre y cuando su carnet de identidad sea el dólar. 

E l relato central de la obra reciente de Mario Guevara, que adopta 
el título del libro, " E l cazador de gringas", incluye en el panel de la lite­
ratura al brichero. En el texto, así como sucede en la realidad, el término 
gringa es genérico para toda suerte de extranjeras rubias de ojos azules, 
así provengan de Norteamérica o de Europa en busca del exotismo de 
América Latina. E l estilo es mordaz, con un empleo efectivo de la ironía 
para explotar los vicios de personalidad entre extranjeros y nativos. 

" E l cazador de gringas" confronta tradición y modernidad con un 
estilo tragicómico, pues a diferencia de la entrega solemne de Enrique 
Rosas, asoma lo quijotesco en la obra de Paredes: el brichero presume 
pelo en pecho la festividad andina y el conocimiento de enigmas esoté­
ricos que harían rabiar de envidia a Carlos Castañeda, el manejo preciso 
de la lengua quechua y de cualquier baile popular; pero también arrastra 
bajo su sombra el deseo de abandonar una vida de promiscuidad, y el 
anhelo de pasar al mundo occidental que obtiene de primera mano me­
diante el sexo. 

" E l cazador de gringas" transcurre a modo de confesión: "Como le 
contaba, la gente nos ve como a bicho raro. Cuando camino por la calle 
bien aparrado de una gringa, al instante percibo sus miradas que dicen: 
—feo y enano y con una gringa mamacita—". L a vida del protagonista, 
cuya identidad se mantiene en el anonimato, es una cacería constante, el 
aprendizaje de un oficio. Similar al relato "Patrick" " E l cazador de grin­
gas" define su argumento en un proceso jurídico. E l protagonista asume 
con cinismo el hilo de aventuras que lo condujeron a la corte porque, 
como al mejor cazador se le escapa la mejor liebre, el cazador resulta 
cazado. Entre lo nativo y lo internacional, entre el rock y el huayno, 
entre los misterios del Paititi y las tesis de Jung y Adler, entre los cen­
tros ceremoniales y las discotecas se teje la trampa: 

Todo marchaba a pedir de boca. Cuando me disponía a realizar el contacto 
final, usted me entiende, ocurrió lo inesperado. La gringa [...] prorrumpió a 
gritar y lloriquear de una forma tan escandalosa que despertó al hostal [...] 
la muy histérica, olvidándose de lo amorosa que estuvo, se me abalanzó 
como una gata enloquecida. 

E l desconcierto del conquistador, ya en la corte, tendrá como colo­
fón la humillación de quien ofrece su identidad como títere del destino. 
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E l cuento " L a obsesión de Nico Bilbao" también explota a esta cla­
se de personajes que trastocan su existencia en una búsqueda disparata­
da de leyendas. E l interés de Occidente por sacar jugo científico de lo 
prehispánico, fábula renovada de la búsqueda de E l Dorado, es la me­
cha que enciende la febril imaginación del cuzqueño advenedizo Nico 
Bilbao, quien de disparate en disparate arrastra a toda suerte de biólo­
gos, antropólogos y hasta religiosos en pos de la tierra prometida. 

E l poder de convencimiento de Nico Bilbao ensarta a un grupo de 
alemanes financiados por la revista N a t i o n a l Geographic. L a expedi­
ción, al arribar con la tribu wachipaeri, festejará de antemano el glorio­
so descubrimiento con fuertes dosis de masato y, en consecuencia, el 
único descubrimiento que los aventureros alemanes realizarán será 
el grado de locura del guía: "Aún en estado de éxtasis, se desnudó (Nico 
Bilbao) ante la mirada azorada de los alemanes, y corriendo en direc­
ción de la montaña para realizar el vuelo del águila, se perdió en la 
inmensidad de la noche". 

E l relato reproduce una circunstancia que se vive constantemente 
en el Cuzco: L a ingenuidad del turista que es pan de mesa para el luga­
reño astuto, o bien, la voracidad inmediata y el afán de conquista cultu­
ral que muestra un gran número de turistas, a expensas de la gente que 
está dispuesta a venderlo todo por unos cuantos dólares. E l fenómeno 
implica cuestiones de fondo; no es un cuadro meramente pintoresco. 
Tampoco se trata de una negación de la modernidad: la vida del brichero 
o del explorador de mundos inexistentes soporta sobre las espaldas la 
miseria e inestabilidad social, síntomas inequívocos que el proceso trae 
consigo en una sociedad que debe su existencia al arraigo cultural. 

Luis Nieto Degregori también toca el tema del brichero con el cuento 
"Buscando un inca". En esta ocasión se trata de una joven española quien 
emprende la hazaña: "Laura Cristóbal, cinco centurias de remordimien­
to en las valijas, desempacó en el Cuzco dispuesta a encontrar la reden­
ción de la utopía..." ( L i t e r a t u r a y sociedad). 

Después de una serie de experiencias, Laura va de desencanto en 
desencanto, pero, tal y como sucede en la realidad, la simbiosis se con­
suma: el vínculo brichero-explorador con gringo-dólares termina por 
triunfar sobre las adversidades: 

La historia, un poco confusa pero excitante, perturbadora, continuó [...] Laura, 
olvidadas las suspicacias [...] Laura gimiendo de placer [...] y él incrédulo 
de tener a mujer tan provocativa y bella en sus brazos, Laura emocionada 
hasta las lágrimas por haber encontrado un inca y él pensando: ¡maldición 
mi imperio por ella! (Literatura y sociedad). 
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E l impacto entre tradición y modernidad parece conjugarse con esa 
maldición que cierra al texto de Nieto Degregori, pues la entrega des­
medida de lo que se posee a cambio del oropel no es motivo de orgullo 
ni mucho menos. 

Subyace la vergüenza de caricaturizar la propia personalidad, es­
tigma que identifica la figura tragicómica del brichero y del explorador 
advenedizo. L a circunstancia nos remite a esa facultad de entrega que 
vemos desafortunadamente en América Latina. Recluidos dentro de su 
propio ámbito familiar y cultural, tanto el brichero como el explorador 
son escoria. E l brichero, mal visto por sus congéneres, ejerciendo una 
especie de prostitución sin seguro social; el explorador, tirado a la lo­
cura, alucinado por el oro que los españoles tuvieron a bien no tocar. 
Ninguno genera bienestar para sí mismo, por lo que su existencia des­
pierta una condena de marginación de la que no escaparán, una conde­
na que llega hasta nosotros con la lupa desenfadada de la literatura. 

L a nueva narrativa cuzqueña, el fuego del sur, no se circunscribe al 
agotamiento exclusivo de la temática presentada. Sólo hemos visto po­
sibilidades de expresión que han madurado en breve y que pugnan por 
dignificar la voz de los Andes. Aparte de las dicotomías marginación-
violencia y tradición-modernidad, los escritores cuzqueños —Guevara, 
Rosas Paravicino, Nieto Degregori— siguen en la línea de renovación 
de su propia literatura, una renovación que puede abrir perspectivas so­
bre el quehacer estético de Perú. 
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