El compromiso militante.
(Apuntes sobre el pensamiento y la actitud frente
a la vida de intelectuales y militantes en Per1i.)

Osmar Gonzales Alvarado

I. Los intelectuales socialistas y el catolicismo

(El hombre es responsable de su inconsciente?
PI1ERRE VILAR, Pensar la historia

RESULTA EXTRANO que las ciencias sociales latinoamericanas no hayan
prestado la atencién que merece a la relacién establecida entre los parti-
dos de izquierda y el catolicismo, y mds concretamente a la llamada
teologfa de la liberacién. Especialmente en paises como Brasil, Colom-
bia, El Salvador y Peru este vinculo es fundamental si queremos com-
prender el proceso seguido por un sector importante de la izquierda en
relacién con el movimiento popular en los dltimos afios. Evidentemen-
te, esta comunicacion, fluida y directa, se facilita en nuestras sociedades
por un ambiente cultural netamente catdlico, en donde la Iglesia y los
colegios religiosos cumplen un papel fundamental en la reproduccién
social del cristianismo. El peso de la tradicién catélica es tan importante
que llega, incluso, hasta a aquellos que no profesan dicha fe. La vision
cristiana de la vida, de los hombres, del mundo, ha llegado a todos los
individuos, como una mentalidad profundamente arraigada.

Pero la influencia del catolicismo no se encuentra sélo en el dmbito
abstracto de las mentalidades, sino que también es posible encontrarla
en la préctica politica y en el tipo de organizacién que se desprende de
su influencia. Es decir, el catolicismo, como conjunto de preceptos y
valores, repercute tanto en la forma de mirar las cosas como en una
manera de actuar en la vida diaria, incluida la politica. Influye tanto en
los intelectuales como en el sentido comuiin, en complejas elaboraciones
mentales y en la simple actitud frente a la vida.
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Uno de los casos paradigmadticos de lo que acabo de mencionar lo
encontramos en la experiencia peruana de los dltimos veinte afios, en
donde el encuentro entre partidos de izquierda, cristianismo y movi-
miento popular es central, pues sin él no podriamos comprender el de-
rrotero ideolégico y politico peruano de las dltimas décadas. Las si-
guientes reflexiones intentardn brindar una perspectiva inicial de esta
experiencia.

Previamente, debemos contextualizar a los actores de la trama. Los
que llevaron a efecto esta relacién entre cristianismo y partidos de iz-
quierda, entre cristianos comprometidos y militantes, entre comunida-
des de base y organizaciones partidarias, fueron aquellos jévenes (pro-
vincianos o hijos de migrantes, pertenecientes a la nueva clase media
producto de la industrializacién incipiente, estudiantes universitarios ma-
yoritariamente) que conformaron la llamada generacién del 68 o del 70."!
Sus antecedentes inmediatos se encuentran en la fracasada experiencia
guerrillera del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir) de 1955
(formado por un desgaje radical de la Alianza Popular Revolucionaria
Antimperialista -——aPRA—, que habia iniciado un proceso conservador),
que constituyd uno de los tantos intentos que surgieron en el continente
por reeditar la experiencia revolucionaria cubana. La independencia que
caracterizé primero al MR y luego a otros partidos de izquierda de los
centros hegemdnicos del comunismo, fue paralela a una corriente lati-
noamericana para crear la llamada “nueva izquierda”, que se proponia
pensar y actuar revolucionariamente de modo auténomo, sin directivas
de burocracias externas.

Esta prédica radical se vio fortalecida gracias a un suceso inusitado:
el golpe de octubre de 1968, comandado por el general Juan Velasco
Alvarado, cuyo papel fundamental fue el de acabar con el régimen esta-
mental y excluyeme que la oligarquia habia establecido desde fines del
siglo pasado. Rompiendo con toda suposicién y antecedentes, los mili-
tares se instalaban en el poder no para ejercer una dictadura antipopular
como la que ya se habia establecido en Brasil y luego cundirfa en Ar-
gentina, Uruguay y Chile principalmente, sino para llevar a cabo refor-
mas que propiciaron procesos significativos de democratizacion social.
Todo ello envuelto en un discurso nacionalista, tercermundista y an-
timperialista.

Sin embargo, y segin el historiador Alberto Flores Galindo, nada
de lo anterior es determinante para hallar alguna distincién en esta nue-

! Personalmente, prefiero llamarla generacién posoligérquica, por razones que no
viene al caso desarrollar en estas lineas.
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va izquierda. Para él el hecho que nos debe permitir reconocerla como
una generacién importante es descubrir su aportacién original. Por eso
advierte:

Si se trata de buscar ideas nuevas, hay que dejar los 4mbitos de las células
partidarias, los locales sindicales o los salones universitarios, para ir a las
parroquias y los grupos religiosos juveniles. En el afio 68 nacfa en Chimbote
la llamada Teologfa de la Liberacién. El proyecto ambicioso y desafiante
de repensar el cristianismo desde la experiencia de un pais atrasado y desde
la condicién particular de los explotados.

Es decir, lo que permite ponerle fecha de surgimiento a esta genera-
cién es un producto que viene de afuera de lo que previamente se habia
definido como nueva izquierda. Pero esto no es tan arbitrario como pa-
rece porque, como €l mismo sefiala, tomando a Luis Pdsara, lo que se
produce en un sector importante es la “catolizacién de la izquierda”,
que no es otra cosa que la fusién que producen marxismo y cristianismo
para llevar a cabo una tarea radical: cambiar el orden de las cosas.’

Lo que hace posible que marxismo y cristianismo se intersecten
son los nuevos procesos abiertos en la sociedad peruana, una vez entra-
do en crisis el régimen oligdrquico y la profunda recomposicién que
experiment6 el pais desde mediados de siglo por accién de las migra-
ciones.* Pert aparecia como un terreno abierto, propicio para una labor
refundadora radical. Y en ello coincidian la izquierda y la teologia de la
liberacion. Cada una en el interior de su propio proceso: la primera,
como vimos, alejindose de los centros del comunismo internacional; la
segunda, en una posicion cuestionadora de las jerarquias de la Iglesia.
Ninguna, sin embargo, renunciaba a su fe basica: el marxismo-leninis-
mo, por un lado, y el cristianismo, por el otro.

Este entramado hizo posible un “estilo politico” que se tradujo en el
militante izquierdista, y que Pasara sintetiza asi: dogmatico, sectario y
desinteresado de la eficacia. Este estilo se explica por la importante in-

2 Alberto Flores Galindo (1987), “Generacién del 68: ilusién o realidad”, en
Mdrgenes, nim. 1, Lima, marzo: 109.

* Ya habfa un antecedente. La experiencia del cura revolucionario colombiano
Camilo Torres, quien en uno de sus libros habia dicho que los intelectuales no debfan
bajar al pueblo, sino que tenfan que subir a él.

* El fenémeno de las migraciones y las consecuencias sociales que produjo, ha
motivado las reflexiones més interesantes de los 1ltimos afios como, por ejemplo, las de
Carlos Franco y lo que llama “la otra modernidad”, de José Matos Mar, y “el desborde
popular”, de De Soto y su propuesta neoliberal, entre las mds importantes.
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fluencia de la manera de ver el mundo de los contingentes provenientes
de los predios catdlicos. El balance de este autor sobre la generacién de
la que estamos hablando, y a la que él pertenece, es extremadamente
critico. Sefiala que se trata de una generacién fracasada y que uno de los
origenes de este fracaso es la influencia catélica de los partidos de iz-
quierda. Por ello, su andlisis estd orientado a “la diseccién cruda de ese
impresionante fracaso {de los partidos marxistas], uno de cuyos compo-
nentes —s6lo uno entre varios— es la raigambre catdlica trasplantada a
los grupos de inspiracién marxista”.?

Nuevamente, llegamos al problema: la catolizacién de la izquierda.
(De qué manera ocurre? El mismo Pdsara sefiala dos vias. Una, la que
siguen los militantes mds radicales de la Democracia Cristiana, que que-
daron desubicados después de que dicho partido decidiera apoyar las
reformas del velasquismo. Esta situacién los volvié mas proclives a mudar
del catolicismo al marxismo. Una fe por otra. Una segunda via es la de
los militantes catdlicos que supieron agregar a su compromiso eclesial
la militancia en partidos marxistas. En ambos casos, un rasgo caracterfs-
tico comun es el componente profundamente intelectualizado y racional
de su compromiso. La adhesién a la fe o al proyecto es producto del
conocimiento, en donde la revelacion es el eje de la preocupacion y, por
ende, lo especifico de las realidades concretas, de las coyunturas preci-
sas, se diluye en la comprensién de las leyes histéricas o del dogma. De
esta manera, quien estd en capacidad de manejar mejor los textos se
encuentra mds cercano a conocer la verdad. Esta metodologia, dice
Piésara, alejé a los obreros, campesinos y pobladores empobrecidos, pero
fue eficaz para atraer a los estudiantes universitarios: “En tal paisaje, los
intelectuales estdn predestinados —como en los grupos de accién caté-
lica de élite— a hacerse cargo de, o competir por el poder.”s

5 Luis Pédsara (1985), “De militante catdlico a militante de izquierda”, en Debate,
revista bimestral, 20, junio: 33. En otro articulo més reciente, el mismo autor es més
dréstico en su balance. Dice: “Admitir el fracaso requiere coraje. Es el que nos falta a las
gentes de mi generacién ——que en esto es igual a las anteriores— para reconocer nuestra
inexcusable pequefiez en el desempefio de la responsabilidad frente a este pafs.

”Hemos fracasado. Y el estado del pafs es la mejor prueba de ese fracaso.” En “De
cara a la generacién siguiente”, Caretas, niim. 1283, Lima, 21 de octubre de 1993: 49.

¢ Op. cit.: 31. Este sentimiento de ser parte de una ¢lite es fomentado desde la
ensefianza escolar. Rolando Ames, por ejemplo, recuerda la instruccién que recibia en
su colegio, La Inmaculada, en donde inculcaban, casi de manera explicita, el afdn por la
competitividad, “hasta el hecho de hacerte sentir, tanto por razones religiosas como por

razones patridticas, que te estabas formando para responder a los problemas y a las
~ situaciones”. Entrevista personal, Lima, 12 de agosto de 1992.
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De la conjuncién de todos estos elementos se produce un rasgo
providencialista en el que importan menos los hombres que una légica
trascendental que lleva inevitablemente hacia la meta: la revolucion.
Como el fin dltimo estd predestinado, los revolucionarios deben cum-
plir con su papel de llevar la buena nueva a las masas, es decir, crear
conciencia. Propagar la fe o divulgar la ideologia es, siempre, tarea de
minorias, de élites, de vanguardias. Dentro de esta 16gica, el logro de
reivindicaciones reformistas carece de importancia dado que lo trascen-
dental son los intereses histéricos de las mayorias. De esta forma, la
accién politica carece de eficacia, porque subordina el corto plazo al
largo plazo.

Por otro lado, sigue diciendo Pdsara, los intelectuales de izquierda,
generalmente de clase media y de formacion cristiana, padecen de un
doloroso sentimiento de culpa, puesto que, por su propia especializa-
cidn, estdn alejados de las masas, ya que actiian en espacios cerrados
como la universidad o los centros de investigacidn. Sin embargo, ésta es
una actividad que, al mismo tiempo, les produce un placer que trata de
ser reprimido.

Un paralelismo mas. Todas las caracteristicas de los grupos catoli-
cos de élite se reproducen, continda diciendo Pésara, en la prictica in-
terna de los partidos de izquierda: la lucha por el poder se siente como
algo pecaminoso, el militante no es elegido desde abajo, sino que espe-
ra a ser llamado desde arriba. Se presenta asi una élite que se siente
dueifia de la verdad, un sistema autoritario del poder interno de los par-
tidos en el que no hay lugar para la discusién, pues si alguien la inicia,
es calificado de hereje o traidor, lo que allana el camino para su expul-
sion. Finalmente, la lucha por el poder aparece disfrazada como dis-
cusién en torno a “la linea” del partido, que es en realidad la fidelidad
al dogma.

A veces la biografia nos puede ayudar mas que los grandes relatos
para entender algunos procesos de corte general. El individuo, como
anudamiento de multiples determinaciones, nos puede revelar mejor su
sociedad y su momento histérico. En este sentido, la vida de Sinesio
Lopez, uno de los principales intelectuales socialistas peruanos, puede
resultar ejemplar para conocer una via mis o menos comtun de ¢c6mo se
produce la confluencia entre marxismo y cristianismo.’

7 Los datos que siguen son producto de una entrevista que realicé a Sinesio Lépez,
Lima, 24 de julio de 1992.



358 EstupIos SocioLocicos XIV: 41, 1996

Lépez nacié en un pueblo de Piura, departamento ubicado en la
costa norte de Perd, en 1942. Su biografia resume la experiencia de
muchos peruanos de la segunda mitad de este siglo, sobre todo en cuan-
to al transito de un ambito rural a otro urbano, con todas las dificulta-
des, desprecios y marginaciones que implica el estar ubicado entre dos
mundos.

Fue el Gltimo de tres hermanos. Su familia, como €l mismo la califi-
ca, era patriarcal y tradicional, tipicamente campesina. El hecho de ser
el menor de los hijos hace vivir a L6épez una situacién conflictiva y difi-
cil. Mientras el primero era el preferido de su padre y el segundo lo era
de su madre, Sinesio no gozé del calor afectivo de ninguno de ellos, lo
que le produjo un sentimiento de desasosiego y gran desproteccién. Su
familia no fue un espacio de calidez y seguridad, sino de agresién. Por
ello, a los seis afios decide escaparse a pie rumbo a la casa de su abuela,
que vivia a doce kilometros de su pueblo, Simiris, una comunidad ubi-
cada en las sierras piuranas: “Lo que me producia en ese momento mi
familia como agresion era més fuerte que mi temor a escaparme.” Esta
situacion se agravo por la cuestion racial. Sinesio era el dnico de sus
hermanos con tez oscura. Ese fue un factor mds para la agresion y dure-
za, especialmente de su padre.

El padre de L6pez era mayordomo o gamonal de la hacienda perte-
neciente a Herndn Passapera Ahumada,® parte de la cual pudo comprar
posteriormente. El padre le plantea al todavia nifio Sinesio que si quisie-
ra estudiar tendrfa que hacerlo en un seminario barato, y de no ser asi se
quedaria en la casa a trabajar, ayuddndolo en las faenas de la hacienda.
A los diez afios, Lopez se marcha para estudiar en un seminario de Piura.
Para llegar ahi tenfa que pasar por la provincia de Chulucanas, ubicada
a doce horas de su pueblo. El impacto fue muy fuerte para él porque,
acostumbrado a movilizarse a lomo de mula, se enfrentd a la velocidad
del carro, que vio por primera vez en dicha ciudad: “Me choca en mi

8 Es interesante la biograffa de este hacendado. En 1930 fue a estudiar medicina en
Espaiia. En ese pafs experiment una profunda transformacién ideolégica y decidid militar
en el Partido Comunista. Durante la guerra civil estuvo a favor de los republicanos, y
luché con ellos. Terminada la guerra, volvid a Perd e ingresé al Partido Socialista, de
Luciano Castillo. En ese momento, 1948, decide que €I, siendo socialista, no podfa seguir
la vida de un hacendado y vende sus tierras. A los pocos afios se arrepinti6. Politicamente
regresd a sus fuentes originales y llegé a ser diputado en el tiempo del gobierno de
Prado, en los afios 1956-1962. Lépez recuerda que cuando trabajaba como empleado
ptblico en el Ministerio de Vivienda se encontré con Passapera. Se reconocieron y
saludaron. Para tal efecto, éste estaba ubicado en un rango inferior al de Lépez y le dijo
con la nostalgia de quien ha perdido el poder: “El mundo se ha invertido.”
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sentido de distancia, de velocidad —recuerda. Es brutal, porque lo mio
es una distancia de caballo [...] Para mf atravesar la calle era un proble-
ma, como para todo migrante. Ahi recién entend{ a un migrante [...]
siento que paso, vertiginosamente, de un mundo tradicional-feudal a un
mundo urbano.”

La trayectoria de Lépez nos hace recordar aquella vivida por los
parisinos del siglo x1x, tal como la retrata Marshall Berman: “El hombre
de la calle moderna, lanzado a la vordgine es abandonado a sus propios
recursos —a menudo unos recursos que nunca supo que tenfa— y obli-
gado a multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir, debe ajustarse
y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no sélo a ir al mismo
paso, sino a ir al menos un paso por delante.”

Su experiencia en el seminario es contradictoria. Por un lado en-
cuentra en €l proteccién y amistad, pero por otro recibe muchas agresio-
nes producto del racismo y de las diferencias culturales. Lépez hablaba,
dice, un castellano viejo. Ello motivaba las burlas de muchos de sus
compafieros, ademds de ser hijo de campesino: “Eso me creé resisten-
cias a identificarme como campesino y lo tuve siempre como trauma.”
El seminario era de curas salesianos, italianos y espaiioles, fascistas y
franquistas derrotados de la guerra.

La educacién que impartfan era muy dura y represiva, casi militari-
zada, con una jerarquizacion rigida. Con los discursos de Mussolini
aprendid italiano; también destacé en latin. Aquellos curas, sin embar-
go, le dieron también disciplina intelectual, uniendo a ello el incentivo
por la competencia. Por esta situacién de desadaptacién tuvo en los cua-
tro primeros meses muchas materias reprobadas, pero luego de recupe-
rarse pasé a ocupar el segundo lugar, y en los aflos posteriores jamas
abandond el primero: “En general —dice haciendo un balance— me fue
bien. Cuando suefio, mis mejores suefios son de la vida del seminario.”
Estudi6 en Piura hasta los quince afios; después viaj6 a Lima a seguir su
formacién en el seminario Santo Toribio. Sus profesores eran curas
mexicanos, mas liberales, que no tenfan una reglamentacién tan estricta
como los salesianos de Piura. Estudié filosofia tomista y se acercé al
existencialismo, al humanismo, a Sartre y, por su intermedio, al marxis-
mo. Estamos hablando de fines de los afios cincuenta.

La experiencia como seminarista le proporcioné una gran discipli-
na intelectual, pero al mismo tiempo le afecté en dos cosas: “Una, en

® Marshall Berman (1989), Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, Siglo XXI Editores, México, pp. 159-160.
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una especie de formacién demasiado rigida y dentro de una orientacién
conservadora que después me costé mucho pelearme con ella y sacar-
mela de encima. Dos, me limo el caricter, yo era un mechador [pelea-
dor], pero en el seminario te ensefian a poner la otra mejilla. Me volvie-
ron un conciliador”.

Luego paso a la Universidad de San Marcos, en donde cursé socio-
logia e inicid su relacién con los partidos de la nueva izquierda. Poste-
riormente viajo a Francia a estudiar con Alain Touraine. A su regreso a
Perii, a mediados de los setenta, se constituy6 en uno de los intelectua-
les socialistas mas destacados y también en un militante comprometido.
Lépez fue el primero que hizo una lectura del Estado oligdrquico desde
una perspectiva gramsciana. Realiz6 indispensables estudios sobre el
andlisis de coyuntura en los marxistas cldsicos, asi como investigacio-
nes sobre la cultura nacional que jamds fueron publicados en forma de
libro y que, al parecer, se perdieron definitivamente. Después fue direc-
tor de El diario de Marka, experiencia inédita en América del Sur, pues-
to que se trat6 de un periddico de alcance nacional de filiacién expresa-
mente socialista. También participé en listas parlamentarias y se le
postulé para otros cargos piblicos. En suma, fue un intelectual que sumé
su interés a la practica politica.

Lo que me interesa subrayar de su biografia es el hecho de que,
cuando asume la ideologia marxista, previamente ya tenfa una forma-
cion catdlica bastante sélida. Pero a ello hay que agregar algunas otras
cuestiones también significativas: su calidad de migrante, el desprecio
racial del que fue objeto, incluso en su propio seno familiar, el ser un
hombre de frontera entre la sociedad tradicional de la que era originario
y la que empezaba a agitarse al ritmo de la vida moderna. Se puede
decir, entonces, que fue un marginal, lo que se agravé cuando abrazo el
marxismo, porque éste lo colocaba a extramuros del mundo intelectual,

.dominado por concepciones tradicionales y profesores conservadores.
Por eso fue tan importante el papel desempefiado por la teologia de la
liberacién y su influencia en gran parte de la nueva izquierda, porque se
enfrentaron a un sistema social de exclusién y porque, en esa lucha,
abrfan —o contribufan a abrir— espacios de incorporacion para grandes
contingentes sociales, teniendo como escenario, recordémoslo, al pro-
ceso reformista velasquista. Por eso el Perd posoligdrquico era percibi-
do como un libro abierto, en el cual era posible reescribir la historia.

Para concluir, en la biograffa de Lépez vemos que no se puede
entender su filiacion politica si no nos remitimos a las condiciones so-
ciales en las que vivid. Pero tampoco podemos comprenderla si no pres-
tamos atencion al papel que cumpli6 en €l la formacion cristiana. Mds
alin si recordamos algunas de las ideas que hemos mencionado entre



GoNzALEs: EL COMPROMISO MILITANTE 361

las reflexiones de Pdsara (el cardcter racionalista de su compromiso,
por ejemplo).

Otro miembro de la generacién posoligdrquica, Carlos Ivdn Degre-
gori, dice que es en la ensefianza religiosa donde se pueden encontrar
los gérmenes de lo que posteriormente se revelard como emocién so-
cial, especialmente por toda la simbologia del cristianismo. Este es el
lado bueno de 1a ensefianza religiosa, afirma Degregori. El lado malo lo
constituye su cardcter traumatizante, persecutorio, represivo o, en tér-
minos del escritor José Maria Arguedas, de inculcacién del “Dios del
miedo”.!* Finalmente, lo que quiero dejar asentado es que tanto el am-
biente cultural como la explicita formacion escolar sedimentan una vi-
sién profundamente permeada por la ensefianza religiosa que permane-
cerd arraigada, mds alld de la ideologia adoptada.

Hasta aqui la biografia. Pasando del individuo a la comunidad, in-
sisto en que la influencia del pensamiento cristiano se reproducia gra-
cias a instituciones como la Iglesia y la escuela, de las que proviene una
gran parte de la élite intelectual en general, y de la élite de izquierda en
particular.!! También mencioné que los valores cristianos se establecen
en los dmbitos profundos de la subjetividad, y pasan a formar parte de la
mentalidad de los individuos. Creo que esto es particularmente cierto
cuando tratamos de ubicar a los intelectuales en sus respectivas “tradi-
ciones culturales”, para tomar un término de Edward Shils.!?

Siguiendo a este autor se puede afirmar que un buen sector de la
intelectualidad de izquierda en Peru se ubica en la llamada “tradicién
populista”, que concibe que los valores humanos mds representativos
se encarnan en las clases populares. Esta tradicién es producto, por lo
menos en Perd, precisamente del encuentro entre nueva izquierda y teo-

1 Carlos Ivén Degregori, entrevista personal, Lima, 12 de agosto de 1992.

1 Para mencionar sélo algunos casos, en el colegio La Inmaculada estudiaron:
Rolando Ames, Henry Pease, José Maria Salcedo, Diego Garcia Sayédn, Santiago
Pedraglio; en La Salle: Carlos Ivan Degregori, Manuel Cérdova, Alberto Flores Galindo,
Manuel Dammert, Enrique Bernales, Manuel Piqueras, Javier y Manuel Iguffiiz; en La
Recoleta: Alberto Adrianzén; en Champagnat: Nicolds Lynch; en el Santa Marifa: Javier
Diez Canseco, Ricardo Letts, Mariano Valderrama; es decir, el nicleo que constituird
uno de los partidos mds radicales de la nueva izquierda: Vanguardia Revolucionaria.

Advierto al lector que todos estos nombres tienen alguna significacién en la vida
intelectual y politica del pensamiento socialista de Perti y en ellos se pueden reconocer
diversas vertientes, como la de la bc, la de la izquierda radical y la de los cristianos
comprometidos.

12 Bdward Shils (1972), The intellectuals and the powers, and other essays, The
University of Chicago Press.
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logia de la liberacién. Ambas constituyen la argamasa de la tradicién
populista. Por ello, sus andlisis tendrdn como eje el papel que les co-
rresponde a las “masas” o a los “pobres”. En el fondo, se trata de una
apelacién al pueblo, abstracto e idealizado, al sentido comiin popular,
entendiendo que es ahi donde se pueden encontrar los més elevados
valores universales. Por ello es que lecturas del tipo “las masas hacen
la historia” o “los pobres, sujetos de liberacién” puedan identificarse
tan plena y rdpidamente.

El grupo intelectual que refleja mds fielmente esta tradicién es el
conocido como “zorro”, en virtud de la revista que fundé en 1985, E/
Zorro de Abajo. Es necesario resaltar, ademds, que en este grupo con-
fluyeron las dos vertientes de las que he estado hablando constantemen-
te: la de los cristianos comprometidos (en la que el intelectual més re-
presentativo es Rolando Ames, quien incluso llegd a ser senador por
Izquierda Unida) y la de la nueva izquierda (en donde estaban Sinesio
Lépez, Carlos Ivian Degregori, Alberto Adrianzén, Jorge Nieto, Nicolés
Lynch). A continuacién presento una cita en la que podemos corroborar
c6mo estas dos vertientes se funden. En el editorial del primer mimero
de la revista mencionada podemos leer lo siguiente:

Hoy, superando al menos parcialmente la tradicional oposicién entre andinos
y criollos, desde los sectores populares asoma el rostro de un pais mestizo
en el cual “los de abajo” se articulan e impulsan la democratizacién y la
formacién de la naci6n que, sin duda, no se agota en ellos sino que abarcay
necesita del aporte de la gran mayoria de peruanos que anhela “vivir feliz
todas las sangres”.!*

Como se puede notar en estas lineas, el énfasis est4 puesto en lo que
las clases populares pueden hacer —y estdn haciendo— en la tarea de
construir, simultineamente, democracia, nacién y socialismo. Es decir,
en los sectores populares se encuentra una especie de fuerza esencial
que inunda todos los poros de la sociedad, orienta la politica y ofrece un
proyecto. El problema es que esta pespectiva impide el andlisis del pa-
pel de las élites a las cuales los propios “zorros” pertenecen.

La revista sélo dur6 dos afios. Sin embargo, sus integrantes mantu-
vieron un corpus tedrico que los identificaba plenamente. En 1988, en
las visperas del Primer Congreso de Izquierda Unida (enero de 1989),
este grupo llamado “zorro” fue el impulsor de lo que se denominé “la

13 Editorial, El Zorro de Abajo, nim. 1, julio de 1985: 1.
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corriente” en el interior de Izquierda Unida (1v), la cual tenfa como pro-
posito crear una fuerza transversal a los partidos que garantizara la uni-
dad del frente. En un comunicado firmado por este nicleo mds otros
intelectuales de la corriente, se afirma:

Llamamos a organizar la 1v como la fuerza politica capaz de conducir
democriticamente desde el Estado y desde la sociedad un programa de
afirmaci6n nacjonal y de grandes transformaciones sociales [...] Construir
poder popular es construir el sustento real de la democracia: es apoyar y
promover las organizaciones de las mayorias como sujetos de su propia
liberacién y de la gestién diaria de su propio destino.'*

Hasta el propio lenguaje revela las dos vertientes centrales: la ape-
lacion a los sectores populares, la persistencia de un proyecto de trans-
formaciones sustantivas, la apuesta de 1w como eje politico para llevar-
las a cabo, la insistencia en el papel de las clases populares organizadas,
la evasion sobre el papel de las élites, etcétera.

Como he tratado de establecer, los intelectuales socialistas, a pesar
de asumir claramente una ideologia y un proyecto politico, son incapa-
ces de desprenderse de su formacién y socializacién primeras, marca-
das por la huella de la ensefianza y el ambiente catélico. Por ello, inter-
pretar sus propuestas més definidamente politicas nos obliga a hurgar
en ambos registros: el ideoldgico-politico y el que sedimenta la forma-
cién catdlica, que opera como una especie de bagaje cultural adquirido.
También he mencionado la correspondencia entre teologia de la libera-
cién y nueva izquierda que permitia pensar en una labor refundadora.
Estoy convencido de que profundizar en una lectura de este tipo resulta
altamente provechoso para interpretar el proceso politico-intelectual de
las décadas recientes en Perd.

He sefialado que esta comunicacién entre nueva izquierda y teolo-
gia de la liberacién permea no sélo las reflexiones intelectuales, sino
también la actitud que los militantes observan ante la vida. Me propon-
go hablar sobre este punto en la siguiente seccidn.

4 “Ante el drama nacional. Transformemos 1 jAhora! Llamamiento”, en La
Repiiblica, Lima, 9 de octubre de 1988.
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I1. El militante: ;jun nuevo héroe?

Bueno, todo me lo aguanto [...] porque hay una plani-
ficacion. Estd lo importante, que es la revolucién so-
cial, y lo secundario, que son los placeres de los senti-
dos. Mientras dure la lucha, que duraré tal vez toda mi
vida, no me conviene cultivar los placeres de los sen-
tidos, ¢te das cuenta?, porque son, de verdad, secun-
darios para mj. El gran placer es otro, el de saber que
estoy al servicio de lo més noble, que es [...] bueno
[...] todas mis ideas.

MAaNUEL PulG, El beso de la mujer arafia.

No cabe duda que lo fundamental de la actividad de los partidos de iz-
quierda se explica por la labor silenciosa, paciente y eficaz de sus mili-
tantes. Aquellos “cuadros” de los partidos de organizacién bolchevique,
que, destinados a diferentes tipos de tareas, desde las mds elementales
(imprimir y repartir volantes, hacer pintas, organizar actividades) hasta
las que requerian ciertos cargos de responsabilidad, engrasaron la ma-
quinaria de los partidos y sustentaron el liderazgo de muchos diri-
gentes. La manera en que se les puede mirar desde ahora puede estar
marcada por la nostalgia o por el arrepentimiento, y en cada caso se
llegard a evaluaciones distintas. Para unos, el militante es una especie
de héroe moderno: “Creo que la militancia es la mejor opcién que puede
tener un hombre o una mujer en nuestro pais, de hacer algo trascendente
en la vida [...] tiene una forma de heroismo [...] y estd atada a ciertos
valores, valores de justicia social” (Rosa). Para otros simplemente serd
un exceso juvenil que es mejor olvidar.

En la evaluacidn que los propios militantes realicen estardn pre-
sentes dichas alternativas. Lo cierto es que muchos proyectos perso-
nales quedaron truncos por la entrega a la militancia. Si la revolucién
era inminente, pensar en uno mismo resultaba egoista. El futuro indi-
vidual estaba indisolublemente ligado a un “nosotros” irrenunciable.
Recordemos que la identidad del militante se construye sobre la base
del compromiso, més sobre principios que beneficios, de su entrega a
una causa.’>

En esta seccidn reflexionaré sobre las claves bédsicas que caracteri-
zaron la actitud frente a la vida de gran parte de los militantes de aque-

15 Frangois Dubet (1989), “De la sociologia de 1a identidad a la sociologia del sujeto”
en Estudios Socioldgicos, vol. 7, nim. 21, septiembre-diciembre, El Colegio de México.
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llos afios marcados por la lucha contra el gobierno militar, basicamente
la “segunda fase” de Francisco Morales Bermiidez (1975-1980). No se
trata de un estudio cronoldgico, tampoco de la interiorizacién en la ex-
periencia particular de alglin militante, al estilo de una historia de vida.
Sélo me interesa rescatar las caracterfsticas comunes que identificaron a
estos militantes para invitar a una reflexiéon mas amplia sobre ellos y
llegar a establecer una tipologia.

Por ahora, baste mencionar que el militante estd intimamente liga-
do al partido de cuadros, de estilo bolchevique, cuyo auge se ubica en
los afios de la dictadura de la mencionada segunda fase y de las grandes
movilizaciones populares de fines de la década de los setenta.'® En esos
afios, como rememora Artemén Ospina, el tipo de militante que se for-
j6 era uno al cual “lo personal nada importaba, lo importante era el
partido, porque el partido estaba con la historia y la historia era la revo-
lucién”.

Entre las principales fuentes de lectura de las que se nutrieron los
militantes, se encuentran las obras politicas de Marx (El 18 Brumario,
La lucha de clases en Francia, El manifiesto comunista, entre otras),
las tesis filoséficas de Mao, el Qué hacer y El desarrollo capitalista en
Rusia de Lenin, ademads, claro, de los manuales de la Unién Soviética.

Lo que podemos llamar el élan de los militantes de los afios setenta
estuvo marcado por la conviccién de que lo prioritario era hacer larevo-
lucién social. Esta se constituy6é en un horizonte vital al cual sélo se
podia renunciar a costa de traicionar una misién considerada casi sagra-
da: “Militar en aquellos afios fue un gesto de amor, un paso irreversible
en la conciencia de cada uno™.'

's Este capitulo estd sustentado en seis entrevistas que realicé para el Instituto
Democracia y Socialismo, de Lima, en el marco de una investigacién dirigida por
Sinesio Lépez sobre la nueva izquierda, que lamentablemente no culmind. Agradezco
al 1ps y sus directores haberme facilitado el uso de dichas entrevistas. He preferido,
porque asi quedé establecido en el momento en que me concedieron sus testimonios,
mantener en secreto los nombres de los entrevistados y usar seudénimos. Las entrevistas
realizadas fueron las siguientes: Norbert, del Partido Socialista Revolucionario (PsR),
12 de noviembre de 1986; Ludolfo, del Partido Comunista Revolucionario (pcr}), 15 de
noviembre de 1986; Rosa, del Par:ido Unificado Mariateguista (Pum), 22 de noviembre
de 1986; Ledn, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prT), 6 de diciembre de
1986; Alberto, de Patria Roja (PrR), 10 de diciembre de 1986; Alfonso, del Partido
Unificado Mariateguista (Pum), 18 de diciembre de 1986. He seguido el pensamiento
de ellos, pero he tratado de que mi reflexién personal quede explicita.

17 Artemén Ospina (1986), “Desde las bases: encuentros y desencuentros de la
militancia”, en Los caminos del laberinto, nim. 3, Lima, abril: 67.

" Op. cit., loe. cit.
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La idea de la revolucién movilizaba al militante hacia las grandes
tareas, al sacrificio. Evidentemente, habia un halo romdntico que envol-
via sus acciones. El revolucionario era un ser “que queria transformar el
mundo con ‘una pistola y un caramelo’ ” (Ledn). La recompensa estri-
baria en que, gracias a ella, se abrirfan las puertas para la construccién
de la patria socialista. Se trataba de una misién redentora. El socialismo
contenia los elementos liberadores necesarios para un pais sumergido
en la sumisién frente al imperialismo y en la dominacién de unos cuan-
tos poderosos de adentro. Posibilitaria el progreso y la felicidad, ade-
mds de crear una sociedad donde se volveria posible el reconocernos
todos como iguales en una gran confraternidad mundial, sin excluidos
ni explotados.

El socialismo era una sintesis y no una propuesta y menos un proyecto,
pero posefa el contenido pasional suficiente como para impulsar una especie
de “marcha hacia el pueblo”, comparable con aquella emprendida un si-
glo atrés por los populistas rusos, que condujo a muchos universitarios
a las comunidades campesinas, los campamentos mineros, las cooperati-
vas cafieras, las viviendas de los barrios marginales y, sobre todo, a las
fabricas. Vivir la condicién obrera. Adquirir una identidad. Dejar el barrio
residencial para establecerse en la barriada. La culminacién era el matri-
monio con la clase: casarse con un obrero o con una pobladora. Mejor
dicho: convivir."

La revolucién y el socialismo se constituyeron, entonces, en mitos
movilizadores (aun cuando la palabra mito albergaba por esos afios un
contenido peyorativo, casi sinénimo de falsa conciencia, de mentira, de
engafio): “[...] nuestro mito era el socialismo, la posibilidad de lograr
una transformacién radical en el pais [...] [pensdbamos que] éramos los
precursores de una lucha cuyo objetivo final no lo veriamos nosotros,
sino nuestros hijos y nietos” (Rosa). Habfa un sentido de trascendencia.
El hecho de militar exigia sacrificio y renunciamiento: “Pienso que el
militante es un tipo muy sacrificado, muy humano, y que ve las cosas
desde otra 6ptica” (Ledn).

Por ello, militar en un partido requeria de un componente princi-
palmente emotivo mds que programético. Sentirse parte de una causa
era suficiente: “El hecho de militar nos llevaba a crear una serie de
cuestiones misticas mds que programaticas, porque fueron muy pocos

' A. Flores Galindo, op. cit.: 104-105.
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los que pasaron a militar teniendo como base un programa. Estaba el
hecho de que te comprometias con los pobres, con la clase obrera, con
el proletariado, con el campesinado y, bueno, te encontrabas a ti mis-
mo” (Alberto).

Sin embargo, lo que aparecia como liberador en términos globales,
sociales y proyectado hacia el futuro, contenia un fuerte caricter opresi-
vo cuando se trasladaba al plano personal, intimo y ubicado en el mo-
mento actual.

El partido era la Iglesia y la revolucién su fe: “los militantes éra-
mos (somos) una fraternidad invisible y efectiva”.®® Al entenderse la
politica como préctica revolucionaria, y al asumirla como una tarea,
la labor del militante aparecia tefiida de un fuerte elemento religioso
que exigia renunciamientos: “[...] veiamos a la politica como una reli-
gién, y esa interpretacion también la llevdbamos a nuestro hogar, éra-
mos exactamente iguales, por eso es que nos descuidamos desde el punto
de vista personal, por decir, no nos cambidbamos de ropa o usdbamos
el pelo largo” (Ledn). Es mds, el vestir, “ya no bien sino limpio, podia
ser visto como sefial de aburguesamiento”.?! Asi, “los militantes se con-
vertian en los nuevos discipulos de Cristo: pobres y desarrapados”.?
Por eso es que cuando se produjo el regreso a la constitucionalidad fue
tan conflictivo el proceso de usar saco y corbata, porque era visto como
una especie de claudicacion. En realidad, representaba el cuestiona-
miento al estilo de vida anterior.

El cambio social era no sélo un fin deseable porque permitiria la
consecucién del bienestar, sino también porque supuestas leyes histdri-
cas asi lo determinaban. Este tipo de lectura sobre el proceso social esta-
ba marcada por el aprendizaje de un tipo de marxismo difundido por
una serie de manuales de corte estalinista. Se produjo entonces una con-
cepciodn teleoldgica de la historia, segiin la cual el fin que se tenia que
alcanzar ya estaba predeterminado. Sélo restaba dar los pasos necesa-
rios que llevaran a él. En ese sentido, los militantes entendian que su
actividad estaba esencialmente enlazada al devenir histérico. Es mds,
aun sin ellos la historia caminaria en la direccidn sefialada, por eso era
mejor estar dentro de la ruta trazada que permanecer fuera de la historia.
Este tipo de concepcién explica en gran parte la superioridad con que se

% Enrique Sdnchez Hernani, “Nuestra militancia: huyendo del dolor, en pos del
cielo”, en Los caminos, nim. 3: 60.

2 A. Ospina, op. cit.: 73.

2 E, Sanchez Hernani, op. cit.: 61.
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miraba a los no militantes, pues se crefa que éstos no habfan captado el
sentido de la historia.

Con parecida superioridad se veia la actividad de los intelectuales,
por considerarla abstracta y sin repercusiones en la practica, sobre todo
la revolucionaria. El militante tenia que trabajar hombro a hombro con
el pueblo y, desde esa actividad concreta, proponer soluciones. Asf, al
menos, era en los afios setenta. “La militancia de ahora [la de los ochen-
ta] es una militancia un poco intelectualoide, que discute los problemas
al margen de las masas y de alternativas sin ellas” (Norbert). En el fon-
do, se trata de simple asistencialismo, no de accién revolucionaria. Si
eran de veras revolucionarios, los intelectuales tenian que pasar por los
ritos inicidticos, al igual que todos los otros militantes: “Pensdbamos
que el intelectual era un militante més y que tendria que pasar por las
medidas de rigor para poderlo aceptar como un ‘bolche’ ” (Alberto).
Fue dificil valorar el papel del intelectual.

Los militantes se veian a si mismos como una especie de elegidos,
como afortunados a quienes se les habfa revelado la verdad. Su labor,
por eso, era llevar la conciencia al pueblo; una especie de gran cruzada:
“[Los militantes] se dedicaban al trabajo de apoyo a los sectores popula-
res, trabajo de concientizacidn ideolégica mds que todo” (Norbert). La
tierra prometida serfa conquistada. La vida tenfa un destino.

Esta manera teleolégica de concebir el proceso social producia, a
contracorriente, un desprecio por la vida personal. Desde el aspecto fisi-
¢o, como vimos, hasta los aspectos subjetivos e intimos. La apariencia
no importaba, era s6lo ornamento que cubria lo esencial: la conviccién
revolucionaria. Los sentimientos personales tenfan un lugar secundario;
es mds, podian desviar a los militantes de su tarea primera: “[...] mi vida
afectiva jugaba un papel importante para mi siempre, pero entendfa la
vida afectiva como subordinada a la militancia” (Rosa). Otros serian
mads radicales: “La vida sentimental casi no existia. Lo principal era el
partido, la militancia” (Ludolfo). En todo caso, los sentimientos mejores
eran los que se encontraban en la militancia partidaria.

Por otra parte, el sentido hedonistico estaba encarcelado por ser sind-
nimo de liberalismo, es decir, podia ocasionar el relajamiento de la dis-
ciplina. Incluso, se preferfa que las amistades y las parejas fueran esco-
gidas dentro de la militancia del propio partido. El revolucionario, lo
habia dicho el Che Guevara, debia serlo de tiempo completo, en las pe-
quefias y en las grandes cosas de la vida. Era casi un programa, un estilo
de vida, un compromiso vital. De ahf la entrega. El ser militante signifi-
caba no sélo “entregar su tiempo, sino, si se quiere, mas que sentimien-
tos, la voluntad de querer o hacer algo revolucionario” (Norbert). “Los
militantes no tenfamos individualidad, los logros personales se median
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por los logros del partido”.® De este modo, el militante desarrollaba una
vida ética ascética y laboriosa. No podia concederse el lujo de gozar los
placeres de la vida, por pequefios que fueran.? En primer lugar, porque
estaba llamado a grandes tareas, y en segundo, porque esto le produciria
sentimientos de culpa: ;cémo divertirse si las grandes mayorias (asf se
decia) viven en la pobreza y en condiciones de explotacién?

Es ma4s, los ratos de ocio eran utilizados preferentemente para leer,
es decir, para aprender y estar més capacitados para entender la tarea de
la transformacion social: “Las horas de ocio, fundamentalmente en la
noche, las dedicaba a la lectura, no vefa televisién, ni cine, ni escuchaba
radio” (Ledn). El militante también se autolimitaba para beber, asistir a
fiestas con amigos y, en casos extremos, hasta comer con gusto. Lo lidico
era reprimido.

Esta formacion, entre conventual y casi espartana, sustentaba, de
todos modos, la ¢>:.viccidn de que se abria una nueva etapa, no sélo
de caracter social, sino también personal: “En el proceso de la militancia
politica hemos aprendido lo que es forjarse un nuevo hombre” (Alfon-
s0). Es decir, la militancia se vive como un momento trascendental en
un proceso de refundacion més general. El hombre nuevo dentro de la
nueva patria, “que serd socialista o no serd”.

La militancia también es una experiencia de aprendizaje y de madu-
racién personal. Ser militante aparecia como una etapa superior en la for-
macién del hombre. La militancia cuajaba a hombres de verdad, a la altura
de lo que exigian las circunstancias, rompiendo con lastres del pasado:
“Fue un cambio de la visién del mundo que baja una serie de esquemas
que tenfa desde mis relaciones personales hasta formas de ver la politi-
ca” (Alberto). La militancia en los partidos de cuadros era un espacio
donde se fomentaban la moral y la ética. Cuando comienza a relajarse
la disciplina del partido, decaen también aquéllas: “Creo que con la pér-
dida del partido de cuadros se ha perdido mucho el interés por la moral,
por la capacidad de afrontar las cosas” (Rosa). El partido bolchevique

se ajusta a lo que Lewis A, Coser llamaba “instituciones voraces”.”

2 A. Ospina, op. cit.: 73.

 “Hasta un partido de fitbol de la seleccién, podria ser considerado una concesién
a la burguesia, a veces, intencionalmente se fijaban reuniones de célula los dias que
jugaba la seleccién”, A. Ospina, op. cit.: 75.

» Lewis A. Coser dice que las instituciones voraces “exigen una lealtad exclusiva e
incondicional y tratan de reducir la influencia que ejercen los papeles y los status
competidores sobre aguellos a quienes desean asimilar por completo. Sus demandas
respecto a la persona son omnivoras”, en [ustituciones voraces. Vision general, FCE,
México, 1978.
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Asi como la concepcién que se tenia sobre el militante exigia su
entrega de tiempo completo, subordinando la vida privada, de igual modo
necesitaba que su actividad fuera clandestina. S6lo asi podria cumplir
con su misién. La militancia era un paso muy duro para quien la asu-
mia: “[...] rompi esquemas con la vida normal que podria tener cual-
quier ciudadano, porque para nosotros significaba una entrega absoluta
a las tareas politicas, y creo que esa experiencia fue fundamental” (Al-
fonso). De este modo, lo piblico y lo privado no eran esferas mds o
menos auténomas, sino que se relacionaban de una manera asimétrica.
Lo privado se daba en funcién de la vida politica. Se producia entonces
un juego de mdscaras.

En la medida en que la individualidad estaba suprimida, en la vida
cotidiana los militantes usaban diferentes tipos de mascaras para escon-
der su verdadera personalidad, la que vive en la militancia. Esta no po-
dia aflorar porque, de lo contrario, la condicién de clandestinidad se
perderia. Por otro lado, en la actividad politica clandestina, en donde
supuestamente se reconocia el rostro verdadero, lo tinico que hacian las
mdscaras era ocultar aquella personalidad que, segiin vimos, en la vida
privada también se escondia. Esta forma de “presentarse” de los mili-
tantes necesitaba de un perfil borroso, casi sin rostro, sin individualidad,
como de productos en serie, una especie de prototipos: “[...] o sea, que
td lo vas a encontrar en la calle y con verle la pinta ya sabes que es un
militante” (Rosa).

En otras palabras, esta mascara sobre mascara los hacia llevar una
vida esquizofrénica y casi siempre superficial. Esta doble vida se sinte-
tizaba en el uso del seudénimo; ni siquiera se les permitia usar el nom-
bre verdadero, y esto no s6lo por cuestiones de seguridad; era parte de
un rito, de una forma de pertenecer a un grupo. En este caso, el partido:
“[...] es el hecho de sentir la fuerza de un espiritu colectivo. Creo que el
partido de cuadros fue especialmente prédigo en generar esa mistica,
que era muy movilizadora” (Rosa).

La vida familiar también era un espacio que permanecia al margen
de la vida “real” del militante: “La familia siempre fue un problema
accesorio. O sea, yo no daba cuenta a nadie de lo que hacfa, ni tampoco
me preguntaban, s6lo sabian que estaba haciendo algo. Eran dos vidas”
(Ludolfo). “Para algunos fue mds importante convencer a sus padres de
la justica de sus ideas” (Rosa); “para otros la incomprension de la fami-
lia produjo la ruptura” (Ledn).?

% Como caso extremo de la relacién del militante con su familia se puede reproducir
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Respecto a la vida sentimental, las parejas generalmente se forma-
ban dentro de la militancia del mismo partido y “el sexo ocupaba uno de
los dltimos lugares en la famosa priorizacién de tareas”.*’

Por ser la vida de los militantes tan dura y cerrada, es tan dolorosa
para ellos la experiencia de la vuelta a la democracia, ocurrida en 1980.
La clandestinidad perdia sentido, los medios de comunicacion cuestio-
naban la pertinencia de seguir usando seud6nimos si de verdad se que-
ria ganar audiencia nacional, los cargos piblicos a los que se postulaban
requerian que todos mostraran la cara en competencia abierta. Dejar los
ritos de la militancia también costé. La vuelta a la democracia “significd
una adaptacion dolorosa de romper esquemas de vida, ese proceso fue
una experiencia muy importante [...] era desdogmatizarse y era funda-
mentalmente encontrar realidades que no habiamos leido ni en Lenin, ni
en Mao, ni en otros cldsicos” (Alfonso). La revolucion no estaba “a la
vuelta de la esquina”. Cuando irrumpi6 esta verdad, muchos militantes
se quebraron. Todo un proyecto, individual y social, se derrumbaba.

El yo, es decir, el individuo y su subjetividad, se diluye en los mili-
tantes de los afios setenta para dar paso a una identidad mds amplia: el
partido, la clase, el pueblo. En cualquier caso, y dadas las caracteristicas
ya mencionadas (el caricter teleolégico, la anulacién de lo individual,
la sumision de lo privado y la pertenencia a un grupo), la voluntad des-
aparece: El individuo desaparece entonces como un ser volitivo para
constituirse en un factor movilizado por fuerzas externas, las del proce-
so social regido por leyes determinadas. Y esto a pesar de tenerse siem-
pre presente la frase de Mao: “la fe mueve montafias”. Més alld de una
mirada superficial, todo aquello que aparecia como producto de una gran
voluntad, como la agitacién politica, la capacidad organizativa, el traba-
jo de hormiga, etc., revelaba, en verdad, un debilitamiento de la volun-
tad. Ello, en la medida en que el horizonte, el final, estaba ya anunciado:
la revolucién y el socialismo. Los hombres hacen la historia pero no a

el testimonio de Daniel: “Mi madre murié el 30 de septiembre de 1971 y al dia siguiente
tenia una reunién convocada desde el 28. Al enterarme de la muerte de mi madre, como
era ‘bolchevique’, no derramé una sola ldgrima. Porque era duro. Cuando estaban velando
su caddver le dije a mi familia que estaba ahi, de luto, triste, llorosa: ‘tengo un examen
urgente’, porque sabia que no me iban a decir que perdiera el examen y dejé el velatorio
para ir a la reunién, donde llegué y la instalé, de lo méds normal, y, a la mitad de la
reunién dije: ‘podriamos hacer la reunién un poco mds 4gil porque ha muerto mi madre
y tengo que asistir a su velatorio” ”. “Pasiones y desventuras del militante”, en El Zorro
de Abajo, nim. 3, Lima, noviembre-diciembre de 1985: 19,

7 A. Ospina, op. cit.: 75. Sobre el tema, véase también “La pareja en el partido” en
El Zorro..., nim. 4, Lima, marzo de 1986.
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su libre albedrio —habia dicho Marx— sino bajo determinadas circuns-
tancias. Algo de esto habia en el talante de los militantes setentistas. La
fortuna para ellos era que esas circunstancias se engarzaban con un fu-
turo socialista. O al menos asi parecia.

En tanto teleologia, la voluntad de los sujetos desaparece para con-
vertirse, ellos mismos, en partes de un todo, en engranaje de una maqui-
naria mayor que se mueve por impulso propio. He aqui nuevamente la
supresién de la individualidad. En ese sentido, el mito de la revolucién
no producfa un efecto de acciéon humana esforzada para cambiar las cir-
cunstancias, sino, al contrario, surgia para seguir fielmente el supuesto
curso de la historia. Esta lealtad con el fin histérico impedia a los mili-
tantes “quebrarse” y les restablecia la fuerza suficiente para seguir en el
camino: “[...] no podiamos quebrarnos, porque nosotros habfamos tra-
bajado educando a sectores que estaban dedicados perseverantemente
a la revolucién, y seguian entrando nuevas generaciones, mirandonos a
nosotros como jefes. Entonces, nuestras crisis politicas podian durar un
mes, dos meses, pero tenfamos que volver, ya estdbamos atrapados sin
salida. Renunciar habria significado una traicion” (Alfonso). (Cursivas
mias.) -

Lo que habria que preguntarse, entonces, es qué tanta voluntad hu-
bieran tenido los militantes si de lo que se trataba no era de seguir el
supuesto curso de la historia, sino de hacer “otra” historia. De este modo,
detras de la idea de la revolucién como misién liberadora aparecia una
racionalidad instrumental, en la que la politica se constituia en un me-
dio, el més adecuado quizés, pero un medio de todos modos, para alcan-
zar la meta revelada. Por ello era frecuente hablar de las fuerzas progre-
sistas, aquellas que llevarian a los hombres siempre hacia adelante, a la
meta posible y deseada.

k ok ok

Creo que ya estamos en condiciones de esbozar un balance, aunque sea
provisional. La entrega del militante a una causa —Ila revolucién so-
cial— si bien tiene las caracteristicas que he ido resefiando a lo largo de
las lineas precedentes, y que pueden parecer duras, es, sin embargo,
expresion de la existencia de ciertos valores muy arraigados en aquellos
que sacrificaron las metas personales por las de un nosotros mas am-
plio: el pueblo. En ello, la influencia de la formacién cristiana es muy
importante. Esto los acerca ademaés a los intelectuales socialistas, quie-
nes racionalizaron su compromiso como la biisqueda de una verdad. En
otros términos, tanto en militantes como en intelectuales estd presente
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una conviccién y un compromiso que los llevd a actuar, a no ser pasi-
vos. Dicha entrega militante en la década de los setenta nos explica la
presencia exitosa de la izquierda en la politica peruana de los tltimos
afios. Por eso, mds all4 de las criticas que desde ahora podamos hacer a
la vida militante (sin entrar en las distinciones que se puedan encontrar
en ese afan), lo que hay que subrayar es que se traté de una experiencia
fundamental en la politica peruana de las tltimas décadas, imposible de
eludir en nuestros andlisis.
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