
El compromiso militante. 
(Apuntes sobre el pensamiento y la actitud frente 

a la vida de intelectuales y militantes en Perú.) 

Osmar Gomales Alvarado 

I. Los intelectuales socialistas y el catolicismo 

¿ E l hombre es responsable de su inconsciente? 
P l E R R E V l L A R , Pensar l a h i s t o r i a 

RESULTA EXTRAÑO que las ciencias sociales latinoamericanas no hayan 
prestado la atención que merece a la relación establecida entre los parti­
dos de izquierda y el catolicismo, y más concretamente a la llamada 
teología de la liberación. Especialmente en países como Brasil, Colom­
bia, E l Salvador y Perú este vínculo es fundamental si queremos com­
prender el proceso seguido por un sector importante de la izquierda en 
relación con el movimiento popular en los últimos años. Evidentemen­
te, esta comunicación, fluida y directa, se facilita en nuestras sociedades 
por un ambiente cultural netamente católico, en donde la Iglesia y los 
colegios religiosos cumplen un papel fundamental en la reproducción 
social del cristianismo. E l peso de la tradición católica es tan importante 
que llega, incluso, hasta a aquellos que no profesan dicha fe. L a visión 
cristiana de la vida, de los hombres, del mundo, ha llegado a todos los 
individuos, como una mentalidad profundamente arraigada. 

Pero la influencia del catolicismo no se encuentra sólo en el ámbito 
abstracto de las mentalidades, sino que también es posible encontrarla 
en la práctica política y en el tipo de organización que se desprende de 
su influencia. Es decir, el catolicismo, como conjunto de preceptos y 
valores, repercute tanto en la forma de mirar las cosas como en una 
manera de actuar en la vida diaria, incluida la política. Influye tanto en 
los intelectuales como en el sentido común, en complejas elaboraciones 
mentales y en la simple actitud frente a la vida. 
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Uno de los casos paradigmáticos de lo que acabo de mencionar lo 
encontramos en la experiencia peruana de los últimos veinte años, en 
donde el encuentro entre partidos de izquierda, cristianismo y movi­
miento popular es central, pues sin él no podríamos comprender el de­
rrotero ideológico y político peruano de las últimas décadas. Las si­
guientes reflexiones intentarán brindar una perspectiva inicial de esta 
experiencia. 

Previamente, debemos contextualizar a los actores de la trama. Los 
que llevaron a efecto esta relación entre cristianismo y partidos de iz­
quierda, entre cristianos comprometidos y militantes, entre comunida­
des de base y organizaciones partidarias, fueron aquellos jóvenes (pro­
vincianos o hijos de migrantes, pertenecientes a la nueva clase media 
producto de la industrialización incipiente, estudiantes universitarios ma-
yoritariamente) que conformaron la llamada generación del 68 o del 70.1 

Sus antecedentes inmediatos se encuentran en la fracasada experiencia 
guerrillera del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de 1955 
(formado por un desgaje radical de la Alianza Popular Revolucionaria 
Antimperialista — A P R A — , que había iniciado un proceso conservador), 
que constituyó uno de los tantos intentos que surgieron en el continente 
por reeditar la experiencia revolucionaria cubana. L a independencia que 
caracterizó primero al MIR y luego a otros partidos de izquierda de los 
centros hegemónicos del comunismo, fue paralela a una corriente lati­
noamericana para crear la llamada "nueva izquierda", que se proponía 
pensar y actuar revolucionariamente de modo autónomo, sin directivas 
de burocracias externas. 

Esta prédica radical se vio fortalecida gracias a un suceso inusitado: 
el golpe de octubre de 1968, comandado por el general Juan Velasco 
Alvarado, cuyo papel fundamental fue el de acabar con el régimen esta­
mental y excluyeme que la oligarquía había establecido desde fines del 
siglo pasado. Rompiendo con toda suposición y antecedentes, los mili­
tares se instalaban en el poder no para ejercer una dictadura antipopular 
como la que ya se había establecido en Brasil y luego cundiría en Ar­
gentina, Uruguay y Chile principalmente, sino para llevar a cabo refor­
mas que propiciaron procesos significativos de democratización social. 
Todo ello envuelto en un discurso nacionalista, tercermundista y an­
timperialista. 

Sin embargo, y según el historiador Alberto Flores Galindo, nada 
de lo anterior es determinante para hallar alguna distinción en esta nue-

1 Personalmente, prefiero llamarla generación posoligárquica, por razones que no 
viene al caso desarrollar en estas líneas. 
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va izquierda. Para él el hecho que nos debe permitir reconocerla como 
una generación importante es descubrir su aportación original. Por eso 
advierte: 

S i se trata de buscar ideas nuevas, hay que dejar los á m b i t o s de las cé lu l a s 
partidarias, los locales s indicales o los salones universi tar ios, para ir a las 
parroquias y los grupos rel igiosos juveni les . E n e l a ñ o 68 n a c í a en C h i m b ó t e 
la l l amada T e o l o g í a de la L i b e r a c i ó n . E l proyecto ambic ioso y desafiante 
de repensar e l c r is t ianismo desde l a exper iencia de un p a í s atrasado y desde 
la c o n d i c i ó n part icular de los explotados. 2 

Es decir, lo que permite ponerle fecha de surgimiento a esta genera­
ción es un producto que viene de afuera de lo que previamente se había 
definido como nueva izquierda. Pero esto no es tan arbitrario como pa­
rece porque, como él mismo señala, tomando a Luis Pasara, lo que se 
produce en un sector importante es la "catolización de la izquierda", 
que no es otra cosa que la fusión que producen marxismo y cristianismo 
para llevar a cabo una tarea radical: cambiar el orden de las cosas.3 

Lo que hace posible que marxismo y cristianismo se intersecten 
son los nuevos procesos abiertos en la sociedad peruana, una vez entra­
do en crisis el régimen oligárquico y la profunda recomposición que 
experimentó el país desde mediados de siglo por acción de las migra­
ciones.4 Perú aparecía como un terreno abierto, propicio para una labor 
refundadora radical. Y en ello coincidían la izquierda y la teología de la 
liberación. Cada una en el interior de su propio proceso: la primera, 
como vimos, alejándose de los centros del comunismo internacional; la 
segunda, en una posición cuestionadora de las jerarquías de la Iglesia. 
Ninguna, sin embargo, renunciaba a su fe básica: el marxismo-leninis­
mo, por un lado, y el cristianismo, por el otro. 

Este entramado hizo posible un "estilo político" que se tradujo en el 
militante izquierdista, y que Pásara sintetiza así: dogmático, sectario y 
desinteresado de la eficacia. Este estilo se explica por la importante in-

2 Alberto Flores Galindo (1987), "Generac ión del 68: i lusión o realidad", en 
Márgenes, núm. 1, L ima , marzo: 109. 

3 Y a había un antecedente. L a experiencia del cura revolucionario colombiano 
Camilo Torres, quien en uno de sus libros había dicho que los intelectuales no debían 
bajar al pueblo, sino que tenían que subir a él. 

4 E l fenómeno de las migraciones y las consecuencias sociales que produjo, ha 
motivado las reflexiones más interesantes de los últimos años como, por ejemplo, las de 
Carlos Franco y lo que llama " la otra modernidad", de José Matos Mar, y "el desborde 
popular", de De Soto y su propuesta neoliberal, entre las más importantes. 
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fluencia de la manera de ver el mundo de los contingentes provenientes 
de los predios católicos. E l balance de este autor sobre la generación de 
la que estamos hablando, y a la que él pertenece, es extremadamente 
crítico. Señala que se trata de una generación fracasada y que uno de los 
orígenes de este fracaso es la influencia católica de los partidos de iz­
quierda. Por ello, su análisis está orientado a "la disección cruda de ese 
impresionante fracaso fde los partidos marxistas], uno de cuyos compo­
nentes —sólo uno entre varios— es la raigambre católica trasplantada a 
los grupos de inspiración marxista".5 

Nuevamente, llegamos al problema: la catolización de la izquierda. 
¿De qué manera ocurre? E l mismo Pásara señala dos vías. Una, la que 
siguen los militantes más radicales de la Democracia Cristiana, que que­
daron desubicados después de que dicho partido decidiera apoyar las 
reformas del velasquismo. Esta situación los volvió más proclives a mudar 
del catolicismo al marxismo. Una fe por otra. Una segunda vía es la de 
los militantes católicos que supieron agregar a su compromiso eclesial 
la militancia en partidos marxistas. En ambos casos, un rasgo caracterís­
tico común es el componente profundamente intelectualizado y racional 
de su compromiso. La adhesión a la fe o al proyecto es producto del 
conocimiento, en donde la revelación es el eje de la preocupación y, por 
ende, lo específico de las realidades concretas, de las coyunturas preci­
sas, se diluye en la comprensión de las leyes históricas o del dogma. De 
esta manera, quien está en capacidad de manejar mejor los textos se 
encuentra más cercano a conocer la verdad. Esta metodología, dice 
Pásara, alejó a los obreros, campesinos y pobladores empobrecidos, pero 
fue eficaz para atraer a los estudiantes universitarios: "En tal paisaje, los 
intelectuales están predestinados —como en los grupos de acción cató­
lica de élite— a hacerse cargo de, o competir por el poder."6 

5 Luis Pásara (1985), "De militante católico a militante de izquierda", en Debate, 
revista bimestral, 20, junio: 33. En otro artículo más reciente, el mismo autor es más 
drástico en su balance. Dice: "Admitir el fracaso requiere coraje. Es el que nos falta a las 
gentes de mi generación —que en esto es igual a las anteriores— para reconocer nuestra 
inexcusable pequeñez en el desempeño de la responsabilidad frente a este país. 

"Hemos fracasado. Y el estado del país es la mejor prueba de ese fracaso." En "De 
cara a la generación siguiente", Caretas, núm. 1283, L ima , 21 de octubre de 1993: 49. 

6 O p . civ. 31. Este sentimiento de ser parte de una élite es fomentado desde la 
enseñanza escolar. Rolando Ames, por ejemplo, recuerda la instrucción que recibía en 
su colegio, L a Inmaculada, en donde inculcaban, casi de manera explícita, el afán por la 
competitividad, "hasta el hecho de hacerte sentir, tanto por razones religiosas como por 
razones patrióticas, que te estabas formando para responder a los problemas y a las 
situaciones". Entrevista personal, Lima, 12 de agosto de 1992. 
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De la conjunción de todos estos elementos se produce un rasgo 
providencialista en el que importan menos los hombres que una lógica 
trascendental que lleva inevitablemente hacia la meta: la revolución. 
Como el fin último está predestinado, los revolucionarios deben cum­
plir con su papel de llevar la buena nueva a las masas, es decir, crear 
conciencia. Propagar la fe o divulgar la ideología es, siempre, tarea de 
minorías, de élites, de vanguardias. Dentro de esta lógica, el logro de 
reivindicaciones reformistas carece de importancia dado que lo trascen­
dental son los intereses históricos de las mayorías. De esta forma, la 
acción política carece de eficacia, porque subordina el corto plazo al 
largo plazo. 

Por otro lado, sigue diciendo Pásara, los intelectuales de izquierda, 
generalmente de clase media y de formación cristiana, padecen de un 
doloroso sentimiento de culpa, puesto que, por su propia especializa-
ción, están alejados de las masas, ya que actúan en espacios cerrados 
como la universidad o los centros de investigación. Sin embargo, ésta es 
una actividad que, al mismo tiempo, les produce un placer que trata de 
ser reprimido. 

Un paralelismo más. Todas las características de los grupos católi­
cos de élite se reproducen, continúa diciendo Pásara, en la práctica in­
terna de los partidos de izquierda: la lucha por el poder se siente como 
algo pecaminoso, el militante no es elegido desde abajo, sino que espe­
ra a ser llamado desde arriba. Se presenta así una élite que se siente 
dueña de la verdad, un sistema autoritario del poder interno de los par­
tidos en el que no hay lugar para la discusión, pues si alguien la inicia, 
es calificado de hereje o traidor, lo que allana el camino para su expul­
sión. Finalmente, la lucha por el poder aparece disfrazada como dis­
cusión en torno a "la línea" del partido, que es en realidad la fidelidad 
al dogma. 

A veces la biografía nos puede ayudar más que los grandes relatos 
para entender algunos procesos de corte general. E l individuo, como 
anudamiento de múltiples determinaciones, nos puede revelar mejor su 
sociedad y su momento histórico. En este sentido, la vida de Sinesio 
López, uno de los principales intelectuales socialistas peruanos, puede 
resultar ejemplar para conocer una vía más o menos común de cómo se 
produce la confluencia entre marxismo y cristianismo.7 

7 Los datos que siguen son producto de una entrevista que realicé a Sinesio López, 
L i m a , 24 de julio de 1992. 



358 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X I V : 4 1 , 1 9 9 6 

López nació en un pueblo de Piura, departamento ubicado en la 
costa norte de Perú, en 1942. Su biografía resume la experiencia de 
muchos peruanos de la segunda mitad de este siglo, sobre todo en cuan­
to al tránsito de un ámbito rural a otro urbano, con todas las dificulta­
des, desprecios y marginaciones que implica el estar ubicado entre dos 
mundos. 

Fue el último de tres hermanos. Su familia, como él mismo la califi­
ca, era patriarcal y tradicional, típicamente campesina. E l hecho de ser 
el menor de los hijos hace vivir a López una situación conflictiva y difí­
ci l . Mientras el primero era el preferido de su padre y el segundo lo era 
de su madre, Sinesio no gozó del calor afectivo de ninguno de ellos, lo 
que le produjo un sentimiento de desasosiego y gran desprotección. Su 
familia no fue un espacio de calidez y seguridad, sino de agresión. Por 
ello, a los seis años decide escaparse a pie rumbo a la casa de su abuela, 
que vivía a doce kilómetros de su pueblo, Simiris, una comunidad ubi­
cada en las sierras piuranas: "Lo que me producía en ese momento mi 
familia como agresión era más fuerte que mi temor a escaparme." Esta 
situación se agravó por la cuestión racial. Sinesio era el único de sus 
hermanos con tez oscura. Ése fue un factor más para la agresión y dure­
za, especialmente de su padre. 

E l padre de López era mayordomo o gamonal de la hacienda perte­
neciente a Hernán Passapera Ahumada, 8 parte de la cual pudo comprar 
posteriormente. E l padre le plantea al todavía niño Sinesio que si quisie­
ra estudiar tendría que hacerlo en un seminario barato, y de no ser así se 
quedaría en la casa a trabajar, ayudándolo en las faenas de la hacienda. 
A los diez años, López se marcha para estudiar en un seminario de Piura. 
Para llegar ahí tenía que pasar por la provincia de Chulucanas, ubicada 
a doce horas de su pueblo. E l impacto fue muy fuerte para él porque, 
acostumbrado a movilizarse a lomo de muía, se enfrentó a la velocidad 
del carro, que vio por primera vez en dicha ciudad: "Me choca en mi 

8 Es interesante la biografía de este hacendado. E n 1930 fue a estudiar medicina en 
España. En ese país experimentó una profunda transformación ideológica y decidió militar 
en el Partido Comunista. Durante la guerra c iv i l estuvo a favor de los republicanos, y 
luchó con ellos. Terminada la guerra, volvió a Perú e ingresó al Partido Socialista, de 
Luciano Castillo. E n ese momento, 1948, decide que él, siendo socialista, no podía seguir 
la vida de un hacendado y vende sus tierras. A los pocos años se arrepintió. Políticamente 
regresó a sus fuentes originales y llegó a ser diputado en el tiempo del gobierno de 
Prado, en los años 1956-1962. López recuerda que cuando trabajaba como empleado 
públ ico en el Ministerio de Vivienda se encontró con Passapera. Se reconocieron y 
saludaron. Para tal efecto, éste estaba ubicado en un rango inferior al de López y le dijo 
con la nostalgia de quien ha perdido el poder: " E l mundo se ha invertido." 
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sentido de distancia, de velocidad —recuerda. Es brutal, porque lo mío 
es una distancia de caballo [...] Para mí atravesar la calle era un proble­
ma, como para todo migrante. Ahí recién entendí a un migrante [...] 
siento que paso, vertiginosamente, de un mundo tradicional-feudal a un 
mundo urbano." 

L a trayectoria de López nos hace recordar aquella vivida por los 
parisinos del siglo xix, tal como la retrata Marshall Berman: " E l hombre 
de la calle moderna, lanzado a la vorágine es abandonado a sus propios 
recursos —a menudo unos recursos que nunca supo que tenía— y obli­
gado a multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir, debe ajustarse 
y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no sólo a ir al mismo 
paso, sino a ir al menos un paso por delante."9 

Su experiencia en el seminario es contradictoria. Por un lado en­
cuentra en él protección y amistad, pero por otro recibe muchas agresio­
nes producto del racismo y de las diferencias culturales. López hablaba, 
dice, un castellano viejo. Ello motivaba las burlas de muchos de sus 
compañeros, además de ser hijo de campesino: "Eso me creó resisten­
cias a identificarme como campesino y lo tuve siempre como trauma." 
E l seminario era de curas salesianos, italianos y españoles, fascistas y 
franquistas derrotados de la guerra. 

L a educación que impartían era muy dura y represiva, casi militari­
zada, con una jerarquización rígida. Con los discursos de Mussolini 
aprendió italiano; también destacó en latín. Aquellos curas, sin embar­
go, le dieron también disciplina intelectual, uniendo a ello el incentivo 
por la competencia. Por esta situación de desadaptación tuvo en los cua­
tro primeros meses muchas materias reprobadas, pero luego de recupe­
rarse pasó a ocupar el segundo lugar, y en los años posteriores jamás 
abandonó el primero: "En general —dice haciendo un balance— me fue 
bien. Cuando sueño, mis mejores sueños son de la vida del seminario." 
Estudió en Piura hasta los quince años; después viajó a Lima a seguir su 
formación en el seminario Santo Toribio. Sus profesores eran curas 
mexicanos, más liberales, que no tenían una reglamentación tan estricta 
como los salesianos de Piura. Estudió filosofía tomista y se acercó al 
existencialismo, al humanismo, a Sartre y, por su intermedio, al marxis­
mo. Estamos hablando de fines de los años cincuenta. 

L a experiencia como seminarista le proporcionó una gran discipli­
na intelectual, pero al mismo tiempo le afectó en dos cosas: "Una, en 

9 Marshall Berman (1989), Todo lo sólido se desvanece en el a i r e . L a experiencia 
de l a modernidad, Siglo X X I Editores, México, pp. 159-160. 
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una especie de formación demasiado rígida y dentro de una orientación 
conservadora que después me costó mucho pelearme con ella y sacár­
mela de encima. Dos, me limó el carácter, yo era un mechador [pelea­
dor], pero en el seminario te enseñan a poner la otra mejilla. Me volvie­
ron un conciliador". 

Luego pasó a la Universidad de San Marcos, en donde cursó socio­
logía e inició su relación con los partidos de la nueva izquierda. Poste­
riormente viajó a Francia a estudiar con Alain Touraine. A su regreso a 
Perú, a mediados de los setenta, se constituyó en uno de los intelectua­
les socialistas más destacados y también en un militante comprometido. 
López fue el primero que hizo una lectura del Estado oligárquico desde 
una perspectiva gramsciana. Realizó indispensables estudios sobre el 
análisis de coyuntura en los marxistas clásicos, así como investigacio­
nes sobre la cultura nacional que jamás fueron publicados en forma de 
libro y que, al parecer, se perdieron definitivamente. Después fue direc­
tor de £7 d i a r i o de M a r k a , experiencia inédita en América del Sur, pues­
to que se trató de un periódico de alcance nacional de filiación expresa­
mente socialista. También participó en listas parlamentarias y se le 
postuló para otros cargos públicos. En suma, fue un intelectual que sumó 
su interés a la práctica política. 

L o que me interesa subrayar de su biografía es el hecho de que, 
cuando asume la ideología marxista, previamente ya tenía una forma­
ción católica bastante sólida. Pero a ello hay que agregar algunas otras 
cuestiones también significativas: su calidad de migrante, el desprecio 
racial del que fue objeto, incluso en su propio seno familiar, el ser un 
hombre de frontera entre la sociedad tradicional de la que era originario 
y la que empezaba a agitarse al ritmo de la vida moderna. Se puede 
decir, entonces, que fue un marginal, lo que se agravó cuando abrazó el 
marxismo, porque éste lo colocaba a extramuros del mundo intelectual, 
dominado por concepciones tradicionales y profesores conservadores. 
Por eso fue tan importante el papel desempeñado por la teología de la 
liberación y su influencia en gran parte de la nueva izquierda, porque se 
enfrentaron a un sistema social de exclusión y porque, en esa lucha, 
abrían o contribuían a abrir espacios de incorporación para grandes 
contingentes sociales teniendo como escenario recordémoslo al oro-
ceso reformista velasquista. Por eso el Perú posoügárquico era percibí-
do como un libro abierto, Gil el CU3.1 posible reescribir la historia. 

Para concluir, en la biografía de López vemos que no se puede 
entender su filiación política si no nos remitimos a las condiciones so­
ciales en las que vivió. Pero tampoco podemos comprenderla si no pres­
tamos atención al papel que cumplió en él la formación cristiana. Más 
aún si recordamos algunas de las ideas que hemos mencionado entre 
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las reflexiones de Pásara (el carácter racionalista de su compromiso, 
por ejemplo). 

Otro miembro de la generación posoligárquica, Carlos Iván Degre-
gori, dice que es en la enseñanza religiosa donde se pueden encontrar 
los gérmenes de lo que posteriormente se revelará como emoción so­
cial, especialmente por toda la simbología del cristianismo. Este es el 
lado bueno de la enseñanza religiosa, afirma Degregori. E l lado malo lo 
constituye su carácter traumatizante, persecutorio, represivo o, en tér­
minos del escritor José María Arguedas, de inculcación del "Dios del 
miedo". 1 0 Finalmente, lo que quiero dejar asentado es que tanto el am­
biente cultural como la explícita formación escolar sedimentan una vi­
sión profundamente permeada por la enseñanza religiosa que permane­
cerá arraigada, más allá de la ideología adoptada. 

Hasta aquí la biografía. Pasando del individuo a la comunidad, in­
sisto en que la influencia del pensamiento cristiano se reproducía gra­
cias a instituciones como la Iglesia y la escuela, de las que proviene una 
gran parte de la élite intelectual en general, y de la élite de izquierda en 
particular.11 También mencioné que los valores cristianos se establecen 
en los ámbitos profundos de la subjetividad, y pasan a formar parte de la 
mentalidad de los individuos. Creo que esto es particularmente cierto 
cuando tratamos de ubicar a los intelectuales en sus respectivas "tradi­
ciones culturales", para tomar un término de Edward Shils. 1 2 

Siguiendo a este autor se puede afirmar que un buen sector de la 
intelectualidad de izquierda en Perú se ubica en la llamada "tradición 
populista", que concibe que los valores humanos más representativos 
se encarnan en las clases populares. Esta tradición es producto, por lo 
menos en Perú, precisamente del encuentro entre nueva izquierda y teo-

1 0 Carlos Iván Degregori, entrevista personal, Lima, 12 de agosto de 1992. 
1 1 Para mencionar sólo algunos casos, en el colegio L a Inmaculada estudiaron: 

Rolando Ames, Henry Pease, José Mar ía Salcedo, Diego García Sayán, Santiago 
Pedraglio; en L a Salle: Carlos Iván Degregori, Manuel Córdova, Alberto Flores Galindo, 
Manuel Dammert, Enrique Bernales, Manuel Piqueras, Javier y Manuel Iguíñiz; en L a 
Recoleta: Alberto Adrianzén; en Champagnat: Nicolás Lynch; en el Santa María: Javier 
D i e z Canseco, Ricardo Letts, Mariano Valderrama; es decir, el núcleo que constituirá 
uno de los partidos más radicales de la nueva izquierda: Vanguardia Revolucionaria. 

Advierto al lector que todos estos nombres tienen alguna significación en la vida 
intelectual y política del pensamiento socialista de Perú y en ellos se pueden reconocer 
diversas vertientes, como la de la DC, la de la izquierda radical y la de los cristianos 
comprometidos. 

1 2 Edward Shils (1972), The intellectuals a n d the powers, a n d other essays, The 
University of Chicago Press. 



362 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X I V : 41, 1996 

logia de la liberación. Ambas constituyen la argamasa de la tradición 
populista. Por ello, sus análisis tendrán como eje el papel que les co­
rresponde a las "masas" o a los "pobres". En el fondo, se trata de una 
apelación al p u e b l o , abstracto e idealizado, al sentido común popular, 
entendiendo que es ahí donde se pueden encontrar los más elevados 
valores universales. Por ello es que lecturas del tipo "las masas hacen 
la historia" o "los pobres, sujetos de liberación" puedan identificarse 
tan plena y rápidamente. 

E l grupo intelectual que refleja más fielmente esta tradición es el 
conocido como "zorro", en virtud de la revista que fundó en 1985, E l 
Z o r r o de A b a j o . Es necesario resaltar, además, que en este grupo con­
fluyeron las dos vertientes de las que he estado hablando constantemen­
te: la de los cristianos comprometidos (en la que el intelectual más re­
presentativo es Rolando Ames, quien incluso llegó a ser senador por 
Izquierda Unida) y la de la nueva izquierda (en donde estaban Sinesio 
López, Carlos Iván Degregori, Alberto Adrianzén, Jorge Nieto, Nicolás 
Lynch). A continuación presento una cita en la que podemos corroborar 
cómo estas dos vertientes se funden. En el editorial del primer número 
de la revista mencionada podemos leer lo siguiente: 

Hoy, superando al menos parcialmente la tradicional oposición entre andinos 
y criollos, desde los sectores populares asoma el rostro de un país mestizo 
en el cual "los de abajo" se articulan e impulsan la democratización y la 
formación de la nación que, sin duda, no se agota en ellos sino que abarca y 
necesita del aporte de la gran mayoría de peruanos que anhela "vivir feliz 
todas las sangres".13 

Como se puede notar en estas líneas, el énfasis está puesto en lo que 
las clases populares pueden hacer —y están haciendo— en la tarea de 
construir, simultáneamente, democracia, nación y socialismo. Es decir, 
en los sectores populares se encuentra una especie de fuerza esencial 
que inunda todos los poros de la sociedad, orienta la política y ofrece un 
proyecto. E l problema es que esta pespectiva impide el análisis del pa­
pel de las élites a las cuales los propios "zorros" pertenecen. 

L a revista sólo duró dos años. Sin embargo, sus integrantes mantu­
vieron un c o r p u s teórico que los identificaba plenamente. En 1988, en 
las vísperas del Primer Congreso de Izquierda Unida (enero de 1989), 
este grupo llamado "zorro" fue el impulsor de lo que se denominó "la 

1 3 Editorial, E l Z o r r o de A b a j o , núm. 1, julio de 1985: 1. 
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corriente" en el interior de Izquierda Unida (iu), la cual tenía como pro­
pósito crear una fuerza transversal a los partidos que garantizara la uni­
dad del frente. En un comunicado firmado por este núcleo más otros 
intelectuales de la corriente, se afirma: 

L l a m a m o s a organizar l a iu c o m o l a fuerza p o l í t i c a capaz de conduc i r 
d e m o c r á t i c a m e n t e desde e l Es tado y desde l a sociedad un programa de 
a f i r m a c i ó n nac iona l y de grandes transformaciones sociales [...] Const ru i r 
poder popular es construir e l sustento real de l a democracia : es apoyar y 
p romover las organizaciones de las m a y o r í a s c o m o sujetos de su propia 
l i b e r a c i ó n y de la g e s t i ó n d ia r ia de su propio des t ino. 1 4 

Hasta el propio lenguaje revela las dos vertientes centrales: la ape­
lación a los sectores populares, la persistencia de un proyecto de trans­
formaciones sustantivas, la apuesta de iu como eje político para llevar­
las a cabo, la insistencia en el papel de las clases populares organizadas, 
la evasión sobre el papel de las élites, etcétera. 

Como he tratado de establecer, los intelectuales socialistas, a pesar 
de asumir claramente una ideología y un proyecto político, son incapa­
ces de desprenderse de su formación y socialización primeras, marca­
das por la huella de la enseñanza y el ambiente católico. Por ello, inter­
pretar sus propuestas más definidamente políticas nos obliga a hurgar 
en ambos registros: el ideológico-político y el que sedimenta la forma­
ción católica, que opera como una especie de bagaje cultural adquirido. 
También he mencionado la correspondencia entre teología de la libera­
ción y nueva izquierda que permitía pensar en una labor refundadora. 
Estoy convencido de que profundizar en una lectura de este tipo resulta 
altamente provechoso para interpretar el proceso político-intelectual de 
las décadas recientes en Perú. 

He señalado que esta comunicación entre nueva izquierda y teolo­
gía de la liberación permea no sólo las reflexiones intelectuales, sino 
también la actitud que los militantes observan ante la vida. Me propon­
go hablar sobre este punto en la siguiente sección. 

1 4 "Ante el drama nacional. Transfórmenlo! 
República, L ima , 9 de octubre de 1988. 

iu ¡Ahora! Llamamiento", en L a 
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II. E l militante: ¿un nuevo héroe? 

B u e n o , todo me l o aguanto [...] porque hay una p l an i ­
ficación. E s t á l o importante, que es l a r e v o l u c i ó n so­
c i a l , y l o secundario, que son los placeres de los senti­
dos. Mien t r a s dure l a lucha , que d u r a r á ta l vez toda m i 
v ida , no me conviene cu l t iva r los placeres de los sen­
tidos, ¿ te das cuenta?, porque son, de verdad, secun­
darios para m í . E l gran placer es otro, e l de saber que 
estoy al se rv ic io de lo m á s noble , que es [...] bueno 
[...] todas m i s ideas. 

MANUEL PUIG, E l beso de l a mujer araña. 

No cabe duda que lo fundamental de la actividad de los partidos de iz­
quierda se explica por la labor silenciosa, paciente y eficaz de sus mili­
tantes. Aquellos "cuadros" de los partidos de organización bolchevique, 
que, destinados a diferentes tipos de tareas, desde las más elementales 
(imprimir y repartir volantes, hacer pintas, organizar actividades) hasta 
las que requerían ciertos cargos de responsabilidad, engrasaron la ma­
quinaria de los partidos y sustentaron el liderazgo de muchos diri­
gentes. L a manera en que se les puede mirar desde ahora puede estar 
marcada por la nostalgia o por el arrepentimiento, y en cada caso se 
llegará a evaluaciones distintas. Para unos, el militante es una especie 
de héroe moderno: "Creo que la militancia es la mejor opción que puede 
tener un hombre o una mujer en nuestro país, de hacer algo trascendente 
en la vida [...] tiene una forma de heroísmo [...] y está atada a ciertos 
valores, valores de justicia social" ( R o s a ) . Para otros simplemente será 
un exceso juvenil que es mejor olvidar. 

En la evaluación que los propios militantes realicen estarán pre­
sentes dichas alternativas. Lo cierto es que muchos proyectos perso­
nales quedaron truncos por la entrega a la militancia. Si la revolución 
era inminente, pensar en uno mismo resultaba egoísta. E l futuro indi­
vidual estaba indisolublemente ligado a un "nosotros" irrenunciable. 
Recordemos que la identidad del militante se construye sobre la base 
del compromiso, más sobre principios que beneficios, de su entrega a 
una causa.1 5 

En esta sección reflexionaré sobre las claves básicas que caracteri­
zaron la actitud frente a la vida de gran parte de los militantes de aque-

1 5 François Dubet (1989), "De la sociología de la identidad a la sociología del sujeto" 
en Estudios Sociológicos, vol . 7, núm. 21, septiembre-diciembre, E l Colegio de México. 
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líos años marcados por la lucha contra el gobierno militar, básicamente 
la "segunda fase" de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980). No se 
trata de un estudio cronológico, tampoco de la interiorización en la ex­
periencia particular de algún militante, al estilo de una historia de vida. 
Sólo me interesa rescatar las características comunes que identificaron a 
estos militantes para invitar a una reflexión más amplia sobre ellos y 
llegar a establecer una tipología. 

Por ahora, baste mencionar que el militante está íntimamente liga­
do al partido de cuadros, de estilo bolchevique, cuyo auge se ubica en 
los años de la dictadura de la mencionada segunda fase y de las grandes 
movilizaciones populares de fines de la década de los setenta.16 En esos 
años, como rememora Artemón Ospina, el tipo de militante que se for­
jó era uno al cual "lo personal nada importaba, lo importante era el 
partido, porque el partido estaba con la historia y la historia era la revo­
lución". 1 7 

Entre las principales fuentes de lectura de las que se nutrieron los 
militantes, se encuentran las obras políticas de Marx (El 1 8 B r u m a r i o , 
L a l u c h a de clases en F r a n c i a , E l m a n i f i e s t o c o m u n i s t a , entre otras), 
las tesis filosóficas de Mao, el Qué h a c e r y E l d e s a r r o l l o c a p i t a l i s t a en 
R u s i a de Lenin, además, claro, de los manuales de la Unión Soviética. 

L o que podemos llamar el élan de los militantes de los años setenta 
estuvo marcado por la convicción de que lo prioritario era hacer la revo­
lución social. Ésta se constituyó en un horizonte vital al cual sólo se 
podía renunciar a costa de traicionar una misión considerada casi sagra­
da: "Militar en aquellos años fue un gesto de amor, un paso irreversible 
en la conciencia de cada uno". 1 8 

1 6 Este capítulo está sustentado en seis entrevistas que realicé para el Instituto 
Democracia y Socialismo, de L ima , en el marco de una investigación dirigida por 
Sinesio López sobre la nueva izquierda, que lamentablemente no culminó. Agradezco 
al IDS y sus directores haberme facilitado el uso de dichas entrevistas. He preferido, 
porque así quedó establecido en el momento en que me concedieron sus testimonios, 
mantener en secreto los nombres de los entrevistados y usar seudónimos. Las entrevistas 
realizadas fueron las siguientes: N o r b e r t , del Partido Socialista Revolucionario (PSR), 
12 de noviembre de 1986; L u d o l f o , del Partido Comunista Revolucionario (PCR), 15 de 
noviembre de 1986; Rosa, del Par ido Unificado Mariateguista (PUM), 22 de noviembre 
de 1986; León, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 6 de diciembre de 
1986; A l b e r t o , de Patria Roja (PR), 10 de diciembre de 1986; A l f o n s o , del Partido 
Unificado Mariateguista (PUM), 18 de diciembre de 1986. He seguido el pensamiento 
de ellos, pero he tratado de que mi reflexión personal quede explícita. 

1 7 Ar temón Ospina (1986), "Desde las bases: encuentros y desencuentros de la 
militancia", en Los caminos del l a b e r i n t o , núm. 3, Lima, abril: 67. 

18 O p . cit., loe. cit. 
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L a idea de la revolución movilizaba al militante hacia las grandes 
tareas, al sacrificio. Evidentemente, había un halo romántico que envol­
vía sus acciones. E l revolucionario era un ser "que quería transformar el 
mundo con 'una pistola y un caramelo' " (León). L a recompensa estri­
baría en que, gracias a ella, se abrirían las puertas para la construcción 
de la patria socialista. Se trataba de una misión redentora. E l socialismo 
contenía los elementos liberadores necesarios para un país sumergido 
en la sumisión frente al imperialismo y en la dominación de unos cuan­
tos poderosos de adentro. Posibilitaría el progreso y la felicidad, ade­
más de crear una sociedad donde se volvería posible el reconocernos 
todos como iguales en una gran confraternidad mundial, sin excluidos 
ni explotados. 

E l soc i a l i smo era una s ín t e s i s y no una propuesta y menos un proyecto , 
pero p o s e í a e l contenido pasional suficiente como para impulsar una especie 
de "marcha hac ia e l pueblo" , comparable con aquel la emprendida un s i ­
g lo a t rás por los populis tas rusos, que condujo a muchos universi tar ios 
a las comunidades campesinas, los campamentos mineros , las cooperati­
vas c a ñ e r a s , las v iv iendas de los barrios marginales y , sobre todo, a las 
f á b r i c a s . V i v i r la c o n d i c i ó n obrera. A d q u i r i r una ident idad. Dejar e l barr io 
res idenc ia l para establecerse en l a barr iada. L a c u l m i n a c i ó n era e l matr i ­
m o n i o con l a clase: casarse con un obrero o con una pobladora . M e j o r 
d i cho : c o n v i v i r . ' 9 

L a revolución y el socialismo se constituyeron, entonces, en mitos 
movilizadores (aun cuando la palabra mito albergaba por esos años un 
contenido peyorativo, casi sinónimo de falsa conciencia, de mentira, de 
engaño): "[...] nuestro mito era el socialismo, la posibilidad de lograr 
una transformación radical en el país [...] [pensábamos que] éramos los 
precursores de una lucha cuyo objetivo final no lo veríamos nosotros, 
sino nuestros hijos y nietos" ( R o s a ) . Había un sentido de trascendencia. 
E l hecho de militar exigía sacrificio y renunciamiento: "Pienso que el 
militante es un tipo muy sacrificado, muy humano, y que ve las cosas 
desde otra óptica" (León). 

Por ello, militar en un partido requería de un componente princi­
palmente emotivo más que programático. Sentirse parte de una causa 
era suficiente: " E l hecho de militar nos llevaba a crear una serie de 
cuestiones místicas más que programáticas, porque fueron muy pocos 

1 9 A . Flores Galindo, op. cit:. 104-105. 
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los que pasaron a militar teniendo como base un programa. Estaba el 
hecho de que te comprometías con los pobres, con la clase obrera, con 
el proletariado, con el campesinado y, bueno, te encontrabas a ti mis­
mo" ( A l b e r t o ) . 

Sin embargo, lo que aparecía como liberador en términos globales, 
sociales y proyectado hacia el futuro, contenía un fuerte carácter opresi­
vo cuando se trasladaba al plano personal, íntimo y ubicado en el mo­
mento actual. 

E l partido era la Iglesia y la revolución su fe: "los militantes éra­
mos (somos) una fraternidad invisible y efectiva". 2 0 A l entenderse la 
política como práctica revolucionaria, y al asumirla como una tarea, 
la labor del militante aparecía teñida de un fuerte elemento religioso 
que exigía renunciamientos: "[...] veíamos a la política como una reli­
gión, y esa interpretación también la llevábamos a nuestro hogar, éra­
mos exactamente iguales, por eso es que nos descuidamos desde el punto 
de vista personal, por decir, no nos cambiábamos de ropa o usábamos 
el pelo largo" (León). Es más, el vestir, "ya no bien sino limpio, podía 
ser visto como señal de aburguesamiento".21 Así, "los militantes se con­
vertían en los nuevos discípulos de Cristo: pobres y desarrapados".22 

Por eso es que cuando se produjo el regreso a la constitucionalidad fue 
tan conflictivo el proceso de usar saco y corbata, porque era visto como 
una especie de claudicación. En realidad, representaba el cuestiona-
miento al estilo de vida anterior. 

E l cambio social era no sólo un fin deseable porque permitiría la 
consecución del bienestar, sino también porque supuestas leyes históri­
cas así lo determinaban. Este tipo de lectura sobre el proceso social esta­
ba marcada por el aprendizaje de un tipo de marxismo difundido por 
una serie de manuales de corte estalinista. Se produjo entonces una con­
cepción teleológica de la historia, según la cual el fin que se tenía que 
alcanzar ya estaba predeterminado. Sólo restaba dar los pasos necesa­
rios que llevaran a él. En ese sentido, los militantes entendían que su 
actividad estaba esencialmente enlazada al devenir histórico. Es más, 
aun sin ellos la historia caminaría en la dirección señalada, por eso era 
mejor estar dentro de la ruta trazada que permanecer fuera de la historia. 
Este tipo de concepción explica en gran parte la superioridad con que se 

2 0 Enrique Sánchez Hemani, "Nuestra militancia: huyendo del dolor, en pos del 
cielo", en Los caminos, núm. 3: 60. 

2 1 A . Ospina, op. cit.: 73. 
2 2 E . Sánchez Hernani, op. cit.: 61. 
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miraba a los no militantes, pues se creía que éstos no habían captado el 
sentido de la historia. 

Con parecida superioridad se veía la actividad de los intelectuales, 
por considerarla abstracta y sin repercusiones en la práctica, sobre todo 
la revolucionaria. E l militante tenía que trabajar hombro a hombro con 
el pueblo y, desde esa actividad concreta, proponer soluciones. Así, al 
menos, era en los años setenta. " L a militancia de ahora [la de los ochen­
ta] es una militancia un poco intelectualoide, que discute los problemas 
al margen de las masas y de alternativas sin ellas" ( N o r b e r t ) . En el fon­
do, se trata de simple asistencialismo, no de acción revolucionaria. Si 
eran de veras revolucionarios, los intelectuales tenían que pasar por los 
ritos iniciáticos, al igual que todos los otros militantes: "Pensábamos 
que el intelectual era un militante más y que tendría que pasar por las 
medidas de rigor para poderlo aceptar como un 'bolche' " ( A l b e r t o ) . 
Fue difícil valorar el papel del intelectual. 

Los militantes se veían a sí mismos como una especie de elegidos, 
como afortunados a quienes se les había revelado la verdad. Su labor, 
por eso, era llevar la conciencia al pueblo; una especie de gran cruzada: 
"[Los militantes] se dedicaban al trabajo de apoyo a los sectores popula­
res, trabajo de concientización ideológica más que todo" ( N o r b e r t ) . La 
tierra prometida sería conquistada. La vida tenía un destino. 

Esta manera teleológica de concebir el proceso social producía, a 
contracorriente, un desprecio por la vida personal. Desde el aspecto físi­
co, como vimos, hasta los aspectos subjetivos e íntimos. L a apariencia 
no importaba, era sólo ornamento que cubría lo esencial: la convicción 
revolucionaria. Los sentimientos personales tenían un lugar secundario; 
es más, podían desviar a los militantes de su tarea primera: "[...] mi vida 
afectiva jugaba un papel importante para mí siempre, pero entendía la 
vida afectiva como subordinada a la militancia" ( R o s a ) . Otros serían 
más radicales: " L a vida sentimental casi no existía. Lo principal era el 
partido, la militancia" (Ludolfo). En todo caso, los sentimientos mejores 
eran los que se encontraban en la militancia partidaria. 

Por otra parte, el sentido hedonístico estaba encarcelado por ser sinó­
nimo de liberalismo, es decir, podía ocasionar el relajamiento de la dis­
ciplina. Incluso, se prefería que las amistades y las parejas fueran esco­
gidas dentro de la militancia del propio partido. E l revolucionario, lo 
había dicho el Che Guevara, debía serlo de tiempo completo, en las pe­
queñas y en las grandes cosas de la vida. Era casi un programa, un estilo 
de vida, un compromiso vital. De ahí la entrega. E l ser militante signifi­
caba no sólo "entregar su tiempo, sino, si se quiere, más que sentimien­
tos, la voluntad de querer o hacer algo revolucionario" ( N o r b e r t ) . "Los 
militantes no teníamos individualidad, los logros personales se medían 
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por los logros del partido".2 3 De este modo, el militante desarrollaba una 
vida ética ascética y laboriosa. No podía concederse el lujo de gozar los 
placeres de la vida, por pequeños que fueran.24 En primer lugar, porque 
estaba llamado a grandes tareas, y en segundo, porque esto le produciría 
sentimientos de culpa: ¿cómo divertirse si las grandes mayorías (así se 
decía) viven en la pobreza y en condiciones de explotación? 

Es más, los ratos de ocio eran utilizados preferentemente para leer, 
es decir, para aprender y estar más capacitados para entender la tarea de 
la transformación social: "Las horas de ocio, fundamentalmente en la 
noche, las dedicaba a la lectura, no veía televisión, ni cine, ni escuchaba 
radio" (León). E l militante también se autolimitaba para beber, asistir a 
fiestas con amigos y, en casos extremos, hasta comer con gusto. Lo lúdico 
era reprimido. 

Esta formación, entre conventual y casi espartana, sustentaba, de 
todos modos, la t ¿ ¡ . dicción de que se abría una nueva etapa, no sólo 
de carácter social, sino también personal: "En el proceso de la militancia 
política hemos aprendido lo que es forjarse un nuevo hombre" (Alfon­
s o ) . Es decir, la militancia se vive como un momento trascendental en 
un proceso de refundación más general. E l hombre nuevo dentro de la 
nueva patria, "que será socialista o no será". 

La militancia también es una experiencia de aprendizaje y de madu­
ración personal. Ser militante aparecía como una etapa superior en la for­
mación del hombre. La militancia cuajaba a hombres de verdad, a la altura 
de lo que exigían las circunstancias, rompiendo con lastres del pasado: 
"Fue un cambio de la visión del mundo que baja una serie de esquemas 
que tenía desde mis relaciones personales hasta formas de ver la políti­
ca" ( A l b e r t o ) . L a militancia en los partidos de cuadros era un espacio 
donde se fomentaban la moral y la ética. Cuando comienza a relajarse 
la disciplina del partido, decaen también aquéllas: "Creo que con la pér­
dida del partido de cuadros se ha perdido mucho el interés por la moral, 
por la capacidad de afrontar las cosas" ( R o s a ) . E l partido bolchevique 
se ajusta a lo que Lewis A . Coser llamaba "instituciones voraces".25 

2 3 A . Ospina, op. cit:. 73. 
2 4 "Hasta un partido de fútbol de la selección, podría ser considerado una concesión 

a la burguesía, a veces, intencionalmente se fijaban reuniones de célula los días que 
jugaba la selección", \ . Ospina, op. cit.: 75. 

2 5 Lewis A . Coser dice que las instituciones voraces "exigen una lealtad exclusiva e 
incondicional y tratan de reducir la influencia que ejercen los papeles y los status 
competidores sobre aquellos a quienes desean asimilar por completo. Sus demandas 
respecto a la persona son omnívoras", en Instituciones voraces. Visión general, FCE, 
México , 1978. 
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Así como la concepción que se tenía sobre el militante exigía su 
entrega de tiempo completo, subordinando la vida privada, de igual modo 
necesitaba que su actividad fuera clandestina. Sólo así podría cumplir 
con su misión. L a militancia era un paso muy duro para quien la asu­
mía: "[...] rompí esquemas con la vida normal que podría tener cual­
quier ciudadano, porque para nosotros significaba una entrega absoluta 
a las tareas políticas, y creo que esa experiencia fue fundamental" ( A l ­

f o n s o ) . De este modo, lo público y lo privado no eran esferas más o 
menos autónomas, sino que se relacionaban de una manera asimétrica. 
Lo privado se daba en función de la vida política. Se producía entonces 
un juego de máscaras. 

En la medida en que la individualidad estaba suprimida, en la vida 
cotidiana los militantes usaban diferentes tipos de máscaras rjara escon­
der su verdadera personalidad, la que vive en la militancia. Ésta no po­
día aflorar porque, de lo contrario, la condición de clandestinidad se 
perdería. Por otro lado, en la actividad política clandestina, en donde 
supuestamente se reconocía el rostro verdadero, lo único que hacían las 
máscaras era ocultar aquella personalidad que, según vimos, en la vida 
privada también se escondía. Esta forma de "presentarse" de los mil i ­
tantes necesitaba de un perfil borroso, casi sin rostro, sin individualidad, 
como de productos en serie, una especie de prototipos: "[...] o sea, que 
tú lo vas a encontrar en la calle y con verle la pinta ya sabes que es un 
militante" ( R o s a ) . 

En otras palabras, esta máscara sobre máscara los hacía llevar una 
vida esquizofrénica y casi siempre superficial. Esta doble vida se sinte­
tizaba en el uso del seudónimo; ni siquiera se les permitía usar el nom­
bre verdadero, y esto no sólo por cuestiones de seguridad; era parte de 
un rito, de una forma de pertenecer a un grupo. En este caso, el partido: 
"[...] es el hecho de sentir la fuerza de un espíritu colectivo. Creo que el 
partido de cuadros fue especialmente pródigo en generar esa mística, 
que era muy movilizadora" ( R o s a ) . 

L a vida familiar también era un espacio que permanecía al margen 
de la vida "real" del militante: " L a familia siempre fue un problema 
accesorio. O sea, yo no daba cuenta a nadie de lo que hacía, ni tampoco 
me preguntaban, sólo sabían que estaba haciendo algo. Eran dos vidas" 
(Ludolfo). "Para algunos fue más importante convencer a sus padres de 
la justica de sus ideas" ( R o s a ) ; "para otros la incomprensión de la fami­
lia produjo la ruptura" (León).26 

2 6 Como caso extremo de la relación del militante con su familia se puede reproducir 
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Respecto a la vida sentimental, las parejas generalmente se forma­
ban dentro de la militancia del mismo partido y "el sexo ocupaba uno de 
los últimos lugares en la famosa priorización de tareas".27 

Por ser la vida de los militantes tan dura y cerrada, es tan dolorosa 
para ellos la experiencia de la vuelta a la democracia, ocurrida en 1980. 
L a clandestinidad perdía sentido, los medios de comunicación cuestio­
naban la pertinencia de seguir usando seudónimos si de verdad se que­
ría ganar audiencia nacional, los cargos públicos a los que se postulaban 
requerían que todos mostraran la cara en competencia abierta. Dejar los 
ritos de la militancia también costó. La vuelta a la democracia "significó 
una adaptación dolorosa de romper esquemas de vida, ese proceso fue 
una experiencia muy importante [...] era desdogmatizarse y era funda­
mentalmente encontrar realidades que no habíamos leído ni en Lenin, ni 
en Mao, ni en otros clásicos" (Alfonso). L a revolución no estaba "a la 
vuelta de la esquina". Cuando irrumpió esta verdad, muchos militantes 
se quebraron. Todo un proyecto, individual y social, se derrumbaba. 

E l yo, es decir, el individuo y su subjetividad, se diluye en los mili­
tantes de los años setenta para dar paso a una identidad más amplia: el 
partido, la clase, el pueblo. En cualquier caso, y dadas las características 
ya mencionadas (el carácter teleológico, la anulación de lo individual, 
la sumisión de lo privado y la pertenencia a un grupo), la voluntad des­
aparece. E l individuo desaparece entonces como un ser volitivo para 
constituirse en un factor movilizado por fuerzas externas, las del proce­
so social regido por leyes determinadas. Y esto a pesar de tenerse siem­
pre presente la frase de Mao: "la fe mueve montañas". Más allá de una 
mirada superficial, todo aquello que aparecía como producto de una gran 
voluntad, como la agitación política, la capacidad organizativa, el traba­
jo de hormiga, etc., revelaba, en verdad, un debilitamiento de la volun­
tad. Ello, en la medida en que el horizonte, el final, estaba ya anunciado: 
la revolución y el socialismo. Los hombres hacen la historia pero no a 

el testimonio de Daniel: " M i madre murió el 30 de septiembre de 1971 y al día siguiente 
tenía una reunión convocada desde el 28. A l enterarme de la muerte de mi madre, como 
era 'bolchevique', no derramé una sola lágrima. Porque era duro. Cuando estaban velando 
su cadáver le dije a mi familia que estaba ahí, de luto, triste, llorosa: 'tengo un examen 
urgente', porque sabía que no me iban a decir que perdiera el examen y dejé el velatorio 
para ir a la reunión, donde llegué y la instalé, de lo más normal, y, a la mitad de la 
reunión dije: 'podr íamos hacer la reunión un poco más ágil porque ha muerto mi madre 
y tengo que asistir a su velatorio' ". "Pasiones y desventuras del militante", en E l Z o r r o 
de A b a j o , núm. 3, L ima , noviembre-diciembre de 1985: 19. 

2 1 A . Ospina, op. cit;. 75. Sobre el tema, véase también " L a pareja en el partido" en 
E l Z o r r o . . . , núm. 4, Lima, marzo de 1986. 
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su libre albedrío —había dicho Marx— sino bajo determinadas circuns­
tancias. Algo de esto había en el talante de los militantes setentistas. L a 
fortuna para ellos era que esas circunstancias se engarzaban con un fu­
turo socialista. O al menos así parecía. 

En tanto teleología, la voluntad de los sujetos desaparece para con­
vertirse, ellos mismos, en partes de un todo, en engranaje de una maqui­
naria mayor que se mueve por impulso propio. He aquí nuevamente la 
supresión de la individualidad. En ese sentido, el mito de la revolución 
no producía un efecto de acción humana esforzada para cambiar las cir­
cunstancias, sino, al contrario, surgía para seguir fielmente el supuesto 
curso de la historia. Esta lealtad con el fin histórico impedía a los mili­
tantes "quebrarse" y les restablecía la fuerza suficiente para seguir en el 
camino: "[...] no podíamos quebrarnos, porque nosotros habíamos tra­
bajado educando a sectores que estaban dedicados perseverantemente 
a la revolución, y seguían entrando nuevas generaciones, mirándonos a 
nosotros como jefes. Entonces, nuestras crisis políticas podían durar un 
mes, dos meses, pero teníamos que volver, y a estábamos a t r a p a d o s s i n 
s a l i d a . Renunciar habría significado una traición" ( A l f o n s o ) . (Cursivas 
mías.) 

Lo que habría que preguntarse, entonces, es qué tanta voluntad hu­
bieran tenido los militantes si de lo que se trataba no era de seguir el 
supuesto curso de la historia, sino de hacer "otra" historia. De este modo, 
detrás de la idea de la revolución como misión liberadora aparecía una 
racionalidad instrumental, en la que la política se constituía en un me­
dio, el más adecuado quizás, pero un medio de todos modos, para alcan­
zar la meta revelada. Por ello era frecuente hablar de las fuerzas progre­
sistas, aquellas que llevarían a los hombres siempre hacia adelante, a la 
meta posible y deseada. 

* * * 

Creo que ya estamos en condiciones de esbozar un balance, aunque sea 
provisional. L a entrega del militante a una causa —la revolución so­
c ia l— si bien tiene las características que he ido reseñando a lo largo de 
las líneas precedentes, y que pueden parecer duras, es, sin embargo, 
expresión de la existencia de ciertos valores muy arraigados en aquellos 
que sacrificaron las metas personales por las de un nosotros más am­
plio: el pueblo. En ello, la influencia de la formación cristiana es muy 
importante. Esto los acerca además a los intelectuales socialistas, quie­
nes racionalizaron su compromiso como la búsqueda de una verdad. En 
otros términos, tanto en militantes como en intelectuales está presente 
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una convicción y un compromiso que los llevó a actuar, a no ser pasi­
vos. Dicha entrega militante en la década de los setenta nos explica la 
presencia exitosa de la izquierda en la política peruana de los últimos 
años. Por eso, más allá de las críticas que desde ahora podamos hacer a 
la vida militante (sin entrar en las distinciones que se puedan encontrar 
en ese afán), lo que hay que subrayar es que se trató de una experiencia 
fundamental en la política peruana de las últimas décadas, imposible de 
eludir en nuestros análisis. 
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