La nueva politica de exclusion'

George Collier

La bidsqueda thatcherista de “los enemigos in-
ternos™; sus operaciones a lo largo de las distin-
tas lineas de division e identificacion de la vida
social; ...su enraizamiento en una concepcion
particularmente estrecha, etnocéntrica y ex-
clusivista de la “identidad nacional™; y sus cons-
tantes intentos por expulsar simbdlicamente a
un sector de la sociedad tras otro de la comuni-
dad imaginaria de la nacién —todas estas carac-
teristicas son tan esenciales al proyecto hege-
moénico del thatcherismo como el programa de
privatizacién o el asalto a la democracia local...
[Stuart Hall, The Hard Road to Renewal, p. 9]

Introduccion

EN APAS LOS CARDENISTAS MONOPOLIZAN los puestos religiosos, mientras
que sus oponentes del PRI desdefian los cargos rituales del poblado por
ser inferiores a los de hTeklum, el centro ceremonial. Los partidarios de
cada partido afirman respetar la costumbre, a diferencia de los oponentes,
que trastocan la tradicién al recurrir en su lucha por el poder al ajeno
derecho nacional. Los seguidores del PRI, que controla los puestos civi-
les municipales, preguntan a los cardenistas: “;Dénde estd su presiden-
te? ;Ddénde estd su municipio?”, implicando que deberfan irse a vivir a
otra parte. Aunque los zinacantecos en realidad no se han comprometido
a exiliar a los oponentes de la misma forma en que se realizan las expul-
siones de protestantes en algunas comunidades del altiplano, la vida po-
litica de Zinacantdn esta adoptando un nuevo discurso exclusionista.

! Escrito antes del estallido zapatista en Chiapas.
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A nivel nacional, el PRI, que ha sido el partido oficial en México por
mads de 50 afios, se enfrenta hoy a los primeros desaffos serios a su poder.
Los candidatos de la oposicién, Manuel J. Clouthier del PAN (Partido de
Accién Nacional) y Cuauhtémoc Cérdenas del FDN (Frente Democratico
Nacional), lograron un apoyo impresionante en las elecciones presiden-
ciales de 1988 contra Carlos Salinas de Gortari, del PRI, sobre todo en las
regiones del norte y centro del pais. El PRI se declaré victorioso basdndo-
se en un sélido apoyo electoral, equivalente al de sus opositores, en las
zonas rurales del sur, lo que la oposicién considera fraudulento. Al entrar
México a la década de los noventa, el apoyo campesino al PRI, sea éste
manipulado o real, ya no podra darse por hecho.

En Chiapas el recién formado PRD (Partido de la Revolucién Demo-
critica) de Cuauhtémoc Cérdenas estd ya organizando votantes en las
comunidades campesinas e indigenas, mientras el PRI toma contramedidas
para unificar el apoyo rural y excluir a la oposicién.

Las tendencias exclusionistas en estos dos niveles dispares estan re-
lacionadas. Comparten un contexto politico-econdmico del ejercicio del
poder mexicano en el cual los tropos cooptativos o remunerativos han
cedido su lugar a la voluntad de confrontar o coercer. Hasta hace poco, el
partido oficial aseguraba para sf un apoyo generalizado mediante la apli-
cacién de programas estatales redistributivos que compraban sucesiva-
mente la lealtad de uno y otro sectores sociales.?

Los dirigentes indigenas de mediados de siglo consolidaron a sus
partidarios actuando como intermediarios en programas de reforma agra-
ria, construccién de caminos y educacidn; pero en los setenta la compe-
tencia por las dadivas del desarrollo petrolero agudizé las divisiones
faccionales en comunidades como Zinacantén. Ambiciosos proyectos es-
tatales jerarquizaron a los trabajadores asalariados, mientras las élites

2 Comelius, Gentleman y Smith (1989:10-11) discuten tres condiciones de las cuales
ha dependido 1a estabilidad mexicana. Una ha sido la preservacion de un equilibrio entre
grupos constitutivos potencialmente competidores, todos con acceso al sistema politico
aunque ninguno con supremacia. La distribucion de recompensas econémicas, posible
gracias al prolongado crecimiento de México. ha sido un factor secundario. En tercer
tugar, México ha mantenido su soberanfa nacional y autodeterminacion en lo que estos
autores caracterizan como un “détente bilateral” con Estados Unidos. Estas condiciones
ya no prevalecen. México ha tenido que recortar la redistribucién, por haber elegido
soluciones “reagandmicas” a su crisis de deuda internacional. La mitad de la poblacién
del pafs ha caido en la pobreza extrema, con la consecuente pérdida de verdaderos salarios
y eliminacién de subsidios alimenticios. Muchos mexicanos sostienen que el Estado ha
cedido soberania a los extranjeros y a los bancos al renegociar la deuda, eliminar
restricciones a la inversién extranjera y permitir que los extranjeros financien la
privatizacion de empresas estatales.
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competian para beneficiarse del transporte y el comercio y la estratifica-
cién de Zinacantdn cambiaba y se agudizaba. La antigua politica de ran-
2o, en donde los dirigentes generosos proclamaban el derecho a opinar
de sus seguidores, de cuyo apoyo dependian, cedié su lugar a relaciones
de clase en las cuales el poder de las élites ya no depende de sus partida-
rios. Ahora los dirigentes menosprecian la convivencia con sus seguido-
res. Justo en el momento en que la comunidad financiera internacional se
ha vuelto severa con México, recortando los recursos que una vez fueron
utilizados para comprar lealtad y forzando al Estado a considerar alterna-
tivas coercitivas, las élites de Zinacantdn han comenzado a ignorar, e
incluso a descartar a los partidarios que no les son ttiles y a castigar a sus
antagonistas.

Este ensayo se refiere a la nueva politica exclusionista zinacanteca y
los términos culturales a los que se integra, utilizando y transformando
los viejos conceptos de afinidad y oposicién. La localidad y la tradicién
fueron el nicleo de la identidad étnica, de las formas en que los zi-
nacantecos y los pobladores de otras comunidades indigenas de los alti-
planos se contrapusieron a los otros nacionales, ladinos y mexicanos.
Ahora los zinacantecos se estdn atacando entre si con argumentos que se
refieren a lugares y costumbres, inmersos en la politica de clase de un
mundo trasformado en el que la gente esta forjando nuevos pardmetros
para determinar quién pertenece a una comunidad étnica y quién no.

La llegada de la politica de partido

La vispera de la primera reunién cardenista en Apas le pedi a Marcos
Bromas que volviera a narrar cémo habia surgido la politica partidista en
el paraje. A lo largo de los afios habfamos hablado mucho de politica. El
sabria; después de todo, habia conducido a sus seguidores de Apas del
PRI al PAN en 1976, cuando algunas facciones de Zinacantan se habfan
alejado del partido oficial; €l mismo habia convencido a muchos de ellos
para que reingresaran al PRI después de 1981, cuando regresé él mismo
para obtener del Estado una concesién de ruta para su unién camionera.
Muchos se habian negado a regresar queddndose como panistas —que
poco después formarifan con otros zinacantecos el grupo de los “campe-
sinos”, opuestos a los “camioneros”, que dominaban el PRI— y estaban a
punto de convertirse en cardenistas. Marcos abri6 la cabina de su ca-
mién, sugiriendo-que ahi no nos interrumpirian ni escucharfan, y entra-
mos a ese nuevo reducto de intriga politica camionera.

Comenz6 describiendo la asamblea del 22 de agosto de 1976, en la
cual los zinacantecos, como cada tres aftos, formarfan una planilla de
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candidatos municipales, que el PRI presenta formalmente el dia de las
elecciones. Para los zinacantecos la asamblea siempre ha sido considera-
da como las “elecciones”, pues votar el dia oficial en noviembre fue siem-
pre una formalidad llevada a cabo por las autoridades municipales en
nombre de los votantes. Cualquier hombre podia acudir a la asamblea
para apoyar a uno u otro prospecto para la lista oficial, aunque por lo
general los dirigentes conocidos, cuyas opiniones supuestamente repre-
sentaban las de sus seguidores, tanto de su propia aldea como de otras,
proponian candidatos y dirigian las decisiones finales de la asamblea ha-
cia el consenso. Sin embargo, esta asamblea no llegaria a un consenso
duradero:

Entonces Mariano Pérez Hil, de Nachih, que estaba terminando su periodo
como presidente, sugirié que quizas seria mejor proponer a otra persona
en lugar de Mariano Jolote; Jolote no queria servir. Pero otra gente se enojé
con su sugerencia, diciendo: “Td, ;qué derecho tienes de elegir a tu
reemplazo? Ya no estds en funciones, asi que vete a casa. El pueblo es
quien debe decidir quién va a ser el candidato. Td no debes hablar.” La
gente estaba enojada.” jAgarrenlo, agarrenlo!” decian algunos, y el dirigente
del comité de partido del pri le recomendé a Mariano Pérez Hil que dejara
la reunién. Pero Mariano Hil no se bajaba, no se iba. “;Te vas a ir sin
pleitos? —le preguntaron— ;o te encarcelamos?” Aunque sea presidente
municipal, que pruebe la cércel, decian otros. Por mi parte, yo estaba en el
quiosco. Mariano Hil, el presidente, por fin se bajé por si solo, pero lo
agarraron y le pusieron una golpiza, y se lo estaban llevando a la carcel.

Pero el secretario municipal estaba ahi, y quizds habia un operador de
teléfonos oficial en el ayuntamiento. Y estaba ahi un delegado o alguna
otra autoridad priista de San Cristdbal. El jefe seccional (del PRI) y otros
también estaban ahi. PRODESCH estaba ahi. El presidente habia sido
encarcelado, pero algunos de éstos tomaron el micréfono e insistieron: No
deberian pelear, no va a funcionar, cdlmense.

Autoridades estatales clave siempre atendian la asamblea. Durante
décadas participaron con su presencia secretarios ladinos, a menudo de-
signados por el Departamento de Asuntos Indigenas de Chiapas para
ayudar a los dirigentes municipales indigenas a tratar los asuntos del
ayuntamiento. En los cincuenta y sesenta, época en la que un candidato
para presidente municipal no podia ser elegido a menos que fuera acep-
table tanto para el Instituto Nacional Indigenista (INI) como para los
zinacantecos, un representante del INI atendia la asamblea. En los setenta
PRODESCH, el Programa de Desarrollo Econémico y Social de Chiapas,
pasé a ser la organizacidn estatal clave para los asuntos indigenas. Junto
con los altos funcionarios del partido, los representantes de PRODESCH
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supervisaban la seleccién ordenada de una planilla encabezada por
zinacantecos dispuestos a colaborar con estas agencias estatales. En esta
ocasién, la seleccién no fue ordenada, y alguien llamé a la policia judi-
cial, que llegd cuando algunos disidentes enojados ya se habian retirado
de la asamblea y los que quedaban se ponian de acuerdo sobre una plani-
lla. Al llegar la policia detuvo a varios zinacantecos que se habian opues-
to al actual presidente municipal.

Los zinacantecos sélo recurren a la justicia mexicana para subirle
los costos a los oponentes en las contiendas politicas. El Estado permite
que las autoridades municipales solucionen sus conflictos a su manera
tradicional, a menos que se trate de delitos mayores. Pero cuando los
litigantes presentan sus casos ante abogados ladinos o autoridades judi-
ciales, lo hacen no tanto para ajustar diferencias, sino para castigar a sus
oponentes con los altos costos de las tarifas del abogado, de las fianzas,
multas y pagos resultantes del arreglo. En esta ocasion, la intervencién
judicial amargé y profundizé la oposicién del grupo antagénico al pre-
sidente municipal.

Varios ya estaban en la cdrcel en San Cristébal, en la prision de la Merced.
Trataron de conseguir abogados que los sacaran, pero en lugar de eso les
dieron una sentencia més larga. Los golpearon y azotaron. Y por nuestra
parte, nos juntamos unos con otros y asi surgieron dos grupos. Uno era el
del presidente que habifan encarcelado en hTeklum. Pero al principio no
habia dos partidos, sino sélo dos grupos, los dos del PRI.

Mientras tanto, la planilla formada el 22 de agosto, encabezada por
Mariano Jolote como candidato para presidente, se deshizo. Durante afios
los parajes occidentales, sobre todo Navenchauk, se habian sentido ex-
cluidos de la politica municipal porque se seleccionaban candidatos de
lugares mds cercanos al centro ceremonial. La planilla habfa tratado de
complacer a los de la parte occidental del municipio asignando para pues-
tos inferiores a dos candidatos de esos parajes. Pero ambos rechazaron
sus nombramientos, desencadenando una revuelta en la planilla. El diri-
gente de la faccién de Navenchauk, Romin Pérez, instrument6 la renun-
cia de los dos candidatos a tales puestos inferiores y decidié formar una
planilla propia como candidato a la presidencia.

Pero cuando los otros supieron lo que habia hecho Romin, ahi fue cuando
el partido PAN, 0 Accién Nacional, entré en accion. Gente de varios parajes
se agrupd en contrade él, gente de hTeklum, de Nachih, de Navenchauk, y
vinieron a hablar conmigo aqui en Apas, aqui en mi casa. Vinieron muchos.
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Entre ellos habia otros como Marcos que apenas habfan evitado ser
encarcelados el 22 de agosto. Atin enojados por el acontecimiento e insa-
tisfechos con la candidatura de Romin Pérez, dada su reputacion de
alborotador, pues habfa recurrido a abogados en pleitos sobre tierras con
parientes y vecinos, las visitas propusieron una alternativa, la de acudir a
otro partido, el PAN, con su candidato propio.

Se lo consultamos a un abogado, y dijo que el PAN estaba perfectamente
bien, pero que estarfamos yendo en contra de la bandera, que es tricolor,
verde, blanco y rojo, mientras que el PAN es s6lo azul. Pero si eso es lo que
decidieron, adelante. Tendremos que avisarle a la gente en Tuxtla que ahora
hay un grupo panista en Zinacantdn. El estaba muy contento de que nos
habfamos cambiado. Asf que fuimos a Tuxtla y hablamos con el que era
delegado por el otro partido. “Este es un mejor partido; el PRI no es nada
bueno”, dijo. “El PRI es sélo trucos y traiciones, dice que va a dar armas,
que va a dar dinero, pero sélo miente. El PAN, en cambio, habla derecho.”
Asf que estuvo de acuerdo en venir a visitar, y decidimos una fecha para
visitar varios parajes: Apas, Navenchauk, Nachih, hTeklum. Y vino, vino
aqui. De esta forma empez6 el segundo partido aqui.

La emergente politica de clase

Marcos condujo a sus seguidores en Apas del PRI al PAN virtualmente
en masse, al estilo de un lider que ha establecido su habilidad para ha-
blar por otros con la antigua jerga de la estratificacién por rangos
que antes prevalecfa en Zinacantin. Pero lo hizo a finales de los se-
tenta, cuando las fuerzas que llevaban a los zinacantecos hacia el trabajo
asalariado y al comercio comenzaban a acentuar lineas de clase en la
estratificacién zinacanteca. En la década siguiente las alineaciones poli-
ticas de los hombres de Apas reflejaron cada vez mas un emergente fon-
do de clase que llevé a Marcos de regreso al PRI, como dirigente de una
faccién minoritaria de élite que ya no necesitaba asegurar un gran grupo
de seguidores.

A continuacién presento algunos de los elementos que caracterizan
a la politica de rango y a la politica de clase en Zinacantin:®

* Los contrastes que Max Gluckinan (1965) sefiala entre las politicas de las sociedades
“tribales” y “modernas” se parecen a éstos.
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Rasgos politicos contrastantes en Zinacantdn

Politica de rango

Politica de clase

Las relaciones politicas determinan las eco-
ndémicas. La posicién politica le da a un
hombre derecho sobre los excedentes eco-
némicos de sus compaiieros.

Las relaciones econémicas se convierten en
lazos sociales. Se aseguran a los seguido-
res los recursos necesarios para subsistir,
pero éstos deben servicios y diferencia a
cambio.

La divergencia econémica entre dirigentes
y seguidores es limitada, no tienen estilos
de vida sustancialmente diferentes.

Hay jerarquizacion e importantes diferen-
cias de prestigio, pero a nadie se le niega el
acceso a los medios de produccién.

Los dirigentes se unen a sus seguidores para
competir con otros dirigentes.

Los dirigentes locales tienden a ser respal-
dados por los seguidores.

Las relaciones econdmicas tienden a deter-
minar las relaciones politicas. Los indivi-
duos utilizan la riqueza para conseguir po-
der y prestigio politicos.

Las relaciones econdémicas no necesaria-
mente se vuelven lazos sociales. Se pueden
firmar contratos con extrafios. No hay obli-
gacion de apoyar a los seguidores.

Los dirigentes y los adinerados utilizan los
recursos para asegurarse estilos de vida sus-
tancialmente diferentes a los de la gente
comuin y los pobres.

Ademas del prestigio, hay diferencias de
clase en cuanto al acceso a los medios de
produccion. Puede haber una clase de “sus-
tituibles”.

Los dirigentes tienden a unirse en contra
de los seguidores.

Los dirigentes locales tienden a ser “auto-
rizados” por las élites centrales

Después de que en los cuarenta la reforma agraria brindé a todos los

zinacantecos, como campesinos de milpa, un acceso mds o menos equi-
tativo a los medios de produccion, surgid el rango como forma dominan-
te de estratificacién condicionado por las relaciones de produccién
imperantes y por la ubicacién de la comunidad dentro de la categoria de
municipio indigena.

He sostenido que en Zinacantén los beneficiarios de la reforma agra-
ria implementaron para sus hijos la dote, que iban formando a medida
que maduraban, para asegurarse el producto del trabajo de los parientes
dependientes (G. Collier, 1992). Prometian la herencia a sus dependien-
tes a cambio del respeto y de los excedentes de produccién. Dentro de
los niveles mds locales los ancianos de los pueblos ejercian la politica
de rango hablando a favor de sus dependientes en las disputas, negocian-
do acuerdos con ancianos de otros pueblos, representando a los litigantes
en el ayuntamiento y ayudando a pagar las indemnizaciones. El servicio
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de los cargos rituales en hTeklum, la cabecera, consolidaba y aumentaba
el niimero de sus seguidores a medida que éstos ascendian en los rangos
de servicio ritual, convirtiendo la riqueza en prestigio personal, ligado a
los cargos que habian desempefiado, y a la lealtad de otros hombres, cu-
yas bodas y cargos religiosos administraron a través del discurso ritual y
financiero por medio de préstamos. Los dirigentes mds exitosos eran los
que demostraban generosidad mediante el apoyo que ofrecian a sus se-
guidores. Habiendo justificado sus posiciones de liderazgo por medio
del costoso servicio de cargos religiosos, simbolizaban su afinidad con
sus seguidores menos afortunados usando ropa humilde y a menudo des-
gastada.

En el exterior, los dirigentes de Zinacantdn fungian como represen-
tantes de sus seguidores en la implementacion de programas estatales.
Los mds importantes de éstos fueron la reforma agraria y los programas
de desarrollo indigena. Ambos tendian a no tomar en cuenta las diferen-
cias de clase entre los indigenas de los municipios, alentando tdcitamen-
te entre ellos una estratificacion basada en el patronazgo. Los dirigentes
zinacantecos competian entre si para capturar los recursos de estos pro-
gramas en beneficio de sus seguidores, presentdndose ante el Estado como
respaldos por ellos.

Marcos Bromas habifa subido al poder dentro del contexto politico
del rango zinacanteco de mediados de siglo. Su suegro, Mol Romin
Ger6nimo, habia unificado a Apas poco después de la primera distribu-
cion del ejido, insistiendo en la distribucién equitativa de las plantacio-
nes de café cerca de Ibestik, que otros dirigentes ejidales habian reserva-
do para si mismos. En los cincuenta habia representado a Apas en su
exitosa lucha para extender el ejido. Mientras tanto, habia seguido una
impecable carrera de cargos rituales en hTeklum, y completado su cuarto
cargo en 1963. Mientras Mol Romin rigié como principal anciano, Apas
se distinguié en Zinacantdn por ser la tinica aldea que se preocupaba por
el cuidado de su pozo de agua y por la realizacién de su ritual anual
como una entidad completa y no conforme a diversos linajes. Marcos
Bromas siguid los pasos de su suegro, por ser heredero politico, inician-
do su primer cargo bajo la tutela del anciano. Como su suegro, Marcos
dirigi6 a los seguidores en la reforma agraria, y consiguié en 1975, des-
pués de un largo esfuerzo, una colonia ejidal, Santa Rosa, en los bajios
entre Apas y Acala. En 1968 asumié su segundo cargo, y en 1972 co-
menzé lo que se convertiria en nueve afios de servicio como comisario
ejidal de Santa Rosa. En 1977, sélo meses después de haber llevado a sus
seguidores de Apas al PAN, acepté un tercer cargo como Alférez Santo
Domingo, uno de los puestos mds costosos en este nivel de servicio. Al-
ternando asi servicios rituales formadores de prestigio con intervencio-



COLLIER: LA NUEVA POLITICA DE EXCLUSION 63

nes politicas que recompensaban a sus seguidores, Marcos Bromas per-
sonificé al dirigente modelo.

Cuando se formé el PAN en Zinacantdn, la politica faccional que se
habia desarrollado en los sesenta y a principios de los setenta todavia
guardaba cierta estructura de rangos, en el sentido de que los dirigentes
se unian a sus seguidores de nivel inferior para competir entre si. En
todo caso, la formacién de facciones se desarrollé a medida que la des-
centralizacién de la vida piblica zinacanteca expandié los dominios den-
tro de los cuales los dirigentes zinacantecos podianjuntar seguidores. En
el sistema de cargos religiosos las posiciones de primer nivel habian pa-
sado a ser las de los parajes, ya que en los sesenta el sistema se esforzaba
por acomodar a los que querfan servir y la Iglesia catélica les daba su
bendicidn, pues las nuevas capillas en los pueblos le servian de protec-
cién ante la amenaza del protestantismo. Algunas funciones civiles tam-
bién habfan sido delegadas de hTeklum, hacia los parajes, v las facciones
politicas competfan para dominar a las funciones rituales y civiles.

La separacién en facciones de rango también se desarroll6 a medida
que los dirigentes competian entre si para interceptar los recursos apor-
tados por los nuevos programas de desarrollo del gobierno. En 1971
PRODESCH se hizo cargo de los programas que el Departamento de Asun-
tos Indigenas estatal y el INI tenfan destinados a las comunidades indige-
nas de los altos de Chiapas, y coordiné los fondos estatales, federales y
de las Naciones Unidas para la construccién de caminos, la educacién,
la atencién médica bdsica y el desarrollo agricola y artesanal en la re-
gién. Estos programas de cardcter altamente politico compraron lealtad
indigena para el Estado durante el sexenio de Echeverrfa (1970-1976),
un peiiodo de considerable inquietud campesina. Durante los setenta
los zinacantecos compitieron por conseguir proyectos para el mejora-
miento de sus aldeas y empleos para s{ mismos y sus seguidores en la
reforestacion, instalacién de sistemas de agua y construccidn de escuelas
y viviendas.

Sin embargo, a medida que el gran aumento de los recursos contri-
bufa a cambiar l4s relaciones productivas de los zinacantecos, su politica
se dirigié sutilmente hacia las alianzas de clase que permitieron a las
élites arreglar sus diferencias y unirse en contra de potenciales competi-
dores de clase inferior. Al centro de estos cambios estdn las alianzas que
se desarrollaron en los ochenta entre facciones de camioneros que antes
competian.

Sin duda los programas estatales contribuyeron a la aparicién de una
élite de transportistas en Zinacantdn. En un principio PRODESCH ayudé a
los zinacantecos que querian invertir en el transporte, facilitdndoles el
acceso a créditos y a la autorizacién gubernamental de rutas de transpor-
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te. Los proyectos de caminos financiados por el gobierno abrieron al trans-
porte camionero las aldeas cercanas a la carretera panamericana. En al-
gunos casos los zinacantecos también interceptaron recursos econémi-
cos proporcionados por el Estado para proyectos piiblicos, como ocurrié
en 1981, cuando oficiales de la localidad, acusados por otros zinacantecos
de haber desviado recursos estatales para adquirir combis VW, no pudie-
ron dar cuenta de los fondos en cuestidn.

Para 1981 habfa en Zinacantan por lo menos tres facciones de ca-
mioneros compitiendo. Las dirigencias de dos de ellas estaban afiliadas
al PAN y la de la tercera al PRI. Los camioneros se disputaban no sélo las
rutas sindicalizadas, sino la misma politica municipal. El control de los
puestos civiles municipales indigenas se empezé a codiciar mucho mds a
partir de 1980, cuando el gobierno estatal implementé el CODECOM (Con-
venio de Confianza Municipal), que otorgaba a los municipios subven-
ciones en bloque para financiar obras puiblicas, poniendo el control de
los fondos y de los proyectos directamente en manos de las autoridades
municipales. Las contribuciones econémicas eran considerables. Sin em-
bargo, los camioneros pronto arreglaron sus diferencias, al principio di-
vidiendo las rutas en lugar de competir, y finalmente colaborando en el
control de la politica municipal dentro del PRI (Cancian, 1992). Marcos
Bromas, que dirigfa uno de los grupos camioneros afiliados al PAN, me
describid por qué habfa llevado a sus seguidores de regreso al PRI duran-
te la primera etapa de la alianza camionera:

En ese tiempo yo tenfa una vieja camioneta Dodge, que mi hijo conducfa.
Yo iba a San Cristébal, luego a Tuxtla, y cobraba un poco menos por
pasajero$ y carga; y se me llenaba la comioneta. Asi que “Cabesén’™ (Manuel
Garcia Herndndez) se enoj6, y era presidente de la unién (de Navenchauk-
Nachih, afiliada al PRI). Se enojé mucho. Se quejé ante la policia de trinsito
federal y estatal, pidiéndoles que me arrestaran y que embargaran mi
camioneta.

En ese entonces Marcos Bromas estaba gestionando que le aproba-
ran su Sociedad de Hortifruticultores, para obtener una concesidn de ruta
que competiria con el sindicato Altos de Chiapas de “Cabesén”. A las
autoridades de trinsito evidentemente les agradaba estar en ambos lados
de la disputa, en contra de la parte central, ademds de ejercer la apropia-
cién politica tan caracteristica de las agencias estatales que tratan con
campesinos:

Un dia embargaron mi camioneta. La embargaron junto con otros dos
camiones de nuestro sindicato. De modo que tres de nuestros camiones
estaban embargados en Tuxtla. Asi que citamos a Cabesén con la
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autoridades de transito, pero ignoro la primera citatoria, y la segunda, y la
tercera. Asf que le saqué copias a los documentos y fui a hablar con el
director de transito del estado. *;Qué quieres?” me preguntd. “Vine porque
he estado tratando de citar a Manuel Garcia Herndndez (es decir, Cabeson),
que hizo que embargaran tres de nuestros camiones, jqué solucion nos
puede ofrecer?” “Bueno, dame unos minutos”, dijo, y agarré el teléfono y
llamé al capitdn de la delegacion de transito de Tuxtla. “Por favor manda a
la policia de transito a las cuadras entre las calles 7 y 9 sur, sobre la avenida
Segunda (donde Altos de Chiapas tenia derechos de estacionamiento) y
traete todos los camiones de la union Altos de Chiapas. Si las puertas de
los camiones estan cerradas con llave, manda a la gria.” Entonces la policia
de trinsito fue y recogid las llaves de tres de los camiones. Asi que ahora
habfa camiones de las dos uniones embargados.

Eso si que hizo que Cabesdin se enojara. Fue a quejarse ante el secretario
general del gobernador, diciendo que a mi no se me deberia conceder mi
ruta porque yo era del PAN. “Mira Marcos”, me dijeron cuando fui a las
oficinas del gobernador a ver cébmo iba mi peticién para una concesion de
ruta, “los papeles van bien. Pero el presidente de la otra unién nos hizo
saber que ti eres del partido opositor. Estds yendo en contra del gobierno.
Si quieres, tGnete al PRI. Si no, se lo haremos saber al gobernador, y nunca
te dardn tu ruta.

Al final, Marcos Bromas cedi6 su afiliacién al PAN para asegurar la
aceptacion de su unién como parte de la alianza camionera supervisada
por PRODESCH, que estaba ansioso por socavar al PAN y consolidar al PRI
en Zinacantdn antes de las elecciones de 1982:

Fuimos a una junta en PRODESCH, donde los abogados nos insistieron que
dejdramos el otro partido (el PAN) y terminaramos con la politica. Trataron
de convencernos de que serfa mejor para toda Zinacantan que hubiera sélo
un partido. Dije que estarfa de acuerdo, porque me habian dicho que de
otro modo serfa dificil que me autorizaran mi concesién de ruta.

Marcos Bromas habia sido uno de los principales dirigentes del PAN
en Zinacantan, y hasta habfa sido candidato para el congreso del estado.
Sin embargo, cuando regresé al PRI no pudo convencer a todos sus se-
guidores de que lo acompaiiaran. Ni le importaba hacerlo, habiéndose
puesto de acuerdo con otros de la nueva élite camionera.

Aunque los burdcratas estatales habian traido a dos facciones ca-
mioneras zinacantecas de regreso al PRI antes de las elecciones de 1982,
los acuerdos entre camioneros no bastaron para impedir el reto electoral
del PAN en Zinacantdn. Los grupos dentro del PRI segufan divididos, com-
pitiendo por el control del ayuntamiento de una forma tan amarga que un
grupo dio su voto al PAN como protesta en contra de la planilla elegida
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por el PRIL. Desde 1976, el verdadero dia de elecciones habfa remplazado
a la anterior votacién administrada por las autoridades, y en noviembre
de 1982 los zinacantecos eligieron a Pedro Vazquez, el candidato panista
a la presidencia. Aunque los camioneros del PRI impidieron que Vazquez
entrara al ayuntamiento, sosteniendo que los priistas habfan construido
el edificio mientras que los panistas se habfan negado a hacerlo, el go-
bernador no permitié que impidieran que el nuevo presidente asumiera el
poder. Sin embargo, después de que Vazquez entré en funciones, el Es-
tado utilizé su poder sobre el presupuesto municipal para convencerlo de
que dejara el PAN y regresara al PRI, lo cual hizo en agosto de 1983.
Durante los siguientes meses muchos panistas “regresaron’” al PRI, man-
teniendo al mismo tiempo una clara identidad politica de “campesinos”
al afiliarse a la organizacién campesina del PRI, la CNC (Confederacién
Nacional Campesina).

Cuando Marcos Bromas se habfa unido al PAN en 1976, la mayoria
de las familias de Apas lo habfa seguido. A pesar de la divisién en fac-
ciones de Zinacantdn a finales de la década, el PAN gozaba de una gran
lealtad dentro de Apas. Al regresar al PRI en 1982, Marcos enfurecié a
muchos de sus seguidores de Apas, que sentian que los habia traicionado
por interés propio. La mayorfa de ellos permanecieron en el PAN, y final-
mente se volvieron “campesinos” junto con otros zinacantecos, mante-
niéndose opuestos a aquellos plenamente identificados con el PRI. Al aliar-
se con los otros camioneros zinacantecos, Marcos habia renunciado a la
mayoria de partidarios que habfa tenido en su paraje.

Mientras tanto, las facciones en Apas se habian restablecido, ahora
sobre las emergentes lineas de clase. En 1981 Marcos habia tenido se-
guidores de todos los rangos de edad y de riqueza. En 1987, cinco afios
después de regresar al PRI, en su faccién predominaban los hombres mds
adinerados, los jévenes y los mis viejos (como opuestos a los de edad
madura), aunque también estaban algunos de los mas pobres de entre 40
y 50 afios. Sin embargo, cuando los del PAN en Apas se convirtieron en
“campesinos”, estos hombres mayores mds pobres abandonaron la fac-
cién de Marcos, brindando apoyo numérico a la afirmacién de los cam-
pesinos de que representaban a los pobres, mientras que el PRI de Apas
—-y de Zinacantin— era el partido de los camioneros ricos. La politica
habia adoptado una retérica de clase que se agudizarfa con el discurso
cardenista.
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Las respuestas priistas a la crisis de legitimidad

En 1986, junto con las elecciones para gobernador, en las que el PAN
tuvo una presencia muy fuerte en los estados del norte, incluyendo a
Chihuahua, México subié 32% el precio garantizado del maiz, aunque
sOlo para los productores del norte, y no para los del sur. Esto se inter-
preté como una téctica del partido oficial para comprar apoyo para los
amenazados candidatos nortefios. Los productores del sur, donde los can-
didatos a gobernador por el PRI no corrian ningtin peligro electoral, con-
sideraron injusto que el Estado se negara a ajustar a nivel nacional los
precios del maiz. En Chiapas, una coalicién de productores de maiz or-
ganiz6 protestas publicas, hizo mitines en Tuxtla y bloqued los caminos
cuando no se tomaban en cuenta sus reclamos. El 17 de enero el gober-
nador Absalén Castellanos Dominguez, él mismo un general del ejérei-
to, mandé tropas para reprimir un bloqueo de la carretera panamericana
cerca de Ixtapa, encarcelando incluso a observadores y a periodistas que
estaban cubriendo el caso. Algunos de éstos estuvieron més de dos afios
en la cdrcel, en una descarada violacion de los derechos humanos y con
el proceso pendiente.*

Este incidente subrayé la posibilidad y la voluntad del Estado de
usar el ldtigo para asegurarse el apoyo y para castigar a los oponentes en
una era de austeridad que restringio el uso de la persuasion. Al principio
del sexenio de Salinas de Gortari, los zinacantecos y otros indigenas de
Los Altos no han olvidado la leccién, aunque no hayan experimentado
directamente la represion politica como los campesinos de algunas otras
partes del estado.

Una de las manifestaciones del quizas no tan sutil cambio en el equi-
librio entre el ejercicio coercitivo y apropiador del poder estatal es lo que
los zinacantecos llaman la ley “nueva’™ o “cambiada”. Se refieren a cam-
bios en el cédigo penal y en el procedimientojudicial que han alterado el
ejercicio del poder en los gobiernos municipal y estatal.

El 8 de diciembre de 1988, al asumir el poder como gobernador de
Chiapas, José Patrocinio Gonzilez Garrido firmé el decreto niimero 9,
que reformaba el cédigo penal,’® sobre todo en la ampliacién de las bases
legales para penalizar a los disidentes. El articulo 13 se refiere a las mu-
chedumbres y menciona castigos especiales para aquellos que dirijan,
organicen, inciten 0 apoyen acciones masivas, sea abierta o indirecta-

*En La Jornada del 18 de enero de 1986 aparece un informe acerca de periodistas y
maestros arrestados durante este incidente, a quienes Amnistia Internacional consideraba
como prisioneros de conciencia.

3 Periddico Oficial (Tuxtla Gutiérrez) 99(1):31-36 [1988].
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mente. El articulo 21 se refiere a la rebelién, y castiga a aquellos que se
levanten piiblicamente contra las instituciones o el gobierno, ya sea im-
pidiendo el funcior:amiento de las instituciones estatales o interfiriendo
en las elecciones. El articulo 135 se refiere a la asonada o motin, y san-
ciona a aquellos que perturben el orden piiblico o que amenacen a las
autoridades o funcionarios piiblicos bajo el pretexto de estar ejerciendo
un derecho legal. Tomados en conjunto, estos cambios pueden parecer
disefiados para congelar o apaciguar protestas piiblicas espontdneas u
organizadas. El decreto también amplié el articulo 336, que trata sobre
el engafio o furtividad, para que incluyera cualquier acto encubierto
que altere los limites de las propiedades o que invada propiedades con
propésito de apropiacién o beneficio. Este cambio castiga de forma
explicita las tdcticas mds usadas por los campesinos para ejercer los de-
rechos otorgados por el cédigo agrario mexicano. Los criticos atacaron
el decreto en cuanto se promulgé, calificindolo como una violacién a los
derechos politicos y humanos, disefiado para sofocar toda oposicién al
partido oficial .®

Sea cual fuere la intencidén del decreto niimero 9, los zinacantecos
pronto lo consideraron como uno de los esfuerzos de las autoridades
priistas por invalidar a la disidencia y evitar la oposicién dentro del mu-
nicipio, a través de la deslegitimacién de los representantes aldeanos no
especificamente autorizados por el PRI.

En Zinacantdn se habian institucionalizado las facciones partidistas
a nivel de aldea. En 1976, cuando el divisionismo irrumpié en las ruptu-
ras de partido del PRI y el PAN de Zinacantdn, las facciones exigieron
funciones civiles que antes eran conferidas a las aldeas como entidades
unificadas. Cada partido asignaba agentes en las aldeas donde tenia se-
guidores, y esta prictica continuaba incluso mientras las facciones se trans-
formaban, reagrupaban o cambiaban de identidad politica.

Sin embargo, en 1989, como consecuencia de los primeros desafios
electorales serios al partido oficial, el gobierno estatal permitié por pri-
mera vez, sélo un agente por paraje —independientemente de la canti-
dad de agrupaciones politicas que tuviera. Ademds, el agente debia ser
nombrado o asignado por el gobernador. En efecto, sélo agentes priistas
asumieron cargos el primero de enero. Como explicé el presidente a los
agentes que habia mandado llamar al ayuntamiento al domingo siguien-

¢ Las protestas en contra de la revisién del cédigo penal provocaron que en el congreso
del estado se hicieran esfuerzos por suspender los cambios. En junio de 1989 el congreso
suspendid las porciones ofensivas de los articulos 13, 120y 135, y designé una comisién
estatal que bosquejara nuevas revisiones al cddigo. (Tienpo. nimero 1134, 9 de junio de
1989, pp. 1 y 4).
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te, para instruirlos en sus deberes, “Sélo hay un presidente de la Republi-
ca. Sélo hay un gobernador del estado. Sélo hay un presidente munici-
pal. ;{ Por qué habfan de ser los parajes los tinicos lugares donde hay mds
de un gobernante?” Otras agrupaciones podian tratar con las autoridades
locales a través de sus dirigentes, aunque éstos no tuvieran una posicién
distinta a la de un ciudadano comiin.

LLas autoridades locales, al imponer este cambio, pusieron a los
oponentes bajo aviso de que la “nueva ley” los agrupaba con los que
desafiaban al PR1. Los campesinos de Apas, como grupo mayoritario de
la aldea, se sintieron comprensiblemente desilusionados ante la repenti-
na pérdida de posicion de su agente; las autoridades utilizaron una oca-
si6n en que se soluciond un conflicto PRI-campesino para dejar claro el
mensaje. LLos grupos priista y campesino de Apas se habian enfrentado a
causa de la administracién de los fondos para fiestas, y habfan llegado a
los golpes el 3 de enero. Algunas de las autoridades priistas locales re-
sultaron heridas, y los priistas citaron a los campesinos en el ayunta-
miento, acusdndolos de haber planeado la violencia durante una reunién
nocturna convocada a través del altavoz.

Durante la conciliacién, a la cual yo asisti, el presidente previno a
los campesinos de que ya no atacaran a las autoridades priistas. Les avisé
que su agente ya no era una autoridad, y que ahora la ley permitfa en-
carcelar, sin posibilidad de fianza, a aquellos que actuaran en contra de
una autoridad. Dividié los fondos disputados equitativamente entre am-
bos grupos y los envio ante el secretario a firmar un acta de acuerdo, o
constancia del arreglo, escrita en espafiol y con valor legal. El secretario
pregunté cuidadosamente a los campesinos si pertenecian a algin parti-
do de oposicién. Ellos respondieron que no, que eran una divisién dentro
del PRI. El secretario les previno de que bajo la “nueva ley”, el oponerse
a las autoridades priistas establecidas se podfa castigar. LLuego los
sermoned acerca de los cambios en los codigos que regulan el gobierno
municipal y los reprendié por haber provocado divisionismo o faccio-
nalismo dentro del PRI. Les dijo que como favor, al levantar el acta los
describirfa simplemente como uno de dos grupos que habian peleado, y
no como una divisién dentro del PRI ni como un grupo de oposicion.

Poco después, en una reunién con el gobernador, campesinos de Apas
y de otros parajes intentaron obtener reconocimiento para sus prospectos
agentes. [Los campesinos exigian ser reconocidos como un grupo dentro
del PRI, pero el gobernador no lo aceptd. Cuatro meses mds tarde los
campesinos de Apas renunciaron a toda pretension de afiliarse al PRI,
uniéndose a los cardenistas del Partido de la Revolucién Democritica,
en parte porque el delegado estatal del PRD les prometié apoyo para obte-
ner el reconocimiento de su propio agente. Como primer paso, el repre-
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sentante del PRD ayudé a los cardenistas de Apas a redactar una peticién
formal al presidente municipal, pidiéndole que reconociera al agente de
su partido. El presidente se negd, alegando que los agentes titulares no le
permitirian instalar un segundo agente en Apas ni en ningiin paraje. En-
tonces el representante del PRD juré entregar la peticion al gobernador.
Segtin se dice, el presidente confié a sus partidarios: “El gobernador es
del PRI. Déjenlos que vayan y hablen con el gobernador. El no es ningtin
tonto, no va a apoyar a un partido nuevo.” Tenia razén.

Mientras tanto, durante los primeros meses de 1989, las autoridades
municipales trabajaron tras bambalinas para eliminar el divisionismo
partidista en otras aldeas zinacantecas. En Nachih, por ejemplo, las auto-
ridades reconciliaron a priistas y campesinos cuando los dirigentes cam-
pesinos se unieron al PRI para emprender en conjunto la fiesta patronal
de la aldea para la Virgen de Fatima. Para sellar la reconciliacidn, las au-
toridades locales redactaron un acta de acuerdo en la cual los dirigentes
de Nachih aseguraban encarcelar a los ciudadanos que no contribuyeran
con impuestos rituales y civiles a través de su dirigencia reunificada.

Sin embargo, no todos los antignos campesinos de Nachih estuvie-
ron dispuestos a regresar al PRI. Sintiéndose traicionados por sus dirigen-
tes, recurrieron al nuevo partido cardenista en busca de apoyo. Organiza-
ron un mitin del PRD para el 20 de junio de 1989 en el cual se desaté la
violencia. Durante una rifia, las autoridades priistas de la aldea arresta-
ron y golpearon a varios cardenistas, incluyendo a Margarito Ruiz
Herndndez, diputado del PRD para el congreso federal, que debi6 haber
sido eximido del arresto. Cardenistas de Apas que habian asistido al mi-
tin escaparon por senderos vecinales y llegaron a sus casas después del
anochecer, porque temian actos violentos de militantes priistas. Después
de la protesta ptiblica sobre el incidente, que se difundié a nivel nacional
por la descarada violacién de fuero de Ruiz Herndndez, el gobierno esta-
tal prometi6 aplicar la ley a los priistas acusados. Al final, el gobernador
ordend remplazar a dos de las autoridades priistas del poblado, aunque
posteriormente se abandonaron los cargos contra los involucrados, por
“falta de evidencia”. El incidente parecié demostrar la disposicion del
partido oficial a menospreciar el asunto cuando sus militantes cometen
actos violentos contra la oposicién, prometiendo al mismo tiempo a los
oponentes que se hard justicia.

Control de las obras piiblicas

Inmediatamente después de asumir funciones como gobernador, Patroci-
nio Gonzélez Garrido reorganizé las agencias estatales responsables de
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los asuntos indigenas, y convocé una nueva agencia, el Consejo Estatal
Indigena, para dirigir la disposicién de los proyectos estatales para las
comunidades indigenas. Oficialmente, el préposito del Consejo era
“involucrar a los indigenas en la solucién de sus propios problemas, como
la defensa de sus derechos, sin paternalismo”. El Consejo estaba organi-
zado de abajo hacia arriba, y en la base habfa miembros de un Consejo
municipal, por cada uno de los 65 municipios que tenfan poblacién étnica
sustancial y, por cada etnia (definida por el lenguaje), de su Consejo re-
gional compuesto de delegados municipales y un representante de la fe-
deracién de profesionistas indigenas.” Un propésito clave del Consejo
Estatal Indigena era canalizar el apoyo estatal a las comunidades indige-
nas comunicando las necesidades de la base hacia arriba y distribuyendo
los recursos hacia abajo.

Al convocar el Consejo Estatal Indigena, el gobernador Gonzilez
astutamente evité tener que financiar proyectos de asuntos indigenas. El
gobernador anterior, Absalén Castellanos Dominguez, habfa vaciado las
arcas estatales, dejando al estado sin recursos para poder pagar siquiera
un afio de salarios a los maestros. Chiapas estaba en crisis fiscal y el
gobierno federal no podia enviar ayuda, a causa de la austeridad. Aunque
se convocé al Consejo a principios de 1989, se formé realmente el 2 de
junio, de modo que hasta entonces no podfa proponer proyectos, y mu-
cho menos aprobar su financiamiento. Al mismo tiempo, el Estado podia
extender su promesa de apoyo, tan importante para que el partido oficial
mantuviera el poder.

Por su parte, los zinacantecos nunca dudaron de lo contingente del
financiamiento ptiblico ni de su cardcter intensamente politico. En Apas,
de hecho, la politica se centraba en el financiamiento piblico. En un mi-
tin en Apas el 9 de abril, un abogado perredista de Tuxtla se dirigié a los
campesinos para convencerlos de que se volvieran cardenistas, hablan-
doles en espafiol acerca del proyecto del nuevo partido:

¢Qué es nuestro programa? Es un libro que ustedes quizis conocen. Nuestro
programa costé un millén de vidas en 1910. Nuestro programa es la
Constitucién Mexicana. Dice que todo mexicano tiene derecho a la tierra,
pero ese derecho no se ha reconocido; nuestra intencién es reconocerlo.
Dice que todo mexicano tiene derecho a la salud, pero esto no se ha
otorgado; nosotros lo otorgaremos. La Constitucién garantiza a los
trabajadores un salario suficiente para comida, casa y vestido, cosa que los
trabajadores no tienen. Y aqui en Chiapas, donde se produce electricidad
que hasta se ha exportado a paises de centroamérica, aqui miles de familias

" Tiempo, nim. 1093, 8 de abril de 1989, pp. 1y 4.



72 Estuplos Sociorocicos X11: 37, 1995

carecen de electricidad. Chiapas tiene mucha riqueza, pero los que la
explotan son sus gobernantes, junto con los oficiales priistas. La riqueza
de Chiapas no nos llega a todos, sino sélo a unos cuantos. Sélo a un pufiado
de millonarios les toca la riqueza. Esa es la gente que se une al PRI, porque
al hacerlo saben que les van a permitir robar. Porque el PRI los impulsa
para que sean complices unos de otros. Asi, cuando un presidente municipal
termina sus funciones, sus sucesores no hacen un balance de cuentas, porque
saben que van a poder actuar con derechos y para su propio beneficio.
Todos ellos estin escondidos bajo la misma cobija. Pero la nacién ya no lo
consentira.

Alegando que en 1988 el PRI habia usurpado las elecciones, el abo-
gado pasé a tratar de convencer a los campesinos de que formaran un
comité de base dentro del PRD para estar preparados en las siguientes
elecciones y poder canalizar las peticiones locales hacia agencias estata-
les con presencia perredista, para que tuvieran apoyo piblico inmediato:

Sin nadie que los apoye, son vulnerables a las autoridades que los roban
sin solucionar sus problemas. Pero el PRD los ayudard. Si necesitan agua
potable, si necesitan una clinica, una escuela o un jardin de nifios, pueden
redactar una peticién con muchas firmas y nosotros les ayudaremos a ir a
la presidencia municipal o a Tuxtla...

Uno de los nuevos militantes cardenistas, Maestro Albaiiil. subié al
estrado, aparentemente para traducir al tzotzil lo que habia dicho el visi-
tante. Sin embargo, mientras que el abogado habia hablado del apoyo
perredista a los campesinos y trabajadores en cuanto a la peticién de tie-
rra, salarios y justicia social, y en contra del fraude electoral y soborno
priista, Maestro Albaiiil enfatizé la ayuda gubernamental y acusé a las
autoridades municipales del PRI —Ila élite camionera— de haberse enri-
quecido corruptamente al robar fondos destinados a las aldeas:

...el licenciado criticé la forma en que el PRI ha llevado a cabo las elecciones
en Zinacantdn, y cémo todos los que ocupan el poder lo dejan llevandose
camiones y riqueza. No sélo los ladinos son ladrones... El licenciado hablé
de los anteriores presidentes municipales como ladrones. Uno de ellos estd
en la carcel en Cerro Hueco (la cdrcel estatal en Tuxtla) por haberse robado
veinte millones de pesos. Aunque ese dinero era para ayudar al pueblo, el
presidente se enriguecid a si mismo. No le dio la ayuda a cada paraje. Esto
no es s6lo un cuento, ha salido en los periddicos y en el radio. Asi es como
funciona el PRI en realidad. No es como alguien robdndose unas mazorcas
de maiz, o robandose unos duraznos, no son unos cuantos miles de pesos,
sino mds bien son como cien millones de pesos lo que se robaron.
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No todos los campesinos de Apas estaban ansiosos por entrar al PRD
junto a Maestro Albaiiil y otros cardenistas. Los mas escépticos eran los
ancianos. Los campesinos eran, en su mayorfa, los miembros mds pobres
de la aldea, antes dirigidos por los ancianos del grupo de acuerdo con el
antiguo discurso de la politica de rangos. Las cambiantes relaciones de
produccién ya habfan dado poder a los jévenes para desafiar a los ancia-
nos provocando repercusiones sobre las antiguas alineaciones politicas.
Sin embargo, el que la politica se volviera a trazar, ahora siguiento lineas
de clase, era relativamente nuevo. El PRI se habfa reagrupado en torno a
la élite camionera de Zinacantdn, que era dirigida en Apas como una
faccién minoritaria por hombres mayores y adinerados, como Marcos
Bromas. La dirigencia del PAN y de sus simpatizantes campesinos se ha-
bia dejado a los ancianos mds pobres, hasta ahora.

Los militantes cardenistas, sin embargo, eran en su mayoria nuevos
ricos, jovenes que, como Maestro Albaiiil, habian aprendido la técnica
de la construccién en los setenta y se habian dedicado en los ochenta a la
contratacién o al nuevo comercio. Al invitar a los campesinos a unirse al
PRD, los jévenes cardenistas de Apas emprendian un doble desafio. Por
un lado, como dirigentes jévenes frente a los ancianos de su propia fac-
cién, y por el otro. como nuevos ricos frente a la élite priista. Al compro-
meter al PRD con el desafio al PRI, en nombre de un gobierno municipal
incorrupto que administra la ayuda estatal para proyectos que benefician
a todos, como la construccién de sistemas de agua o clinicas, los militan-
tes cardenistas también podian disminuir las diferencias que como jéve-
nes empresarios los distanciaban de sus presuntos seguidores semipro-
letarios. Ademas, el PRD ofrecié ayudar para que la faccién obtuviera
reconocimiento para su agente extraoficial, un reconocimiento que los
campesinos ancianos no habfan logrado conseguir. Después del segundo
mitin del PRD, a finales de abril. al que asistié Jorge Moscoso Pedrero,
diputado estatal en el congreso, los ancianos aceptaron seguir a los mili-
tantes y unirse al partido cardenista. Sin embargo, el partido en el poder
no reconocia al agente de los cardenistas, mientras que socavaba sus ini-
ciativas para proyectos publicos.

Agua potable, un sistema de distribucion de agua, era uno de los
proyectos que los cardenistas decidieron llevar a cabo en colaboracién
con Conafrut, una agencia agricola que financia proyectos de huertos en
el altiplano. Durante la administracién anterior los ingenieros de Conafrut
habfan donado pipas de irrigacién y plantas a un grupo de campesinos de
Apas que quisieron establecer huertos. Ahora los cardenistas planeaban
pedir ayuda a Conafrut para reparar el sistema de agua corriente de Apas,
que estaba dafiado y llevaba mucho tiempo sin usarse, y al mismo tiempo
seguir desarrollando nuevos huertos. Al enterarse de la iniciativa
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cardenista, los dirigentes priistas locales preguntaron al presidente muni-
cipal acerca del proyecto, pues seguramente si los cardenistas reparaban
el sistema sé6lo dejarfan que los de su lado lo usaran. Al parecer, el presi-
dente preguntd: “; Por qué habria de ayudar Conafrut, una agencia priista,
a los cardenistas?” Le recomendé a la faccién priista que mandara a
Conafrut una peticién para que cancelara el proyecto, y lo hicieron.

Mientras tanto, las autoriades utilizaron los mecanismos presupues-
tales del Consejo Estatal Indigena para robarle a los cardenistas de Apas
su proyecto de huerto y darselo a los priistas de la aldea. Se supone que
el Consejo debe consultar a su comunidad indigena acerca de los proyec-
tos que se necesitan, planear a nivel estatal los proyectos mas importan-
tes y solicitar y administrar el financiamiento estatal. Mientras que antes
las agencias como Conafrut tenfan mas autonomfa para implementar sus
proyectos directamente en las comunidades indigenas, ahora debfan ha-
cerlo en coordinacién con el Consejo. Sin embargo, al formarse, el Con-
sejo habfa garantizado efectivamente a los priistas zinacantecos, el
control de los proyectos que se aprobaran para Zinacantan. Todos los
representantes zinacantecos en el Consejo resultaron ser del PRI, inclu-
yendo al presidente titular, un camionero, y a “Cabesén” de Navenchauk.
presidente de la unién camionera Altos de Chiapas. De modo que era
sencillo para las autoridades priistas restructurar las propuestas de Conafrut
y pasar el proyecto de huerto en Apas a manos de un grupo de terrate-
nientes priistas formado apresuradamente. Yo visité Apas en diciembre.
Ya habfan llegado las plantas de Conafrut —el tnico proyecto aprobado
para Apas en 1989— y las estaban sembrando los priistas. El partido
oficial se habfa asegurado de que los cardenistas no disfrutaran de los
escasos recursos estatales.

Significados debatidos

Desde la iglesia de hTeklum, en la cabecera de Zinacantan, hacia oriente
se ven los “Tres hogares”, los picos de un volcdn extinto que divide el
Zinacantan étnico del San Cristébal ladino. El pico mas cercano, o “Her-
mano Mayor Gran Montafia”, es sagrado; ahi estdn los corrales donde las
deidades ancestrales cuidan los espiritus animales de los zinacantecos.
Una antena moderna, que transmite sefiales de television y teléfono a la
ciudad de San Cristébal, sobresale en el pico mas lejano. Més arriba, un
bosque de nubes recubre esta divisién entre mundos a la vez distintos y
entrelazados.

En la época navidefia de 1988 caminé con mi familia desde San Cris-
tébal hasta el crater del macizo. Notamos que habia un camion estacio-
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nado cerca del camino que lleva a la antena. Caminamos por la orilla y
escalamos al cerro sagrado. Un grupo de curacién estaba en el altar de la
punta, prepardndose para rezar. Uno de los ayudantes me reconocié. Era
hijo de Marcos Bromas, y me explicé que Marian Chitom, el chamdn
que iba con ellos, lo habia contratado para que lo llevara a varios altares
para agradecer a los ancestros el haberle permitido completar con buena
salud su periodo de tres afios como agente priista de Apas. Mariano es el
principal chamadn del lado priista de Apas, asi como un rico comerciante.
Ahora rezaba con coplas por sus tres afios de servicio. Explicé a los
ancestros que no debian hacer caso a las quejas de sus enemigos: si los
habfa multado, si los habia encarcelado, era porque eran culpables, por-
que estaban borrachos o porque habian cometido faltas.

{Por qué venia Mariano, un politico y chamdn, a rezar al cerro sa-
grado al final de su periodo? Para responder a esta pregunta debo pedir-
les que consideren que la politica zinacanteca es mds que simples luchas
transparentes por el poder y los recursos. Debemos considerar la ideolo-
gia segtin la cual los zinacantecos derivan significados de la politica y
atribuyen sentido a las luchas por el poder. Y a medida que tratamos de
entender el paso de la politica de rango a la estratificacién por clases,
debemos cuidarnos de las presuposiciones que pueden sugerir que los
zinacantecos como Mariano estdn sustituyendo el discurso politico tradi-
cional por tropos mds “seculares” o “modernos”. Quizds Mariano rezaba
en el cerro sagrado para ahuyentar la brujerfa de sus enemigos, o quizds
para reafirmar su superioridad moral sobre sus antagonistas. Quisiera
explorar las ideas cosmoldgicas que hacen que a finales del siglo XX este
tipo de actos tengan sentido.

Estas ideas son una parte esencial de la concepcion que los zinacan-
tecos tienen de s{ mismos como una comunidad étnica definida. Sus mo-
dos son los de la costumbre y la tradicién, que les asignan un lugar privi-
legiado en el cosmos. Durante generaciones se han mantenido solidarios,
dentro del marco de estas ideas, oponiéndose a los Otros ladinos que los
han dominado. L.a cosmologia permite que ellos se sigan considerando
ocupadores de un lugar moralmente privilegiado dentro del cosmos, que
los hace superiores a sus opresores.

Dada la larga historia de las relaciones étnicas en la colonia, en la
cual la corona separé las repuiblicas indigenas del resto de la sociedad
colonial; dada la incesante lucha de los indigenas por defender sus co-
munidades de la invasién; y dada la politica indigenista posrevolucionaria,
que sigue tratando a las comunidades indigenas como separadas del cam-
pesinado mestizo, puede considerarse que la cosmologia zinacanteca estd
elaborada tanto en respuesta como en defensa de la ideologia del sector
dominante respecto a los indigenas.
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Al mismo tiempo, la cosmologia zinacanteca subyace, justifica y
refuerza la distribucion de poder dentro de la comunidad. En la politica
de rango que gobernaba la vida zinacanteca a mediados de este siglo
resonaban las exigencias que los ancianos podian hacer por estar mante-
niendo la vida zinacanteca en equilibrio césmico. A medida que cambia
la estratificacion, con la politica de rango cediendo su lugar a la politica
de clase, los zinacantecos han comenzado a disputar entre si dentro de
este marco cosmolégico compartido. Antagonistas, como Mariano y aque-
llos a quienes como agente encarceld, luchan por dominar el puesto mo-
ral privilegiado desde donde juzgarse como miembros propios de la co-
munidad. Cada uno acusa al otro de haber adoptado los modos ajenos y
cultos del mundo nacional ladino y mexicano, y traicionado el mundo
moral y conocido de la tradicién zinacanteca.

Cosmologia y poder

Para los zinacantecos su niicleo municipal, hTeklum, esta en el centro
del universo. Los mortales viven en la Tierra, un plato con cuatro esqui-
nas suspendido entre los niveles del cielo y el inframundo. Un montecillo
en hTeklum marca el ombligo de la Tierra. Montafias sagradas rodean el
valle de hTeklum. Son los hogares de las deidades ancestrales. Poco des-
pués de la tiltima creacidn, estas deidades eran los ancianos zinacantecos,
que utilizaban los poderes mégicos de los truenos, los torbellinos, el hal-
c6n, la mariposa y la mosca azul para vencer a sus enemigos ladinos en
la Guatemala colonial. Luego regresaron a instalarse en las montafias
sagradas que rodean hTeklum, de las cuales la principal es Hermano
Mayor Gran Montaiia. Desde aqui vigilan las almas y espiritus animales
de los zinacantecos, y es aqui donde Mariano vino a rezarles. Dos veces
a la semana se retinen en el cerro Calvario, una montafia desde la que se
ve la iglesia de hTeklum, donde ensefian a curar a los nuevos chamanes
zinacantecos y escuchan peticiones por las almas de los pacientes. En las
iglesias de San Lorenzo y San Sebastidn, y en la capilla de Nuestro Sefior
Esquipulas, estas deidades toman formas de santos, a quienes los
zinacantecos cuidan por los cargos rituales.

Desde el punto de vista zinacanteco, la moral se deteriora al alejarse
del municipio. Otros tzotziles y tzeltales tienen comunidades con organi-
zacidn ritual muy similar, y sin embargo a los zinacantecos les parece
casi brujeria. Los ladinos, incluso los de San Cristébal y Tuxtla Gutiérrez,
son muy diferentes y ajenos. Los alemanes y gringos, més extrafios y
peligrosos, viven en las orillas de la Tierra. Debajo, en el inframundo, el
duefio de la Tierra domina plantaciones fabulosas, a la manera de un
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hacendado ladino. Es una deidad peligrosa que ofrece a las brujas rique-
za a cambio de almas.

La cosmologia zinacanteca abarca, en términos de moral contrastante,
los dos dominios de poder que he estado discutiendo en este capitulo.
Distingue el mundo amoral de los ladinos y mexicanos nacionales —y
de los extranjeros mas lejanos— de las éticas comunidades indigenas,
particularmente Zinacantdn. De modo que los zinacantecos desprecian a
los ladinos y mexicanos que desde la época colonial los han dominado
como comunidad étnica. En cambio, sostienen la legitimidad moral de
los ancianos que dominan toda la comunidad desde hTeklum a través del
ritual. De hecho, el nombre zinacanteco para los asesores rituales es
totilme7il, el mismo que para las deidades ancestrales.

Los zinacantecos dicen tener dos tipos de alma: un alma interna que
se aloja en el corazén y un espiritu animal acompanante, vigilado por las
deidades. Alguna gente tiene un alma interna fuerte, y en consecuencia
un espiritu animal poderoso. como el jaguar o el gato montés. Las perso-
nas mds débiles tienen espiritus animales menos impositivos, como co-
nejos o venados, sobre los cuales puden predar los espiritus fuertes. Asi,
las almas reflejan las diferencias de poder entre los individuos: los fuer-
tes no tienen nada que temer a sus compatriotas, mientras que los débiles
viven temiendo enfurecer a los seres mas poderosos. La gente fuerte puede
pregonar su poder informando a los demds la especie de su espiritu ani-
mal. (Quizas no sea casual que el camién de Marcos Bromas tenga pinta-
da la frase “El Tigre de Apas™).

La gente se enferma por los dafios que los demas le han hecho a su
alma, ya sea por ataque directo, como cuando una persona poderosa “se
come” a su victima, o por intervencién divina. El corazén de una persona
enojada puede llamar a las deidades para que castiguen al espiritu animal
de la persona que causé el enojo —o al de los parientes mas vulnera-
bles— y la victima escogida se enfermara. Una persona enojada también
puede vender el alma de su antagonista al duefio de la Tierra. S6lo una
peticién a las deidades puede revertir el dafio o pérdida del alma. Los
zinacantecos acuden a los curanderos poderosos para que formulen la
peticién por ellos. De modo que la salud y la enfermedad son, en cierto
sentido, el resultado de luchas por poder espiritual. Los ancianos asegu-
ran tener poder espiritual, sélo por haber sobrevivido la vejez —otra de
las formas en que la cosmologia legitima la distribucién de poder en
Zinacantan.

Asi, los zinacantecos viven en un mundo altamente moral en el que
el bienestar, de los individuos y de la comunidad, depende de relaciones
sociales armoniosas. Cuando las relaciones se amargan, los antagonistas
corren el riesgo de un castigo espiritual que puede afectar a sus familias.
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Por lo mismo, los zinacantecos se esfuerzan para que los antagonistas
resuelvan sus diferencias y calmen el enojo en sus corazones. La ley
tradicional zinacanteca refleja profundamente estas presuposiciones
cosmoldgicas acerca de la naturaleza del conflicto. Desde los ancianos
de linaje hasta las autoridades municipales, los dirigentes deben ayudar
a que los antagonistas lleguen a un acuerdo, convenciendo al que ha
actuado incorrectamente de que calme el enojo en el corazén del otro
ofreciéndole licor como regalo, y convenciendo a éste de que acepte el
regalo.

Una intencién importante del ritual que realizan para la comunidad
los que desempeiian cargos religiosos es la de mantener la armonia de las
relaciones sociales, indispensable para el bienestar de la comunidad. Las
fiestas ayudan a establecer el contento que los zinacantecos deben sentir
en el corazén. En la fiesta de Apas para Nuestro Sefior Esquipulas, el
sexto viernes de cuaresma del afio pasado, las autoridades exhortaron a
la gente a que no se embriagara ni peleara, ya que “la fiesta es para Nues-
tro Sefior y para que nosotros nos divirtamos, para descansar nuestros
corazones”. Esto dijeron, mientras se llevaban, a manera de precaucién,
a los posibles alborotadores para que recuperaran la sobriedad. En sus
casas, los padres brindaron con su familia para calentar sus corazones y
rezaron para que todos vivieran bajo la gracia del Sefior un afio méas para
estar otra vez juntos en la siguiente fiesta.

Viviendo de acuerdo a la religién, los zinacantecos adoptan las creen-
cias que mantuvieron el poder de las recientes generaciones de ancianos,
los que a mediados del siglo establecieron las costumbres de la dote y el
servicio de cargos rituales. Asegurando que los lazos con el pasado son
inherentes a la vejez, los ancianos justificaban el privilegio de decidir
por y guiar a los parientes y seguidores mds jévenes en estas practicas,
como asesores rituales totilme7iletik. Al afirmar que los dioses pagan a
quienes les ayudan, los ancianos justificaban su propia riqueza, y lo si-
guen haciendo, mientras que convencen a los hombres mas jévenes de
que lleven cargamentos mds costosos.

Tradicién contra ley y alfabetismo en la politica
zinacanteca contemporanea

A medida que nuevas relaciones de poder y estratificacién amenazan el
dominio de los ancianos zinacantecos, los empresarios recién enriqueci-
dos y los jévenes han podido desafiar a los ancianos dentro del discurso
de tradicién. Desde los setenta, los ancianos han tenido que ceder ante
los jévenes asalariados respecto a las costumbres del cortejo. Los aseso-
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res rituales han tenido que adaptar nuevas fiestas, puesto que los empre-
sarios adinerados hacen alarde de sus riquezas contratando imponentes
conjuntos musicales ladinos para que toquen y canten junto a los miisi-
cos tradicionales, u organizando nuevos rituales “voluntarios”, como pro-
cesiones para honrar a los santos con flores y velas. La nueva riqueza
demuestra que la buena fortuna no necesariamente depende de servir a
los dioses a través de las antiguas précticas rituales. Ahora los zina-
cantecos consideran que hay alternativas a la sabidurfa tradicional.

Una hegemonia mds amplia, en la cual los ladinos y los mexicanos
dominan a los indigenas, contrapone una nacionalidad mestiza imagina-
da a la tradicién indigena. Para los zinacantecos, establecidos como
una comunidad indigena en donde la tradicién determina la 16gica del
mundo étnico conocido, el mundo mestizo es un mundo ajeno, goberna-
do por la ley y el alfabetismo, y sobre todo porque ejerce poder sobre los
indigenas.

El tzotzil no era un lenguaje escrito hasta hace pocos afios, y dado
que la mayoria de los indigenas son monolingiies y analfabetas, y que
la mayorfa de los ladinos o mexicanos de la regién estdn alfabetizados
y hablan espaiiol, los zinacantecos relacionan el alfabetismo con el po-
der que los ladinos tienen sobre los indigenas. Como lo dijo Maestro
Albaiiil cuando tradujo para el abogado del PRD el dia del primer mitin
cardenista:

Esto es més o menos lo que dijo el abogado ladino, hasta donde yo entendi.
Ustedes pueden agregar de lo que entendieron. Pues no todos sabemos leer
y escribir. Si supiéramos, todos podriamos ser ladrones como los ladinos
que viven en las ciudades, en San Cristébal y en Tuxtla, en vez de trabajar
con nuestros machetes como lo hacemos. Ellos sélo quieren estar sentados
en sus oficinas y aprovecharse de eso.

El alfabetismo confiere el poder de “aprovecharse” de los que traba-
jan con sus machetes, en particular a los que pueden usar el lenguaje
escrito para beneficiarse del poder de la ley.

Los indigenas que pueden recurrir a la ley pueden obtener poder del
dominio ladino para usarlo en contra de otros indigenas. Amenazar con
recurrir a la ley es lo que hacen para causar problemas los zinacantecos
que “tienen enojo en sus corazones”. Los que recurren a abogados en
lugar de buscar un arreglo a través de las autoridades tradicionales den-
tro de la comunidad, trasladan el litigio al dominio ladino de la ley, don-
de los litigantes se enfrentan a los costos de multas, fianzas y sobornos, y
a condenas punitivas en la carcel —las herramientas represivas de la do-
minacién (J. Collier, 1973). :
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La estratificacién zinacanteca ha cambiado, incorporando del exte-
rior, y cada vez mds, el poder determinado por la clase. La antigua politi-
ca de rango cedid su lugar a la nueva politica de partido, y los zinacantecos
comenzaron a utilizar la riqueza para competir politicamente. También
recurrieron a los abogados para causar problemas a las facciones politi-
cas opuestas. Romin Pérez, al oponerse a la candidatura de Mariano Jolote
en 1976, contraté a un abogado, elaboré documentos y presenté una pla-
nilla en donde él mismo era candidato a presidente municipal. Pero otros
se opusieron a él, por “alborotador”, dada su tendencia a recurrir a abo-
gados, como lo habia hecho hacfa mucho en una disputa sobre tierras en
Ibestik. De manera andloga, Marcos Bromas y otros, al casi ser encarce-
lados, se habian enfurecido y habfan recurrido a un abogado panista en
San Cristébal, como primer paso para formar, en 1976, el primer partido
de oposicidn al PRI en Zinacantdin.

Los abogados de hecho relacionan de forma esencial el alfabetismo
y la ley con el poder de los ladinos sobre los indigenas. Desde la época
de Cirdenas, los abogados han sido el instrumento a través del cual las
agencias estatales han controlado la politica indigena, aun cuando las
agencias y provectos de politica indigenista han cambiado. Asf, los abo-
gados del INI y PRODESCH trabajaron en el trasfondo de la politica muni-
cipal para asegurar que las planillas priistas tuvieran como candidatos a
dirigentes sumisos. Cuando Marcos Bromas y otros panistas sucumbie-
ron a la presién y regresaron al PRI en 1982 para “poner fin a la politica”,
fueron abogados de PRODESCH quienes los presionaron.

Atn fuertemente étnicos, los zinacantecos creen que la tradicién debe
trascender a la politica. En un mundo moral, las pricticas tradicionales
deben impedir que la politica ponga en peligro el equilibrio espiritual de
la comunidad. Sin embargo, la cambiante estratificacién ha permitido a
los zinacantecos desafiar entre si la autoridad moral. Los ancianos y las
autoridades municipales ya no pueden mantener el conflicto dentro del
mundo zinacanteco, pues los litigantes y politicos evitan su autoridad
recurriendo al mundo de la ley. Los antagonistas responden de la misma
forma. Sin embargo, a medida que el conflicto avanza, cada lado dice ser
el que respeta la costumbre, mientras acusa al oponente de haber recurri-
do alaley.

Cuando los zinacantecos se dividieron en facciones opuestas en 1976,
cada faccién se esfozé por demostrar su adherencia a la costumbre, com-
pitiendo entre si en la realizacién de rituales. Cada faccién empezé a
recaudar por separado los impuestos para las fiestas, obligando a las fa-
milias a escoger partido. Cada una contraté sus propios conjuntos musi-
cales para las fiestas, y se comenz6 a competir también con las exposi-
ciones de fuegos artificiales y procesiones. En las aldeas, los partidos
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sustituyeron a los grupos de linaje en cuanto a la organizacién de los
rituales para la lluvia y para los altares de la montana.

Las divisiones llegaron a Apas en 1980, ligeramente mds tarde que a
otros parajes. Sin embargo, después de que Marcos Bromas regresé al
PRI, las divisiones se volvieron virulentas. En ese entonces los panistas
que se habian negado a seguirlo estaban a cargo de la capilla de Apas, y
comenzaron a impedir que los priistas tuvieran cargos en el poblado. Pron-
to los priistas dejaron de contribuir para las reparaciones a la iglesia de
Apas, y optaron por llevar sus servicios de cargos a hTeklum, la cabece-
ra. En represalia, los oponentes ~—como panistas, luego como campesi-
nos y ahora como cardenistas— comenzaron a eludir la contribucién de
impuestos rituales a las autoridades rituales centrales. Cada grupo co-
menzo a acusar al otro de haber sido antitradicional, y de haber recurrido
a la ley de forma corrupta o ilegftima.

De modo que los campesinos —ahora cardenistas— lamentan lo que
ellos llaman el fallecimiento de la costumbre en la presidencia munici-
pal. “Antes, con una botella de licor podfas lograr que el presidente solu-
cionara un caso”, le comentaba José Santis, el agente campesino, a otros
campesinos. Se habfa reunido con ellos en el panten de Apas un dia de
marzo para arreglar la tumba de un nifio tuberculoso que habian enterra-
do el dia anterior. “Pero ahora hay demasiado dinero involucrado por la
forma en que las autoridades estdn usando la nueva ley.” De esta manera
Santis acusa implicitamente al presidente de no haber logrado aplacar el
enojo en los corazones de los litigantes, sentdndolos a beber juntos para
resolver las diferencias y evitar la brujerfa. Argumenta que en cambio el
presidente impone multas a la manera de la judicial ladina, dejando a los
litigantes con el enojo en sus corazones y expuestos al castigo divino.
Por el otro lado, cuando oficiales del ayuntamiento de hTeklum se unie-
ron a los dirigentes priistas en la fiesta anual de Apas, dos semanas des-
pués, el asistente principal del presidente lamenté que mientras las auto-
ridades del ayuntamiento estaban tratando de resolver los conflictos de
acuerdo con la costumbre, los litigantes, como los campesinos, habfan
recurrido a abogados y maniobras legales externas. Eso hace que sea
imposible resolver los casos de la forma tradicional.

He notado que de hecho han cambiado las précticas de resolucién de
conflictos. En muchos de los litigios en el ayuntamiento ya no se ofrece
licor, como se hacfa antes invariablemente. Cuando en enero de 1989 los
priistas citaron a los campesinos en el ayuntamiento para solucionar la
disputa sobre los fondos de las fiestas, ninguno de los dos lados ofrecid
licor a la autoridades locales en sefial de respeto. Y tampoco los antago-
nistas intercambiaron licor, cerveza o bebidas suaves como sefial de la
aceptacidn del arreglo. Creo que lo que ha cambiado no es que el ofreci-
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miento y aceptacion de licor haya dejado de representar el abandono del
enojo, sino que a los politicos ya no les interesa resolver los conflictos.
Pues en la politica de estratificacion por clases los dirigentes ya no nece-
sitan a la gran cantidad de seguidores que antes los mantenian en su ran-
go. Los hombres poderosos pueden despreciar el compartir un trago con
presuntos seguidores de cuya lealtad ya no depende su poder. Aunque se
arriesgan a la brujerfa por no calmar los conflictos, su propia virtud mo-
ral por su adherencia a la costumbre les asegura la proteccién divina con-
tra sus antagonistas inmorales.

Durante mi trabajo de campo en Apas, los priistas y campesinos se
acusaron y contraacusaron repetidamente de haber violado la costumbre.
En una ocasién unos dirigentes priistas le reclamaron a los de la oposi-
cidn, que en ese entonces controlaba el acceso a la iglesia de Apas, por-
que no habian dejado que los curanderos priistas entraran a realizar cere-
monias nocturnas. A lo largo de la primavera los recaudadores priistas se
quejaron de que sus contrapartes campesinos-cardenistas se estaban em-
bolsando los impuestos que debian entregar a las autoridades rituales de
hTeklum para construir una nueva sacristia. Sin embargo, escuchen las
contraacusaciones:

En la ceremonia de cambio de flores que los cargadores campesinos estaban
realizando en preparacidon para la fiesta de Nuestro Seiior Esquipulas, un
ayudante anciano me pregunté si yo sabfa para qué eran las llores y las
velas, y me dijo: “Son para Nuestro Sefior, para el maiz, para el bienestar
de todos. Pero hay alguna gente que no cree que las velas y las flores son
para Nuestro Sefior.” *“;Quién?”, pregunté incrédulo. “Marcos (es decir,
Marcos Bromas, el dirigente priista)”, me contestd. “Marcos dice que
Nuestro Sefior no sirve para nada y que deberfan quemar todas las imagenes
de los santos y que la gente deberfa olvidar la costumbre™.

Dos dfas mds tarde, un cura de San Cristébal, dando la leccién de la
misa, habl6 del reproche que Cristo le hizo a Pedro cuando los soldados
romanos se estaban llevando preso a Cristo por las sugerencias de Pedro
de que él y los discipulos se resistieran. Cristo le dijo a Pedro: “Aléjate de
mi, Satands; td no entiendes los caminos de Dios, solo los de los hombres.”
Al interpretar el sermon, el cura explicé que Cristo estaba siguiendo el
camino de Dios, el de rechazar el poder terrenal, el de dar bondad a cambio
de maldad. Cuando un misico y catequista campesino tradujo el sermén,
el significado del reproche de Cristo tomé una interpretacion zinacanteca
contemporéanea. Dijo que el cura estaba defendiendo las maneras de los
antiguos ancianos, que habfan respetado a Nuestro Sefior, no como los di-
rigentes y autoridades contemporineos, que, en lugar de decirle a la gente
que calme sus corazones rezindole a Nuestro Sefior, “arreglan” las disputas
usando la nueva ley para aplicar multas de 100 000 pesos o encarcelar a las
personas. Sin duda se estaba igualando al presidente y a las autoridades
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municipales con aquellos que se merecen el reproche de Cristo, “Aléjate
de mi, Satands™.

Al dia siguiente, unos momentos antes de que los sacristanes y car-
gadores campesinos llevaran las imdgenes de Nuestro Sefior Esquipulas
y de la Virgen del Rosario en procesién desde el zécalo hasta la agencia
campesina, las autoridades priistas dieron su respuesta: en lugar de diri-
gir la procesién, como por lo general hacen las autoridades, los represen-
tantes del cabildo se fueron a almorzar.

La politica de lugar

Los significados de lugar del discurso politico zinacanteco contemporé-
neo cambian, se disputan y se vuelven exclusionistas. Asimismo, resue-
nan con las insinuaciones y acusaciones de los politicos en contra de los
antagonistas, en relacién al abandono del terreno moral de la costumbre.

Antes los zinacantecos estaban unidos en defensa de una comunidad
centrada en una cabecera cosmoldgicamente privilegiada: hTeklum. En
los poblados eran los ancianos y los que habian tenido cargos religiosos
en el pasado quienes dominaban; gente cuya autoridad habia sido legiti-
mada por los servicios en hTeklum. Sin embargo, la vida zinacanteca se
ha descentralizado, a medida que los cargos pasan a las aldeas y que los
fertilizantes quimicos fortalecen la agricultura local. Nuevos caminos y
rutas camioneras han ligado las pequefias poblaciones a la economia re-
gional directamente, lo que llevé a los zinacantecos al trabajo asalariado
semiproletario y al comercio.

Mientras tanto, los realineamientos de poder basados en la clase han
minado el rango, usurpando a las instituciones centradas en la cabecera,
como el sistema de cargos religiosos de eficacia para el ordenamiento de
la vida zinacanteca. Por primera vez en mi experiencia, la antigua subor-
dinacién de las aldeas al centro ha cedido ante las disputas abiertas sobre
la primacia de lugar. En Apas los cardenistas sostienen que su aldea esti
por encima de hTeklum. En contraste, los del PRI proclaman su poder
politico y moral desde hTeklum, mientras que cuestionan la exigencia
cardenista de ciudadania legitima en la aldea y en el municipio.

Hace treinta afios, una noche en 1960, una roca cayé de la base de la
sagrada Cueva Blanca sobre Apas y se quedd en el suelo de la aldea. Un
curandero softé que Nuestro Sefior Esquipulas pedia que se construyera
una capilla donde habia caido la roca, y decidié que Esquipulas queria
que €l inaugurara un cargo religioso en su honor. Con el permiso de las
principales autoridades rituales de hTeklum, organizé al resto de la co-
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munidad para construir una iglesia en el lugar donde habia caido la pie-
dra. Todos contribuyeron con dinero y trabajo. En ese tiempo Apas esta-
ba unida de una forma quizds tinica —era el tinico asentamiento de
Zinacantin que llevaba a cabo su ritual agricola y que cuidaba de su pozo
de agua como una aldea integrada, y no de acuerdo a los barrios determi-
nados por el linaje. Las autoridades municipales civiles y religiosas de
hTeklum inauguraron la iglesia en 1963, y los zinacantecos vinieron
de todo el municipio para unirse a Apas en su primera fiesta del sexto
viernes de cuaresma. A pesar de ser uno de los parajes mas alejados de
hTeklum, Apas pertenecia de lleno a su orbe ritual.

Treinta afios mas tarde, en 1990, la politica de Apas ha dividido pro-
fundamente la lealtad ritual al lugar. La politica fracturé a Apas por pri-
mera vez en 1982, después de que Marcos Bromas enfurecié a sus anti-
guos seguidores panistas por regresar al PRI. Las facciones politicas ya
habfan competido en forma ritual en Apas, como en otras aldeas. Sin
embargo, a principios de 1982, la faccion panista mayoritaria impidié a
la oposicidn el acceso a los cargos religiosos de Apas. Los ancianos de [a
faccion excluyeron a los miembros priistas del comité de la iglesia y s6lo
permitieron que los jévenes de su propia faccién sirvieran como sacrista-
nes y mayordomos rey. Como represalia, las familias priistas retuvieron
las contribuciones para el mantenimiento de la iglesia de Apas y sola-
mente sirvieron en cargos religiosos de hTeklum.

Al principio, esta divisién a nivel de aldea no desligé a los ciudada-
nos (panistas y campesinos) de hTeklum. Seguian teniendo cargos supe-
riores al primer nivel en hTeklum. Los curanderos seguian haciendo sus
curaciones y oraciones para la lluvia en los altares de la montafia en
hTeklum. Los dirigentes conspiraban con los militantes de partido res-
pecto a la politica municipal. Sin embargo, en 1989, al incorporarse al
PRD por ser el punto fuerte del partido cardenista en Zinacantan, los anti-
guos campesinos de Apas rompieron relaciones con sus aliados politicos
de hTeklum. Y por primera vez se negaron a pagar los impuestos rituales
a la cabecera (los mds recientes fueron para construir una sacristia junto
al Zocalo). Los dirigentes priistas no lo pasaron por alto, y ordenaron
que las autoridades en hTeklum citaran a los cardenistas para pedirles
que aclararan si iban a contribuir a los proyectos municipales como los
demds zinacantecos o no, y sugerirles que si no, tal vez deberian irse a
vivir a otra parte.

Aunque los cardenistas de Apas aceptaron dar su aportacién para los
gastos de la sacristia “voluntariamente”, estin més excluidos de la vida
municipal y aislados en su aldea. En la cabecera las autoridades munici-
pales del PRI han deslegitimado a su agente. La faccién priista de la aldea
los ha excluido de los proyectos publicos. Invariablemente los cardenistas
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se encuentran con una oposicién vigilante y punitiva que acciona las ins-
tituciones municipales y el poder en su contra. La exclusién llega incluso
a sus vidas personales, tanto que los cardenistas ya no pueden contar con
la presidencia municipal priista para reconciliar pleitos familiares, auto-
rizar divorcios, o para resolver agravios de cualquier indole.

Al provocar constantemente a los cardenistas con la pregunta ““; Dénde
estd su presidente, dénde esta su municipio?”, la minoritaria faccién priista
de la aldea insintia que los cardenistas merecen el exilio —el mismo tra-
to que los protestantes estdn recibiendo de los poderosos en muchas co-
munidades tzotziles y tzeltales cercanas.

Se ha expulsado a muchos protestantes de las comunidades indige-
nas de los altiplanos. Protestantes de México, Estados Unidos y otros
paises han estado activos en Chiapas desde por lo menos principios de
siglo. Sin embargo, en la mayoria de las comunidades tzotziles y tzeltales
no consiguieron conversos hasta mediados de siglo. Aun entonces su in-
fluencia era dispareja. Aunque en los cincuenta las facciones catélica y
protestante lucharon abiertamente en algunas comunidades tzeltales, du-
rante los sesenta algunos protestantes, como Ken Weathers del Instituto
Lingiifstico de Verano, evangelizaron en la aldea zinacanteca de
Navenchauk sin lograr un solo adepto.

En el pueblo vecino de Chamula, sin embargo, las conversiones de
los sesenta llevaron a exiliar a bastantes chamulas de su municipio en los
setenta y ochenta, prefigurando uno de los fenémenos miés irritantes de
la vida indigena contemporanea de los altiplanos. De acuerdo con Gossen,
los conversos presbisterianos de Chamula eran menos del 120 hasta 1969,
y sin embargo su fe y sus pricticas amenazaban profundamente a la oli-
garquia tradicional. Los conversos se negaban a pagar los impuestos
municipales para las fiestas, por considerarlas paganas. Se negaban a
participar en la vida religiosa ptiblica. Y no tomaban alcohol, cuya venta
estaba monopolizada por los funcionarios civiles y religiosos. Como in-
dica Gossen (1989:224):

La oligarquia tradicional también estaba preocupada porque a lo largo de
los afios habia evolucionado un sistema de relaciones bastante viables entre
el reducido grupo de familias politicamente prominentes de Chamula y el
tnico {en ese entonces) partido politico oficial en México, el PRI (Partido
Revolucionario Institucional). La oligarquia de Chamula se sinti6
amenazada por razones obvias. En primer lugar, habia el precedente para
una rebelion fiscal. En segundo lugar, los protestantes se negaban a
reconocer en sus propias vidas la autoridad moral del gobierno central.
Finalmente, los protestantes no respetaban de ninguna forma los acuerdos
detallados que ofrecian la cooperacion de Chamula con las autoridades
politicas estatales y federales a cambio de la autonomia de Chamula en



86 Estuplos SocioLéaicos XIII: 37, 1995

cuanto a los asuntos religiosos y judiciales, indispensable para mantener la
comunidad tradicional de Chamula aparentemente libre de la presencia
federal mexicana.

En 1967 los chamulas quemaron las casas de los conversos. Las au-
toridades municipales fingieron demencia y los conversos tuvieron que
huir.

No obstante, en los setenta la confrontacién en Chamula se agudizé
cuando conversos adicionales se aliaron con el PAN para enfrentar al PRI,
ligando la religién a la politica. Como reaccidn, para 1976 ya se habia
obligado a mas de 2 000 chamulas disidentes a exiliarse por ser protes-
tantes, y vivian en asentamientos de “paracaidistas” en las afueras de
San Cristébal de Las Casas. Desde entonces otros miles han tenido que
dejar Chamula —muchos de ellos quizés no por razones de fe, aunque se
han cambiado al protestantismo como consecuencia.

No sélo los chamulas han experimentado la conversién y el exilio
Sélo durante 1989 se expulsé a cientos de familias indigenas de Oxchuc,
Mitonic, Amatenango del Valle y Chenalhd, al parecer por ser protestan-
tes.® Los exiliados se unen a los asentamientos paracaidistas alrededor de
San Cristébal o inflan las poblaciones de comunidades protestantes, como
Betania, que las autoridades piiblicas han ayudado a establecer para ali-
gerar a San Cristébal del peso de los indigentes. Ha surgido un debate
piblico que critica al Estado por permitir que las autoridades tradiciona-
les indigenas, en nombre de la religién, priven a los ciudadanos de sus
casas y peitenencias. Esto atin no se ha resuelto.

También Zinacantdn ha exiliado conversos protestantes, aunque en
mucho menos grado que Chamula. Ahora viven en Betania, a unos 20
kilometros al este de San Cristébal, 34 ciudadanos de Apas. Varios de
ellos son los familiares de hombres que se conviertieron a principios
de los ochenta mientras trabajaban en la construccién en Villahermosa.
Dos familias son las de ancianos zinacantecos cuyas enfermedades no se
podian curar con los cuaranderos y que buscaron una alternativa en
los cuidados médicos y en la fe protestantes. Otras dos familias son las
de hombres que se negaron a seguir pagando los impuestos rituales de
Zinacantdn o a cumplir obligatoriamente con el servicio religioso. El exilio
de estos conversos fue quizds el tinico asunto en el cual las facciones

8 Sobre expulsiones de Oxchuc, véase Tienipo, ndm. 1113 (10 de mayo de 1989); de
Mitonic, Tiempo, nims. 1147 (29 de junio), 1148 (30 de junio) y 1149 (lo. de julio); de
Amatenango del Valle, Tienpo, nim. 1163 (8 de agosto); de Chenalhd, Tiempo, mims.
1227 (7 de noviembre), 1229 (9 de noviembre), 1231 (11 de noviembre) y 1232 (14 de
noviembre).
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priista y panista-campesina de Apas estuvieron de acuerdo en los ochen-
ta: establecieron un frente unido para impedir que los conversos regresa-
ran a la aldea a visitar a sus parientes.

Durante generaciones los zinacantecos se han apegado a la costum-
bre, cosa que tanto cardenistas como priistas en Apas aseguran seguir
haciendo. Y han defendido su municipio como un lugar integral, asegu-
rando la continuidad de la comunidad étnica en la cual han nacido, asi
como sus derechos de pertenencia legitima. En una nueva era de politica
exclusionista, ;se presionardn los sentidos de tradicién y lugar al grado
de que los zinacantecos se priven entre si de la ciudadania? ;Intentardn
los priistas desalojar a los cardenistas? Temo que es posible.

Considerando las alternativas politicas de México, inmediatamente
después de las elecciones, Cornelius, Gentleman y Smith (1989:36) se
preguntan si el régimen se puede modernizar y si la oposicién, sobre
todo la cardenista, se puede consolidar. La modernizacién, a través de la
reforma politica, puede producir una democratizacién parcial que dé ca-
bida a una oposicién que se estd consolidando, siguiendo el modelo del
Partido del Congreso Indigena. Por otro lado, en ausencia de una oposi-
cién que se esté consolidando, la modernizacién podria tomar la forma
de una “modulada y creciente fiberalizacién politica iniciada por la élite”
(p- 41). Los autores sostienen que, sin una modernizacion del régimen, el
partido oficial se arriesga a que la democratizacién surja de las bases,
forzada por la politica de oposicidn, y puedan llegar a perder las eleccio-
nes de 1994.

Segiin estos autores, el cierre politico es una cuarta posibilidad, que
podria darse de tres formas:

...Algunos prevén un atrincheramiento politico, resultado del fracaso del
modelo econdmico neoliberal impulsado por Salinas y los tecnderatas de
su gabinete para producir una fuerte recuperacién econdmica, se restructure
o no la deuda externa. De modo que Salinas va a tener que depender cada
vez mis de los medios autoritarios para reforzar seis afios més de niveles
econémicos en descenso y estancamiento politico. Otros perciben el
endurecimiento politico como requisito para un proyecto econémico
neoliberal exitoso, y, reflexionando acerca de la implementacién de este
modelo en Chile durante los sesenta, predicen una “chilenizacién” de
México —un giro hacia un gobierno significativamente mds autoritario,
menos respetuoso de las libertades individuales y con un nivel cada vez
mas alto de coercién gubernamental abierta.

El recurso a la violencia seria mds probable en el caso de que los
partidos de oposicidn trataran de provocar levantamientos sociales... Incluso
en las circunstancias menos dramdticas, los dirigentes priistas de la vieja
guardia y los burdcratas del gobierno, amenazados por el surgimiento de
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nuevos movimientos y organizaciones populares ajenos a las estructuras
corporativistas, podrian forzar una respuesta de cierre. Dado que el PRI
parece haber perdido la capacidad de incorporar tales movimientos, puede
haber una fuerte tentacién por simplemente reprimirlos, en lugar de tratar
de reconstruir el PRI como un efectivo mecanismo de eleccién e
incorporacién politica (pp. 39-40; las cursivas son del original).

La politica zinacanteca contempordnea estd experimentando un cie-
rre parecido al que puede darse de forma mds general en la provincia
mexicana. Da una idea de cémo tal situacién agudizaria los conflictos
que ya existen por los cambios de estratificacién en las comunidades
campesinas. También ilustra la manera en que dicho cierre politico ame-
nazaria la integridad de las comunidades indigenas, en la medida en que
los antagonistas han cambiado las antiguas bases ideolégicas del consen-
s0 étnico por la exclusién étnica e incluso el exilio.
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