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Resumen

La imagen de los muchachos armados es emblemática de la revolución sandinista. 
Estos muchachos encarnaron el símbolo de una renovación política que abría un 
lugar a jóvenes provenientes de las clases populares, el grupo más abandonado por 
el somocismo. El papel redentor que los sandinistas confirieron a la juventud no fue, 
paradójicamente, una innovación dentro de las propuestas políticas nicaragüenses, 
como lo prueba la “Oda a Franklin Roosevelt” de Rubén Darío y después la obra 
de Ernesto Cardenal. Cercano al Frente Sandinista, Cardenal desempeña un papel 
central en la “heroización” de los combatientes del Frente, en lucha contra la barbarie 
somocista y de sus cómplices estadounidenses. Retomando imágenes extraídas del 
cancionero popular de los Mejía Godoy, los sandinistas se proclaman portavoces de 
estos muchachos excluidos del juego político. Más aún, utilizarán la idea de una ju-
ventud sacrificada que alimenta el grueso de las milicias antisomocistas, para cimentar 
su hegemonía al tomar el poder después de la caída de Somoza.
 Palabras clave: anti-imperialismo, comunismo, hombre nuevo, intelectuales, 
juventud, Nicaragua, revolución, sacrificio, sandinismo.

Abstract

The “muchachos” in sandinista revolution (Nicaragua, 1978-1980)

The image of muchachos bearing arms was the symbol of the novelty of the Sandi- 
nista revolution. These muchachos were perceived as the mark of a political revival, 
which would provide a place for youth from the popular classes who appeared as the 
ones who had been left behind during Somoza’s reign. The redemptive role given to 
the youth is paradoxically not a novelty in Latin American political conceptions as the 
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“Ode from Roosevelt” to Ruben Darío and his posterity in Nicaragua proves —notably 
in the works of Ernesto Cardenal— Rallied to the Sandinista front, that poet played a 
central role in the heroization of those who fought on the Front and then became the 
young lions inspired by Darío. Since Somoza’s barbarity occurred under the yoke of 
the United States, they were in charge of struggling against it. Many of these images 
were used by songwriters like Mejia Godoy, and the Sandinistas claimed to be the 
spokesmen of the muchachos that were excluded from the political game. Moreover, 
they argued that the sacrifices that were made by the youth, who made up the majority 
of anti-Samoza fighters were important in order to establish from the beginning their 
hegemony over the power put in place after Somoza’s fall.
 Key words: anti-imperialism, communism, new man, intellectuals, youth, Ni-
caragua, revolution, sacrifice, sandinista movement.

1. 1979, el momento de los “muchachos”

Si acaso existe una palabra asociada a la revolución sandinista, sin duda al-
guna esa es la palabra “muchacho”, más comúnmente utilizada en su forma 
plural: “muchachos”. La palabra remite a las imágenes de varios momentos 
clave de los inicios de esta revolución, tales como las jornadas de la insu-
rrección sandinista de septiembre de 1978 y los combates contra la Guardia 
Nacional en León, la segunda ciudad más importante del país; los combates 
en la ciudad vecina de Chinandega o, incluso, en Estelí y en Matagalpa, en las 
zonas cafetaleras del norte del país, y en Masaya y en Carazo, en la periferia 
de Managua; además de remitir a las tres semanas (del 28 de mayo al 15 de 
junio) de “la ofensiva final” de 1979 que resultaron en la derrota de Somoza 
y en la instauración de la primera Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional (jgrn), el 20 de julio de 1979 en Managua.

En primer lugar, recordemos los momentos de la insurrección armada, 
muy bien cubiertos tanto por los medios de comunicación de la época como 
por las películas de ficción, tales como la famosa Under Fire. En primer 
plano, se ven pequeños grupos de muchachos, algunos de ellos muy jóvenes, 
de catorce o quince años, que austeramente armados —la mayoría de las 
veces con rifles carabina 22 largos, con fusiles de caza, con revólveres, con 
bombas Molotov o caseras— levantan barricadas y atacan, bajo la direc- 
ción de guerrilleros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln), a 
los soldados de la Guardia. Los guerrilleros que dirigen esos ataques sorpre- 
sa son fácilmente reconocibles y, aunque a menudo son de mayor edad, en- 
tre dieciocho y veinte años, y están mejor armados, con algunos fusiles Garand 
estadounidenses o con fusiles automáticos ligeros belgas (fal) y, a veces, con 
uno o dos M16, casi todos ellos portan un brazalete o un pañuelo con los co- 
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lores del fsln y, algunas veces, un uniforme sencillo. Frente a ellos, los 
vehículos blindados y los jeeps de la Guardia Nacional —cuyos hombres sí 
están muy bien equipados, con Garand o fal, con tahalíes y cartucheras, con 
cascos pesados y uniformes iguales a los del ejército estadounidense— y, 
por último, los oficiales y suboficiales que los dirigen. Como telón de fondo, 
edificios semidestruidos por los bombardeos de la Guardia, con frecuencia 
desmantelados por los insurgentes para poder deslizarse de casa en casa y, 
así, poder avanzar encubiertos; calles cuyas partes centrales están desiertas o 
a veces repletas de cadáveres y cuyas orillas están tomadas por columnas de 
insurgentes o de soldados; otras calles están cerradas con barricadas hechas 
de adoquines —los mismos adoquines que recubrían las calles del país— y 
llenas de gente que llegaba a apoyar a los “muchachos”.

Los “muchachos” son indistintamente los guerrilleros sandinistas y los 
jóvenes que se les unieron. Y el empleo repetido del término, tanto por la 
población como por los medios de comunicación nacionales y extranjeros, ha 
quedado como testimonio de la incuestionable simbiosis entre la población 
nicaragüense, su juventud y los guerrilleros sandinistas que combatieron codo 
a codo la dictadura de Anastasio Somoza Debayle. La palabra simboliza la lu- 
cha contra una dictadura y el entusiasmo que ésta despierta tanto en América 
Latina como en Europa y Norteamérica. No es ninguna casualidad que el 
autor de uno de los primeros libros sobre esta revolución, Francis Pisani, la 
haya usado como título de su amplio reportaje acerca de la insurrección, Mu-
chachos (Pisani, 1980), ni que el escritor Sergio Ramírez, ex vicepresidente 
de Nicaragua (1985-1990) haya intitulado sus memorias sobre la revolución 
Adiós muchachos (Ramírez, 1999).

El lugar que ocupó esta revolución en los medios de comunicación in-
ternacionales, la manera en que el fotoperiodismo o el cine impusieron su 
imagen y el eco que encontró la canción de protesta nicaragüense son las 
mejores pruebas de este fervor por los “muchachos”. Recordemos las fotos 
tomadas por Susan Meiselas,1 que fueron primera plana de muchos perió-
dicos. Partamos de una de sus tomas más famosas, que se convirtió en un 
cartel de propaganda para las Milicias Populares Sandinistas y se utilizó 
para realzar el valor del papel de los jóvenes cristianos radicalizados. En la 
foto, un joven combatiente sandinista, con un rosario alrededor del cuello en 
plena batalla, cubierto con una boina muy guevariana, blande con la mano 
izquierda un fal y arroja con la derecha una bomba Molotov del otro lado 

1 Estas fotos, tomadas en 1978 y 1979, fueron difundidas por Magnum y algunas de ellas 
fueron publicadas en el New York Times. Después, se reunieron en un libro: Nicaragua June 
1978-July 1979, Aperture Foundation, 2008. La edición en versión española fue publicada 
paralelamente en Nicaragua por el ihnca-uca.
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de una barricada. Este personaje está lejos de ser un desconocido para los 
nicaragüenses, Charrasca es uno de los guerrilleros más conocidos de León, 
un joven marginado que se sumó al Frente y cuya bravura hizo temblar a la 
Guardia Nacional. Su gesta eclipsa las imágenes de los chilenos atemorizados 
y mantenidos a raya por los militares durante el cuartelazo del 11 septiembre 
de 1973, dirigido por Pinochet. Este guerrillero crístico representa también 
un Guevara resucitado y victorioso. Las imágenes de la multitud reunida 
el 20 de julio para la ceremonia de la victoria en Managua, delante de la 
catedral en ruinas y del Palacio Presidencial, son otra manera de borrar las 
de La Moneda en Chile, con un Palacio de gobierno ametrallado por los 
aviones de caza, mientras que Salvador Allende se suicidaba en su interior. 
El eslogan de la Unidad Popular, “El pueblo unido jamás será vencido”, no 
sólo recupera su sentido sino que además es transfigurado por la caída de 
Somoza y la desbandada de la Guardia Nacional. Pero aún hay más. Esas 
imágenes no son solamente las de una revancha, sino que también permiten 
repudiar otras más complicadas de admitir por el imaginario progresista, las 
de los boat peoples vietnamitas o las de los rostros severos de los Jemeres 
Rojos apoderándose de Nom Pen antes de evacuar por la fuerza a todos los ha- 
bitantes. Under Fire (1983), el filme realizado por Roger Spottiswoode, 
también es representativo de este espíritu de la época de finales de la década 
de 1970. Utiliza la trama cronológica de la guerra civil contra Somoza, no 
sólo para llevar a escena una verdadera oda a los “muchachos”, sino también 
para entregarse a una apología de un periodismo comprometido, en ruptu- 
ra con la defensa de la estricta objetividad. Recordemos también la intriga en 
que se ve involucrada un trío de periodistas: Russel, un fotógrafo de guerra; 
Alex, un reportero de la televisión estadounidense, inspirado en el personaje 
de Bill Stewart, quien fuera asesinado por la Guardia el 21 de junio de 1979; 
y su compañera Claire, también periodista, fueron enviados a cubrir los 
acontecimientos nicaragüenses. Mientras que Alex regresó a Estados Uni- 
dos para convertirse en presentador de uno de los más grandes noticieros 
televisivos, Russel y Claire son contactados por los sandinistas, quienes les 
piden entrevistar a su líder, Rafael, cuya muerte había sido anunciada por 
el gobierno. Rafael encarna una suerte de Germán Pomares, “El Danto”, 
asesinado el 24 de mayo en el cerro de La Cruz (Jinotega) por la Guardia 
Nacional. Los guerrilleros estaban convencidos de que la publicación de 
una foto de Rafael demostraría que aún estaba vivo y que eso reanimaría al 
pueblo ante una represión cada día más feroz. El fotógrafo y la periodista se 
prestaron al juego. Las escenas en que, bajo la luz del alba, Russel fotografía 
el cadáver de Rafael, tienen todo de una resurrección laica. Extendido, como 
lo estaba el cadáver de Guevara en el lavadero de la lavandería del hospital de 
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Vallegrande en las tierras bajas bolivianas, el cuerpo de Rafael recobra vida. 
La publicación de su foto, asociada a una entrevista que Claire realizó a sus 
lugartenientes, quienes vuelven a dar voz a sus propósitos, inclina la situación 
a favor de la guerrilla. El traspié periodístico que cometieron Russel y Claire 
en nombre de la necesaria solidaridad con los oprimidos es magnificado a 
través de una doble historia de amor, aquella entre los dos estadounidenses 
y aquella entre el pueblo y los “muchachos”, reanimada por la resurrección 
momentánea de ese sosias del “Danto”.

El éxito que tuvo este filme es emblemático del lugar que ocupó la revo- 
lución sandinista en el imaginario progresista. A pesar de que el descubrimien- 
to de los boat people o de las atrocidades de los Jemeres Rojos habían dado 
lugar a cuestionamientos sobre algunos puntos ciegos del trabajo periodístico du- 
rante las guerras de Indochina, en particular sobre la ausencia de interrogantes 
respecto de la naturaleza política de los Jemeres Rojos2 y del Pathet Lao o, in- 
cluso, del futuro posible de un Vietnam reunificado, esta revolución centroa- 
mericana permitió, por el contrario, darle la espalda a este tipo de cuestiona-
mientos. Esta revolución le vuelve a dar un aliento fresco a un periodismo 
comprometido, más preocupado por idealizar procesos que por analizarlos.

El momento ya no estaba para cuestionarse sobre los vuelcos de la 
historia, sino para respaldar a los pueblos en lucha por su liberación. Los 
“muchachos” sandinistas eran la prueba viviente de la factibilidad de una re-
volución no totalitaria que combinaría ideales de justicia social y aspiraciones 
libertarias, vinculadas a un respeto por el pluralismo y a una no alineación 
real en materia de política internacional. La opinión pública mundial se en-
tusiasmó con las primeras medidas adoptadas por el gobierno revolucionario: 
la confiscación de los bienes de Somoza y de sus partidarios, los inicios de la 
reforma agraria, la instauración de un “poder popular” encarnado en los Co- 
mités de Defensa Sandinista (creados en cada barrio) y, por último, la “Cru-
zada nacional de alfabetización” y su “Guerra contra la ignorancia”. Estas 
primeras medidas fueron, por mucho, prueba suficiente de la inventiva de la 
revolución y de un nuevo tipo de democracia que se instituyó sobre la base 
de las nuevas relaciones sociales de solidaridad y de igualdad que aparecieron 
en las semanas de la insurrección final.3

Treinta años después, esa imagen de una revolución que abría una “nueva 
vía” ha fracasado. Como lo han analizado muy bien algunos revolucionarios 

2 Para leer más acerca de este tema, véase el muy destacado testimonio de François Bizot 
(2002).

3 Los libros de Francis Pisani (1980), de Jean-Michel Caroit y Véronique Soulé (1981), o 
incluso el de Henry Weber (1981), son muy reveladores de ese espíritu de la época. Se suman 
a estas obras, publicadas en francés, la de Pilar Arias (1980), y la de Margaret Randall (1980). 
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que se distanciaron del Frente Sandinista, la revolución sandinista fue domi-
nada muy pronto por un partido: el Frente Sandinista y los nuevos miembros 
de su Dirección Nacional. Resta por comprender por qué y cómo se forjó esa 
imagen de una revolución de los “muchachos”; cuál fue en realidad el papel de 
la juventud en el derrocamiento de Somoza; cuáles fueron los vínculos entre 
esa juventud y el sandinismo; cómo se construyó esa relación privilegiada 
entre la juventud y el Frente Sandinista; en qué sentido esa relación se ins-
cribió en toda una serie de habitus latinoamericanos y, más específicamente, 
nicaragüenses; y en qué contribuyó esa relación a la formación de un nuevo 
tipo de actor sociopolítico.

2. El papel redentor de la juventud

El entusiasmo por la revolución de los “muchachos” es testimonio de una 
reactivación de la creencia en un papel político redentor de la juventud. 
Sabemos que el tema es añejo en Occidente y que le debe mucho a la revo-
lución francesa y, luego, a las revoluciones de 1848 (Levy y Schmitt, 1996). 
La América Latina del siglo XX valora de la misma manera ese papel de la 
juventud. Pensemos en el Ariel de José Enrique Rodó, publicado en 1900, 
así como en el Ateneo de la Juventud y, luego, en la obra de Vasconcelos 
en la Secretaría de Educación Pública en México, en el movimiento de la 
Reforma Universitaria de Córdoba en 1918, en los escritos de Mariátegui 
y de Haya de la Torre en la década de 1920. Rememoremos los llamamien- 
tos de Fidel Castro y de Ernesto Guevara en la década de 1960 y pensemos 
también en el papel de la juventud peronista en la Argentina de la década 
de 1970. Muchos momentos en los cuales los escritores o actores políticos 
le otorgan un papel central a la juventud en la creación de una sociedad li-
berada de la dominación imperialista. No cabe duda de que estos múltiples 
llamamientos no se articulan con otros proyectos muy distintos o, incluso, 
rigurosamente antagonistas. Rodó y los estudiantes de Córdoba sólo ape- 
lan a un mesianismo político de la juventud escolarizada. El primero la invita 
a denunciar el materialismo anglosajón y a propiciar un retorno al espíritu 
de las humanidades clásicas; los segundos le depositan la responsabilidad de 
renovar la pedagogía en un sentido moderno y nacionalista. El Ateneo hace 
eco de estas temáticas, muy especialmente de aquella de Rodó. Sin embargo, 
al momento de pasarlas a la cabeza de la Secretaría de Educación, a principios 
de la década de 1920, Vasconcelos hace mucho más. Sienta las bases de un 
proyecto educativo moderno que pretende fundar una “raza cósmica”, uniendo 
en un movimiento vitalista el pasado indígena precolombino —las culturas 
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populares— a las grandes obras de la cultura clásica. El lema otorgado a la 
Universidad hace honor a ese papel regenerador de una nueva cultura: “Por 
mi raza hablará el espíritu”. Los revolucionarios peruanos, Haya de la Torre y 
Mariátegui, fueron los primeros en dar a la juventud un papel explícitamente 
político y partisano. Los estudiantes son llamados a convertirse en un lazo 
de unión entre las clases populares urbanas, la clase obrera incipiente y el 
campesinado indígena. Aunque concuerdan sobre este papel militante de 
la juventud, los dos pensadores divergen sobre la naturaleza de la sociedad 
que buscan construir, sobre el tema del imperialismo y el de las alianzas de 
clase, así como sobre el papel del marxismo. Castro y Guevara convierten a 
los estudiantes y a la juventud escolarizada en los cuadros guerrilleros, li-
berados del “vicio deliberativo” y sometidos a jefes visionarios, los únicos 
aptos para reorientar el curso de la Historia.

Evidentemente, Nicaragua ha participado activamente en estos debates, 
debido a que el istmo centroamericano, y más precisamente la propia Ni-
caragua, fueron una de las primeras zonas donde se ejerció el imperialismo 
de injerencia de Estados Unidos. El primer momento de esta política fue la 
tentativa fallida de un filibustero, William Walker, que en un inicio estaba al 
servicio de los liberales nicaragüenses, por transformar al país en un Estado es- 
clavista de la Confederación. Más tarde, Estados Unidos tomaría partido 
por los conservadores contra la revolución liberal del General Zelaya (1893- 
1909), quien ambicionaba quitarle a ese país su influencia comercial y finan-
ciera. Estados Unidos ocupó dos veces Nicaragua: de 1912 a 1925 y, luego, de 
1926 a 1933, cuando fueron derrotados por el General Sandino, quien había 
estado al mando de un Ejército Defensor de la Soberanía Nacional. Después, 
los diferentes gobiernos de Estados Unidos mantendrían, de manera ininte-
rrumpida y casi incondicional, la dinastía de los Somoza, cuyo fundador, Anas-
tasio Somoza García, el comandante en jefe de la Guardia Nacional formada 
por Estados Unidos, tomó el poder en 1936, dos años después de haber man- 
dado asesinar a Augusto César Sandino.

En este contexto fue como empezaron a resonar los primeros llama-
mientos a la movilización de la juventud nicaragüense. Rubén Darío, padre 
del modernismo hispanoamericano, hablaba el mismo lenguaje que Rodó, 
a quien en 1905 le dedicaría su poema A Roosevelt. Cercano a Zelaya, elogia- 
ba a los “leoncillos” hispanoamericanos que desafiaban el poder imperialista 
de Estados Unidos. Salomón de la Selva rindió homenaje a la energía vital de 
los soldados de la guerra de 1914-1918 en El soldado desconocido (1922) y 
se convirtió después en el propagandista de Sandino. Quienes hicieron eco 
a los llamamientos de este solitario exiliado en México fueron los de aquel 
grupo paradójico llamado Vanguardia (1925-1940). Estos descendientes de 
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las mejores familias de Granada, la ciudad de los conservadores (ciudad tra- 
dicionalmente rival de León, patria de Darío y de los liberales) estaban fas-
cinados por Maurras y se ostentaban como “reaccionarios”. De esta manera, 
ellos pretendían encarnar la forma más avanzada de la revuelta y, a partir 
de entonces, operarían sorprendentes zigzags políticos. De 1927 a 1933 de- 
fendieron a Sandino y se opusieron a la intervención estadounidense; sin 
embargo, en 1934 se aliaron a Somoza García. Este último se convirtió en 
el monarca maurrasiano con el que soñaban, “el hombre fuerte” necesario 
para Nicaragua, cuyo “régimen natural” sería “la dictadura”.4 Fascinados por 
Mussolini y por Franco, en 1939 fundaron la Acción Católica Nacionalista, 
“Legión” caracterizada por la “fuerza, (la) juventud, (y la) organización”. 
Sus miembros formaron un “Batallón juvenil de vanguardia […] valeroso 
y sacrificado”. “El nombre evocador de lEgión, [es] símbolo de orden, de 
disciplina y de jerarquía” (Valle-Castillo, 2005b: 25). Su revista Anhelos se 
presentó como la “trinchera de los estudiantes, de los obreros y de los miem- 
bros de las profesiones liberales, católicos, hispanistas, nacionalistas y corpo- 
rativistas”. Con excepción de José Coronel Urtecho (1906-1994), quien no 
se desligaría de la dinastía Somoza sino hasta la década de 1970, muchos 
de los miembros de Vanguardia volvieron la espalda al somocismo al día 
siguiente de la Segunda Guerra Mundial, y varios de ellos se convirtieron en 
opositores a la dictadura y al primer jefe, el alter ego del Coronel Urtecho, 
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002).

En la década de 1950, Pablo Antonio Cuadra desempeñó un papel de 
mentor intelectual de la juventud, tanto por su magisterio artístico como por su 
papel en La Prensa, el diario opositor a Somoza donde, en 1954, se convirtió 
en el segundo de Pedro Joaquín Chamorro, uno de los grandes opositores a 
la dictadura. En un estilo muy cercano al de Vasconcelos, el poeta granadi-
no apela a una refundación de la cultura nacional, gracias a la fusión de los 
elementos precolombinos con el catolicismo y las tradiciones rurales; tradi- 
ciones derribadas por la urbanización y la modernización que produjo el boom 
económico asociado al esfuerzo de la guerra al lado de Estados Unidos. Bajo 
su pluma, Sandino ya no era simplemente —como en sus primeros escritos: 
Canciones de pájaro y señora y Poemas nicaragüenses— el guerrillero que 
ponía a temblar a los marines en las selvas de Nueva Segovia, sino que se 
transformaría —en La tierra prometida (1954-1973)— en una reencarnación 
del Güegüence, aquel trickster, personaje central de una comedia-ballet en ná- 
huatl que ridiculiza el orden colonial español. Sandino se convirtió así en un 

4 Valle-Castillo (2005a: 356-396). Véase también sobre este tema el excelente libro de 
Michel Gobat (2010).
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leoncillo dariano, un héroe símbolo de una historia nacional cuya esencia 
es luchar contra los imperios. El cristianismo rigurosamente tomista y an-
timodernista de Cuadra entró en afinidad intelectual con temas retomados, 
con el vigor que bien se conoce, en el concilio Vaticano II y la Conferencia 
de Medellín,5 de donde viene su innegable cercanía con la futura Teología de 
la Liberación y con ciertos poetas de la Postvanguardia que, más tarde, se 
convertirían en puntas de lanza revolucionarias, como Ernesto Cardenal 
(1925). Por último —y esto es capital—, de la década de 1950 a la de 1970, 
La Prensa se convirtió en el diario más difundido y más leído del país. De for- 
ma paralela, su suplemento literario, Prensa Literaria, fue la tribuna de toda 
una generación de jóvenes escritores y artistas contestatarios cuyas obras 
adquirieron una audiencia sin precedentes si se la compara con la de sus 
antecesores de la primera mitad del siglo. Lo anterior explica en qué medi-
da Pablo Antonio Cuadra desempeñó un papel de mentor ante las jóvenes 
generaciones, tanto por su obra literaria como por su papel de periodista.

3. Revolución demográfica y trastornos socioeconómicos

Si bien los llamados al prometeico papel de la juventud no se detuvieron 
desde que comenzó el siglo, sí adquirieron una resonancia completamente 
distinta tras la Segunda Guerra Mundial. Una gran parte de las élites tenía 
sed de cambios y de modernizaciones, como dan cuenta de ello la firma de 
un Tratado General de Integración Económica Centroamericana ratificado 
en Managua en 1960 y el excelente recibimiento otorgado al lanzamiento 
de la Alianza para el Progreso que propuso John Kennedy al año siguiente. 
El país estaba además en plena mutación demográfica, con una tasa de cre-
cimiento poblacional anual de 3.5%. Los nicaragüenses, que no eran más 
que 800 000 en 1940 y 1 millón en 1950, llegaron a 1.5 en 1960 y serían 1.9 
en vísperas del terremoto de 1972. Poco a poco, la población urbana se vol- 
vió preponderante: 37% en 1950, 40% en 1961, 47% en 1971 y 53% al inicio 
de la revolución. Por último, la capital, Managua, vio crecer su población a 
un ritmo superior al del resto del país: 83 000 habitantes en 1940; 109 000 en 
1950; 191 000 en 1960; 325 000 en 1970; solamente 250 000 en 1973, un año 
después del terremoto de la Navidad de 1972; y 500 000 en 1978. La mayor 
parte de la población que emigró hacia Managua no provenía de los sectores 
rurales. Los migrantes eran, ante todo, jóvenes provenientes de pequeños 
centros urbanos y, la mayoría de las veces, poseían un nivel de educación 

5 Véanse, sobre estos temas, desde luego, los trabajos de Émile Poulat (1977); de Jean 
Marie Mayeur (1986); y de Jean Meyer (1989).
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superior a la media nacional. El auge de las actividades agroexportadoras 
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial trajo consigo profundos cambios 
en el mundo agrícola y el inicio de los procesos de industrialización. Esta 
industrialización incipiente estuvo acompañada, en la capital, del desarrollo 
de todo un sector de actividades informales. Este sector empleó a 45% de la 
población activa y en él predominaban los bajos salarios y el subempleo, los 
cuales se convertirían en el destino de los jóvenes y de las personas mayores.

En este contexto, el país sería el escenario de la instauración de políti- 
cas educativas con miras a la reducción del analfabetismo y, al mismo tiempo, 
a un reforzamiento de la enseñanza secundaria y superior. Todo esto, en un 
país donde el porcentaje de los menores de 14 años fue superior a 45% de 
1960 a 1979. El número de niños inscritos a la escuela primaria progresó 
sensiblemente: 145 000 en 1960; 285 000 en 1970; mientras que el de los 
inscritos al nivel secundario y el de los estudiantes universitarios aumentó 
muy considerablemente: 11 000 y 1 000 en 1960; 51 000 y 9 000 en 1970; y 
51 000 y 21 000 tras la caída de Somoza. Esta voluntad de promover una esco-
larización creciente no fue privativa del Estado, también se debió a la Iglesia 
católica y, en particular, a los jesuitas, quienes fundaron una universidad en 
Managua, la uca, para competir con la antigua Universidad Autónoma de 
Nicaragua. Las parroquias católicas crearon escuelas primarias, tanto en las 
zonas urbanas como en las rurales. Las iglesias protestantes también fundaron 
escuelas primarias y colegios de enseñanza secundaria.

Cualesquiera que fueren los límites de estas empresas, en particular, la 
renovación muy relativa de los métodos pedagógicos o de los contenidos de 
la enseñanza, el énfasis que se le dio a la necesaria modernización del país, 
gracias a una escolarización masiva de su juventud, provocó una innegable 
transformación de las costumbres. Casi mecánicamente se vuelve a poner en 
cuestionamiento cierto tradicionalismo reflejado en el enorme número de cole-
giales y universitarios que quedaron investidos bajo el mismo nombre de “estu-
diantes”. En la década de 1940, los estudiantes de la Universidad de León eran 
hijos de las llamadas buenas familias, que aún vivían en la casa paterna o en 
casa de familiares cercanos y que estaban atados a toda una sociabilidad 
en la que la autoridad de los padres y la de los abuelos gozaban de un gran 
peso. Las mujeres no cursaban o cursaban pocos estudios al salir de sus co-
legios católicos.6 Los pocos estudiantes provenientes de la clase media o de 
las clases populares, prototipos del “estudiante pobre” evocado por Sergio 

6 Para profundizar acerca de lo que podía ser la educación de las jovencitas de buenas 
familias en la década de 1940 a 1950, véanse las memorias de Violeta Chamorro (1997); y 
acerca de la década de 1960, léase el testimonio de Gioconda Belli (2003).
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Ramírez7 en su poema, estaban perfectamente aislados y atomizados. Vein-
te o treinta años después, la situación se revirtió, en parte. Los estudiantes 
emergidos de las clases medias y, a veces, de los sectores populares formaron 
un medio social hasta entonces desconocido. Compartían viviendas en casas 
de huéspedes, geográficamente distanciados de sus padres. Así, aparece toda 
una sociabilidad que escapaba ampliamente al control de las autoridades 
establecidas, tanto familiares como religiosas o políticas. El fenómeno no 
concernía exclusivamente a los estudiantes universitarios, sino también a 
aquellos de los colegios de educación secundaria, en Managua y en León, 
por supuesto, aunque también en las ciudades medianas como Matagalpa y 
Estelí (en las regiones centrales del país), o en Masaya y Carazo. A diferencia 
de los aprendices y de los jóvenes trabajadores urbanos, los estudiantes de ni- 
vel secundario y universitario constituían grupos mucho más numerosos. No 
se trataba de unos cuantos aprendices u obreros (de cinco a diez dirigidos por 
adultos más experimentados), los estudiantes eran decenas de jóvenes reu- 
nidos en los mismos salones de clase con obligaciones infinitamente menos 
pesadas que los primeros, aunque algunos tuvieran que trabajar durante sus 
estudios para sobrevivir. Estos entornos estudiantiles valoraban modos de 
vida hasta entonces exclusivos de un grupo muy pequeño: cierta bohemia y 
un activismo literario y político. De hecho, este activismo a veces era alen-
tado por algunos universitarios partidarios de reformas políticas democráti-
cas, como el rector Fiallos Gil,8 quien tras su nombramiento al frente de la 
Universidad de León, en 1957, consiguió que ésta adquiriera su estatus de 
autonomía. Este anticlerical volteriano, admirador de Vasconcelos, ayudaría 
en 1960 a la creación de una nueva revista literaria, Ventana, dirigida por 
Sergio Ramírez y Fernando Gordillo, sobre la cual escribió: “No será obs-
taculizada, cualesquiera que sean los atajos que decida tomar”.9 La revista, 
de la cual muchos redactores se convertirían después en miembros del fsln, 
exalta el compromiso y denuncia el retroceso a la espiritualidad cristiana de 
la “Generación traicionada” bajo la influencia de sus mayores, provenientes 
del movimiento de la Vanguardia, como Pablo Antonio Cuadra, Coronel Ur- 
techo y Ernesto Cardenal, quienes descubrieron la Beat Generation y el mo- 
vimiento poético de San Francisco.10

El nuevo espíritu de la época no sólo era literario, sino también musi-
cal y, de manera más general, cultural. Si bien los mariachis y los corridos 

7 En Valle-Castillo (2005c: 121).
8 Véase, acerca de este tema, el libro de Sergio Ramírez (1997).
9 En Julio Valle-Castillo (2005c: 32-33). 
10 Las entrevistas de Sergio Ramírez con Silvia Cherem (2004) proporcionan indicaciones 

muy valiosas sobre todos estos temas, en particular de la página 72 a la 92.
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mexicanos siempre fueron aclamados en el mundo rural, Elvis Presley y 
otros cantantes anglosajones se convirtieron en los nuevos ídolos, como tam- 
bién lo demuestra la proliferación de pequeños grupos de rock en la capital 
y en provincia. Ciertamente, con frecuencia estos grupos eran efímeros, pero 
su aparición ya constituía un signo indiscutible de la fuerza de las nuevas 
conductas e ideales (Bolaños, 1996).

4. Un nuevo papel político para la juventud

Si bien se había hecho manifiesta desde la década de 1940, la sed de cambio 
que recorría Nicaragua se vería reactivada por la revolución cubana. A pesar 
de que el asesinato de Sandino (1934), luego la política de conciliación con los 
conservadores y también algunas aperturas dirigidas a los sectores populares 
habían permitido a Anastasio Somoza García dominar sin restricciones la 
escena política, las esperanzas nacidas a partir de la derrota de las potencias 
del Eje y de la fundación de la onu habían debilitado su poder. Fortalecidos 
por el ejemplo de la caída de Jorge Ubico en Guatemala (1944) y por la de 
Maximiliano Hernández en El Salvador (1944), una gran parte de la juven-
tud, algunos veteranos de las guerras de Sandino, los opositores exiliados 
en América Central o en México y algunos jóvenes oficiales de la Guardia 
soñaban con romper el sistema de acuerdos entre Somoza y sus dependientes 
—el Partido Liberal Nacionalista y la Guardia Nacional— y los caciques del 
partido conservador. Muchos aspiraban a tener elecciones li bres, como las 
que llevaron a Juan José Arévalo al poder en Guatemala en 1945, o incluso 
a tener un gobierno como el constituido por José Figueres en Costa Rica en 
1948. El éxito de la revolución guatemalteca derivó, además, en la fundación 
de una Legión del Caribe que agrupaba sin ton ni son a todos los opositores a 
las dictaduras caribeñas y centroamericanas. Gracias a las armas suministradas 
por este país y a ciertas facilidades concedidas por el ex presidente de Méxi-
co, el general Cárdenas, estos legionarios se propusieron derrocar a Trujillo 
en República Dominicana, a Somoza en Nicaragua y apoyar a Figueres en 
Costa Rica.11 Y, en efecto, las décadas de 1940 y 1950 serían escenario de 
numerosos intentos de derrocar a Somoza, pero todos fracasarían. Algunos 
fueron obra de miembros del Partido Liberal Independiente, fundado en 1944. 
Otros estuvieron dirigidos ya fuera por oficiales de la Guardia que actuaban 
de común acuerdo con liberales y conservadores disidentes (rebelión de la 
Fuerza Aérea de Nicaragua en 1957, levantamiento de Lepaguare en 1958), 
ya fuera mediante operaciones militares de veteranos del ejército de Sandino 

11 Cf. Castillo, Toussaint y Vásquez Olivera (2011).
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(Raudales en 1958). El asesinato de Somoza García, cometido por Rigoberto 
Pérez López en 1956, no pone fin al reinado de los Somoza. Casi de inmedia- 
to, el hijo mayor del dictador, Luis Somoza Debayle, fue electo presidente de 
la república y su hermano menor, Anastasio Somoza Debayle, se convirtió 
en comandante en jefe de la Guardia Nacional.12

La revolución cubana de 1959 transformó por completo este panorama. 
Batista, un dictador que, al igual que Somoza, siempre había sido aliado de 
Estados Unidos, fue derrocado en un territorio situado a las puertas de la Flo-
rida. La revolución cubana estimuló a los opositores de Somoza. Los intentos 
por emular al Ejército Rebelde Cubano se multiplicaron a partir de 1959. Ayu- 
dados por José Figueres, los “jóvenes turcos” conservadores montaron una 
operación militar desde Costa Rica (Olama y Mollejones) y, un año después, 
intentaron apoderarse de los cuarteles de Jinotepe y Diriamba. Otros inten- 
tos de insurrección recibieron el apoyo de los cubanos y condujeron, en 1961, 
a la creación de una nueva organización revolucionaria, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (fsln), que no sólo pretendía poner fin al régimen 
somocista, sino construir una sociedad socialista a imagen de la que tenía 
lugar en Cuba.13

Si bien todos sus intentos de insurrección terminaron en fracasos rotun- 
dos —varios de sus participantes fueron ejecutados sumariamente por la 
Guardia Nacional y otros, menos desafortunados, lograron salvar la vida, pero 
fueron condenados a largas penas de encarcelamiento—, dichos intentos sí 
contribuyeron a transformar la situación política y estuvieron en resonan- 
cia con otros acontecimientos que remodelaron el contexto político latinoame- 
ricano. De hecho, no todos esos intentos fueron enfrentamientos circunscri-
tos a la escena política nicaragüense. Lo de Olama y Mollejones implicó al 
presidente costarricense José Figueres, quien después de haber apoyado a 
Castro en su lucha contra Batista, empezó a denunciar, a partir de marzo de 
1959, su rechazo a construir instituciones democráticas y su voluntad de con- 
frontación a toda costa con Estados Unidos. Asimismo, si bien los cubanos 
no se privaron de apoyar a ciertos opositores a Somoza, este último les pagó 
con la misma moneda al ofrecer a los anticastristas apoyados por la cia un 
puerto discreto —Puerto Cabezas, en la costa atlántica nicaragüense— para 
embarcarse con destino a Cuba. Por último, el fracaso del desembarco anti-
castrista en Playa Girón, Bahía de Cochinos, volvió a marcar un cambio en 
la política de Estados Unidos vis à vis América Latina.

12 Acerca los años de Anastasio Somoza García, el libro fundamental es el de Knut Walter 
(2004).

13 Se encontrará una presentación muy completa de estos diferentes grupos de opositores 
a Somoza en el libro de Chuno Blandón (2008).
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Por doquier prevalecía un poco la idea de que ya no era momento para 
la defensa del statu quo y el conservadurismo mojigato. Como lo enunció 
Kennedy en su discurso de lanzamiento de la Alianza para el Progreso: “Ha 
llegado el momento de darle un nuevo sentido a (la) vocación revolucionaria” 
de los padres de la independencia americana, tanto a los de Filadelfia como 
a los de Caracas. La carta constituyente de la Alianza menciona la necesidad 
de reformas agrarias integrales, de “remuneraciones equitativas” para los 
trabajadores, de un sindicalismo libre, así como de reformas fiscales “para 
poder pedir más a los que más tienen”.14 Incluso el hijo de Somoza García, 
Luis Somoza Debayle, y su sucesor a la presidencia de la república, René 
Schik (1963-1967), harían eco a esas propuestas y practicarían una apertura 
política real que permitiría que la organización de jóvenes (Movilización 
Republicana) del Partido Socialista Nicaragüense adquiriera un estatus legal 
y que el Partido Social Cristiano se constituyera.

Si bien esta mínima apertura política permite, por un lado, pisarle los 
talones al naciente fsln, a largo plazo también fragiliza el régimen y le abre 
paso a una juventud radicalizada y ávida de una revolución a imagen de la 
lograda en Cuba. De hecho, la participación de Estados Unidos en la guerra 
de Vietnam (1962), después el asesinato de Kennedy (1963) y, paralelamente, 
la aparición de diferentes regímenes militares en América Latina despojaron 
rápidamente a la Alianza de una buena parte de su sustancia. Además, en el 
imaginario de la juventud nicaragüense, ciertas acciones de los gobiernos 
demócratas cristianos apoyados por Estados Unidos, como la política de Frei 
en Chile, tenían poco peso frente a su tolerancia hacia los militares golpistas, 
muy especialmente en el vecino Honduras, donde el presidente progresista 
Villeda Morales fue derrocado desde 1963. Por otra parte, la crisis de los 
misiles en Cuba (1962), luego la primera conferencia tricontinental de La 
Habana y, finalmente, el anuncio del asesinato de Guevara en Bolivia (1967), 
le concedieron un aura sin igual a Castro y a sus partidarios. Poco le importaba 
a la juventud nicaragüense que los cubanos hubieran volteado hacia la Unión 
Soviética, cuyo régimen no los entusiasmaba demasiado. Para muchos de 
ellos, los cubanos prácticamente no tenían otra opción ante las pretensiones 
estadounidenses. También eran sensibles al hecho de que, durante la crisis de 
los misiles, los soviéticos los habían abandonado en parte, sacrificándolos a 
sus propios intereses estratégicos. Además, acaso Castro no había apelado, 
a manera de ruptura con la línea de la “coexistencia pacífica”, a “seguir el 
ejemplo del Che”, un hombre que encarnaba una nueva figura del roman-

14 Acerca de la política estadounidense destinada a América Latina, el libro de Henry 
Raymont (2007) constituye una síntesis muy llevadera e inteligente.
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ticismo revolucionario y cuyo martirio había impactado a toda la juventud 
latinoamericana. Por otra parte, a pesar de las miles de dificultades, Cuba no 
sólo había realizado una reforma agraria sin precedentes en América Latina, 
sino también una campaña de alfabetización reconocida por la unEsco. 
Finalmente, muchos exaltaban el éxito de Cuba en materia de salud públi- 
ca. Y si la revolución cubana había experimentado ciertas dificultades, éstas 
parecían deberse, ante todo, al “bloqueo imperialista”. Más aún, éstas no eran 
sino pasajeras, pues estaban reconocidas por el régimen y estigmatizadas por 
Castro, quien apelaba públicamente a su rectificación.15

Así, a pesar de que el Frente Sandinista se había estancado y tenía di-
ficultades para reclutar militantes, por lo cual casi no lograba o no lograba 
constituir maquis, sus tesis seducían a una parte cada vez más importante, 
tanto de la juventud escolarizada como del mundo intelectual. Las trayec-
torias de Ernesto Cardenal y de Carlos Mejía Godoy son emblemáticas de 
esta situación.

Ernesto Cardenal no sólo es una punta de lanza de la poesía nicaragüense, 
sino también un sacerdote que en 1966 fundó una comunidad cristiana en la 
isla de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua. Hasta finales de la década 
de 1960, su poesía denunciaba la alienación del mundo contemporáneo y 
participaba, ante todo, de una vena indigenista y anticolonial. Pensemos en 
su extraordinaria Oración a Marilyn Monroe, donde convierte a la actriz en el 
emblema de la soledad, dentro de un mundo marcado por la alienación a 
las imágenes publicitarias. Pensemos también en El estrecho dudoso, donde 
opone el Edén de la época precolombina a los estragos de la Conquista, 
luego a los de la modernización a ultranza y, finalmente, a los perjuicios del 
imperialismo de injerencia. Aunque el dirigente sandinista Ricardo Morales 
Avilés había hecho suyas estas disposiciones, le reprochaba a Cardenal el 
hecho de preconizar de manera totalmente ilusoria una forma de escaparse 
del mundo —el repliegue a Solentiname— que “le hace el juego al impe-
rialismo”. Finalmente, lo exhorta a comprender que no tiene otra opción 
más que unirse e integrarse al “movimiento revolucionario organizado”.16 
El viaje de Ernesto Cardenal a Cuba en 1970, el libro que sobre ese viaje 
escribe, En Cuba (1972), así como la publicación —en el mismo año— del 
Canto Nacional dedicado al fsln, son testimonio de su adhesión a las tesis 

15 El libro de Boris Goldenberg hace un notable retrato del entusiasmo suscitado por 
la revolución cubana y de los errores de la política estadounidense frente a dicho entusiasmo. 
Véase, más precisamente, la cuarta parte “The struggle for Latin America” (Goldenberg, 1965: 
301-360).

16 “Sobre la militancia revolucionaria de los intelectuales”, en Morales Ávila (1981: 
99-108).
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del fsln.17 A partir de entonces, Morales Avilés celebra la aproximación de 
Cardenal al sandinismo. Y, desde entonces, efectivamente, el poeta granadi-
no denuncia el “formalismo” de las libertades burguesas y tiende un puente 
entre las aspiraciones cristianas y el proyecto comunista “Comunismo o 
reino de Dios en la tierra, que es lo mismo”, el cual realiza racionalmente 
el ideal de la fraternidad y de la frugalidad cristianas. Subraya además que 
no hay “cambios pacíficos […] ni luchas sin choques violentos”. Cardenal 
evoca también con admiración, ya no a la persona misma de Sandino, sino 
su lucha y las de sus lugartenientes, Pedrón Altamirano y Miguel Ángel 
Ortez, todos ellos estigmatizados como los “Bandidos de las Segovias”. De 
la misma manera, rinde un vibrante elogio a un ex seminarista, Leonel Ru-
gama, poeta convertido en guerrillero, asesinado por la Guardia Nacional en 
enero de 1970 mientras rechazaba toda oferta de rendición al grito de “Que 
se rinda tu madre”. La dedicatoria del Canto al fsln expresa bien el papel de 
organizador y de guía de las luchas populares sine qua non que desempeña 
esta organización revolucionaria.18 Lo que conviene comprender es que el 
fsln no sólo sumó a un intelectual católico de renombre, sino también a un 
hombre de Iglesia, con toda el aura que le aporta su estatus de sacerdote en 
un país eminentemente católico. Una autoridad tradicional le da su legitimidad 
a la acción revolucionaria, subrayando las convergencias entre cristianismo 
y marxismo. Este encuentro entre el sandinismo y el catolicismo, aunado a 
toda una fascinación por las manifestaciones de la religiosidad popular, le 
van a dar un nuevo estatus a los mártires del Frente. Ya sea que se trate de 
las primeras víctimas de las tentativas de crear maquis rurales (como en 
Pancasan en 1967), o bien de los militantes urbanos, hasta entonces su aura 
había sido puramente laica. Como lo escribió Morales Avilés, si bien “esos 
héroes hermanos ya no existen, su ejemplo y su recuerdo persisten. Viven 
en nosotros […] como una partícula luminosamente viva […] quienes 
constituyen lo mejor de nosotros”. Y es gracias a la imitación del “ejemplo 
inmortal de nuestros héroes y la tradición de lucha de nuestro pueblo” como 
serán destruidas “la camarilla somocista, la oligarquía y el imperialismo”. La 
metáfora toma prestado el lenguaje de la transustanciación, pero lo laiciza 
exactamente como lo había hecho un poco antes el fundador del fsln, Carlos 
Fonseca Amador, en un texto memorable sobre el testamento del tiranicida 
Rigoberto López Pérez, el hombre que ejecutó a Anastasio Somoza García 

17 Hay varias antologías de la poesía de Cardenal que contienen estos poemas, en particular 
aquella de la Editorial Nueva Nicaragua, de 1983, o la más reciente del librero editor Hispamer 
de Managua, de 2002. También se puede consultar el volumen II de la antología ya citada de 
Julio Valle-Castillo (2005b).

18 “Ernesto Cardenal: la misión liberadora de la poesía”, en Morales Ávila (1981: 114-120).
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en 1956.19 Las enseñanzas de Maquiavelo, afirmaba, son superiores a las en- 
señanzas bíblicas. Asimismo, Fonseca Amador nunca se había privado de 
llamar a la venganza de los mártires de la lucha contra Somoza; la sangre 
vertida apela a la venganza y funda una nueva legitimidad histórica (Fonseca 
Amador, 1982: 254-266). La novedad de Ernesto Cardenal fue mezclar una 
forma de materialismo dialéctico con un lenguaje cristiano que, al mismo 
tiempo que le volvía la espalda al laicismo del marxismo-leninismo de Carlos 
Fonseca Amador, le daba un aura religiosa.

El terremoto que destruyó Managua la noche del 23 de diciembre de 1972 
acentuaría ese acercamiento entre algunos sectores de la Iglesia y el sandinis-
mo. Esta catástrofe natural puso al descubierto las disfunciones del gobierno 
de Somoza y su rapacidad. No sólo la Guardia Nacional se mostró incapaz de 
hacerle frente a la situación de caos que reinaba en Managua, sino que la 
situación empeoró cuando apareció la ayuda internacional, pues desviaron 
grandes cantidades para los suyos. Por otra parte, la voluntad de Somoza y 
sus allegados de monopolizar para su provecho todos los beneficios previs-
tos para la reconstrucción de la capital pone en su contra a toda una parte 
de la burguesía, con la cual habían coexistido hacía poco tiempo, gracias 
a los pactos políticos y a una situación económica floreciente. De pronto, 
los simpatizantes del fsln —en particular por la vía del Frente Estudiantil 
Revolucionario (fEr), cuyos líderes eran miembros del Frente y cuyas filas 
constituían una cantera para reclutar futuros militantes— podrían matar dos 
pájaros de un tiro. Denunciarían la quiebra del régimen y su corrupción, pero 
también las ilusiones de aquellos que creían posible “reformar el sistema”. En 
efecto, cómo creer que un régimen tan impúdico como para tener la voluntad 
de hacer negocios al día siguiente de una catástrofe tan dramática podría 
reformarse. Mejor aún, toda una facción de la jerarquía católica empezó a 
denunciar la voracidad de Somoza y sus allegados, al igual que el escándalo 
moral que constituía la condición de los más desposeídos.20

En este contexto, el poema de Ernesto Cardenal, Oráculo sobre Mana- 
gua, adquiere una singular resonancia. Al retomar muchos pasajes de los escri- 
tos de Leonel Rugama, celebra su anuncio de la proximidad del reino de Dios 
y compara esta llegada con la de “la célula seminal masculina (que) penetra 
el óvulo femenino”. “Volver concreto el reino de Dios. Es una ley estableci- 
da por la naturaleza”. La clandestinidad equivale a las catacumbas; el revo-
lucionario es, según el adagio de Rugama, “un santo militante”; el celibato, 

19 Véase “Notas sobre la carta-testamento de Rigoberto Pérez López”, en Fonseca Amador 
(1982: 393-406).

20 Se encontrará una excelente descripción del caos subsiguiente al terremoto y a las 
medidas adoptadas por Somoza en Gioconda Belli (2003).
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la Sierra Maestra cubana; la larga marcha china y los sufrimientos del Che 
en Bolivia son algunos de los tantos sacrificios; el pueblo es como una 
masa que fermenta. “La Iglesia del futuro será solamente aquella de los 
revolucionarios. Un hombre nuevo […] un tiempo nuevo […] una tierra 
nueva […] una ciudad sin clases (sociales) […] una ciudad libre en donde 
Dios es todos”. Y fue tras esta catástrofe natural cuando numerosos jóvenes 
católicos, que ya estaban involucrados en las actividades del fEr, integraron 
el fsln. Al igual que Ernesto Cardenal, algunos de ellos provenían de las 
familias conservadoras, a veces de los medios más acomodados. Así, le dan 
un aura de respetabilidad al fsln y tienden un puente entre la nebulosa de 
los conservadores, quienes habían participado en los intentos de represión 
en la década de 1960, y el fsln.

Este nuevo espíritu de la época, hecho de una mezcla de sed de apertura 
política, de justicia social y de críticas cada vez más virulentas al papel de 
Estados Unidos al lado de los Somoza, así como de un distanciamiento de la 
Iglesia con el gobierno de Anastasio Somoza García, también se hizo per-
ceptible a través del éxito obtenido por cantantes como Carlos Mejía Godoy, 
su hermano Luis y su grupo, la Palacagüina. Carlos Mejía Godoy, quien par- 
ticipara durante un tiempo en la experiencia de Solentiname, es un autor 
particularmente prolijo que se aproxima a registros musicales muy diversos. 
Es a la vez autor de música religiosa, como la “Misa campesina” o el “Cristo 
de Palacagüina”, y de canciones contestatarias o satíricas. Todas sus piezas, 
admirablemente compuestas y muy sutilmente basadas tanto en las tradiciones 
de la música popular nicaragüense como en la tradición poética nicaragüen-
se, ponen por delante la necesidad de una comunión con los pobres y los 
oprimidos, y ridiculizan a Somoza y las conductas de una burguesía ávida de 
americanización. Muchas de ellas son canciones de gesta a la gloria de héroes 
populares: los obreros de Managua, las vendedoras ambulantes o, incluso, 
odas a los militantes del Frente asesinados por la Guardia Nacional; viene a 
la mente, desde luego, la extraordinaria Venancia.

5. Los reajustes de la escena política nicaragüense

Los siete años que separan el terremoto de la victoria de la revolución del 19 
de julio de 1979 son una fase paradójica. El régimen, vuelto impopular por 
la manera en que le hizo frente al terremoto, también se volvió blanco de 
una protesta creciente de los sectores empresariales que padecían la degra-
dación de la situación económica, a consecuencia de una desconfianza de los 
inversionistas extranjeros. La oposición política y sindical, reagrupada en 
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1974 en el seno de una Unión Democrática de Liberación (Udel), comenzó 
a levantar el vuelo en un contexto aún más favorable debido a que sus pro-
yectos estaban acordes con la política sobre derechos humanos inaugurada 
por Jimmy Carter en 1977. Los proyectos de la Udel, los cuales reciben el 
apoyo de la Iglesia y de los sectores empresariales del Consejo Superior de la 
Iniciativa Privada (Cosip), se muestran aún más creíbles por el hecho de 
que, en julio de 1977, Somoza es víctima de un infarto que lo deja fuera 
del juego político durante más de un mes.21 A pesar del éxito de su toma de 
rehenes (1974) en la casa de un ministro de Somoza, el Frente Sandinista 
se encontraba paralizado por su división en dos facciones rivales,22 y fue 
víctima de la represión que el régimen desencadenó tras la toma de rehenes, 
con la proclamación de la ley marcial. Muchos de sus activistas fueron en-
carcelados, a menudo en condiciones terribles, como fue el caso de Tomás 
Borge, y a otros los mataron, como a su fundador Carlos Fonseca Amador. 
Finalmente, las zonas rurales de las montañas centrales del país, en donde 
sus pocas decenas de guerrilleros se mantenían mal que bien, fueron rasura- 
das por la Guardia, la cual había emprendido una campaña de terror contra los 
campesinos que podían apoyarlos.

Así, la nueva coyuntura política que vive el país favorece los proyec- 
tos de la Udel y relega a segundo plano la idea de una revolución a imagen 
de aquella anhelada por el fsln. En respuesta a este contexto, aparece una 
nueva facción al interior del Frente, la tendencia llamada “insurreccional” o 
tercerista. Su manifiesto (mayo de 1977) reivindica, claramente, el marxis- 
mo-leninismo y define una estrategia militar de confrontación sistemática 
con el régimen, a través de la multiplicación de choques violentos, los cuales 
deberán desencadenar, finalmente, insurrecciones populares. Sin embargo, 
este manifiesto también invita a la instauración de una alianza lo más amplia 
posible con el conjunto de las fuerzas antisomocistas, decisión que conduce a 
los terceristas a entrar en contacto con dos veteranos de las acciones armadas 

21 Acerca de este punto, remito a los análisis que he desarrollado en Bataillon (2008: 126-
137, 150-210), donde analizo muy detalladamente las diferentes fases del juego político-militar 
desde 1974 hasta el 19 de julio de 1979.

22 Los militantes que participaron en la fundación del fsln, Carlos Fonseca Amador y 
Tomás Borge, quienes defendían una táctica de “guerra popular prolongada”, vieron cuestionada 
su estrategia por los más jóvenes: los “proletarios”, partidarios de un abandono temporal de la 
lucha armada en favor de un refuerzo del trabajo junto a los núcleos obreros. Acerca de la his- 
toria del fsln, véase el libro de David Nolan (1984). Véanse también los testimonios recopi-
lados por Mónica Baltodano (2010). Hay que agregar a los testimonios recopilados por Balto- 
dano, las memorias de Hugo Torres (2003), quien participó en la toma de rehenes en la casa 
de Chema Castillo (1974), y luego en la del Palacio Nacional (1978); así como las de Omar 
Cabezas (1982).
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sostenidas anteriormente o paralelamente a la del fsln: Fernando (“El Ne-
gro”) Chamorro, proveniente de las filas de los clanes conservadores; y Edén 
Pastora, vinculado a los veteranos Alejandro y Harold Martínez y a uno de 
los últimos generales de Sandino, Ramón Raudales. No contentos con forjar 
estas alianzas militares y con formular esta propuesta de unidad que pretende 
hacer frente a la de la Udel, los dirigentes terceristas le encargan a Sergio 
Ramírez, un joven escritor nicaragüense que trabaja en la Universidad de 
Costa Rica, crear un grupo de personalidades independientes, el Grupo de los 
12, en el cual tendrían un puesto tanto hombres de negocios como hombres 
de Iglesia, entre ellos Ernesto Cardenal y su hermano Fernando, llamados a 
convertirse en los portavoces del fsln y en el embrión de un futuro gobierno 
de transición (agosto de 1977).23

A pesar de este aggiornamento de los terceristas, los acontecimientos 
ocurridos a lo largo del año 1977 trajeron consigo el fortalecimiento de 
la Udel. Pedro Joaquín Chamorro consiguió que se admitiera su rechazo 
a los pactos con Somoza en ciertos sectores de la esfera conservadora, y él y 
los otros líderes de la Udel impusieron su visión de la necesidad de la salida 
de Somoza, de una necesaria reforma radical de las fuerzas armadas, hasta 
entonces al servicio y bajo las órdenes de la dinastía Somoza, y de la cons-
trucción de un régimen democrático respetuoso de las libertades públicas. 
Las opciones políticas de la Udel, además, son tomadas en consideración por 
el nuevo embajador de Estados Unidos enviado a Managua por iniciativa de 
Jimmy Carter. Las múltiples acciones militares lanzadas por los terceristas 
a partir de octubre no fueron simplemente acciones contra el régimen de 
Somoza, sino también intentos para que se admitiera a sus representantes 
junto con aquellos de la Udel.24

En enero de 1978, el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro no sólo marcó 
un punto de inflexión en el debilitamiento del régimen somocista, sino que 
reconfiguró el contexto político a favor de la acción armada. En efecto, un 
asesinato de esta naturaleza, que de inmediato le fue atribuido a Somoza, 
dejó muy claro que, in fine, este último no entendía más que el lenguaje de 
la fuerza y que él y sus partidarios estaban dispuestos a eliminar hasta a sus 
opositores más respetables. A partir de entonces, la Udel, los empresarios del 
cosip y los sandinistas y sus partidarios rivalizarían en las demostraciones de 
fuerza contra el régimen. Todos consideraban que Somoza debía abandonar 
el poder a la brevedad posible.

23 Alegría y Flakoll (1982: 267-273). Sobre este tema, véanse también las memorias de 
Sergio Ramírez (1999); y, por supuesto, su libro entrevista (Cherem, 2004).

24 El libro de Humberto Ortega (2010), reconoce de manera muy explícita esta situación y 
constituye una mina de información sobre este tema y sobre el contexto de la época.
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Este fortalecimiento de la oposición se vio favorecido por el apoyo que 
encontró en gobiernos latinoamericanos tradicionalmente hostiles a Somoza, 
los cuales adquirieron peso en el juego político de los países del istmo: Ve-
nezuela, México y dos países centroamericanos cuyas élites políticas, cada 
una por sus propias razones, buscaban favorecer la expulsión de Somoza: 
Costa Rica y Panamá. Finalmente, la oposición contó con la voluntad del 
presidente Carter de ponerle fin al apoyo incondicional de Estados Unidos a 
los regímenes autoritarios latinoamericanos, en nombre de intereses estraté-
gicos comunes en la lucha contra el mundo soviético. A partir de entonces, 
el fsln ya no aparecería más como un partido revolucionario que promovía 
una revolución de tipo castrista, sino como una organización revoluciona- 
ria de un nuevo tipo, que era portadora de las reivindicaciones de una juventud 
en plena revuelta contra una dictadura oprobiosa.25

6. La entrada de la juventud y del fsln en la escena política

Tres procesos van a entrar en resonancia para permitir la transformación de 
la imagen del Frente: la multiplicación de los disturbios urbanos organiza- 
dos por jóvenes —“los muchachos”—, al principio poco o nada vinculados a 
los miembros del fsln; la capacidad del fsln de encuadrar a sus agitadores 
y de integrarlos a una estructura político-militar compuesta por distintos 
frentes de guerra que amalgama “milicias” y columnas de guerrilleros que 
son otros elementos más de un ejército sandinista en gestación; y, por último, 
el lenguaje de la Iglesia que muy pronto afirmó que el empleo de la violencia 
puede estar justificado “en última instancia para luchar contra la injusticia” y 
que no dejaría de hacer proclamaciones en ese sentido tras los actos de vio-
lencia cometidos por la Guardia Nacional durante sus enfrentamientos con la 
población y los guerrilleros del fsln.

25 El libro de Shirley Christian (1985) ofrece un excelente panorama sobre el periodo y 
sobre los tejemanejes entre las diferentes facciones de la oposición, sus apoyos latinoamericanos 
y Estados Unidos. La comparación entre los elementos puramente factuales, en particular la 
cronología de los acontecimientos y de las decisiones de algunos actores clave que son la base 
de su relato, concuerda con aquellos elementos destacados por Sergio Ramírez, tanto en Adiós 
muchachos (1999), como en su libro entrevista (Cherem, 2004). Se llega a las mismas cons-
tataciones al leer paralelamente estos dos libros: el ya citado varias veces de Alegría y Flakoll 
(1982), y el de López et al., (1980).
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a) Monimbo

El primer episodio de esta convergencia entre procesos, en un principio au-
tónomos y a veces antagónicos, fue el levantamiento de Monimbo, la aldea 
de artesanos de Masaya. Al término de la huelga general de casi un mes, con- 
vocada por la Udel y el cosip para protestar por el asesinato de Pedro Joaquín 
Chamorro, y en vísperas de la misa de los treinta días en memoria de este 
último, el obispo de Managua, monseñor Obando, publicó una carta pastoral 
en la que afirmaba como legítimo, en última instancia, el empleo de la fuerza 
para combatir la injusticia. Al día siguiente, 2 000 personas se reunieron en 
la iglesia de San Sebastián de Monimbo para escuchar una misa en honor del 
ex director de La Prensa y, a partir de ese momento, las manifestaciones en 
las inmediaciones de la iglesia se multiplicaron. A lo largo de esos días, la 
Guardia Nacional se enfrentó violentamente a los manifestantes, intentando 
dispersarlos con gases lacrimógenos. Las protestas iban en aumento. Diez días 
después, mujeres y colegiales que habían llegado para asistir a otra misa en 
memoria de Pedro Joaquín Chamorro fueron dispersados brutalmente una 
vez más. Los habitantes del lugar, que en su gran mayoría eran o bien arti-
ficieros especializados en la fabricación de luces de Bengala y petardos, o 
bien miembros de sus familias, protestaron toda la noche contra esos actos 
violentos. No se contentaron con un disturbio de algunas horas, sino que le- 
vantaron barricadas en las calles que rodean el barrio. Luego, utilizaron gra- 
nadas y bombas caseras como armas de pequeño calibre para defender el 
perímetro que habían fortificado. No contentos con haber hecho suyas las ca- 
lles, los insurgentes atacaron durante los días siguientes las casas de los somo- 
cistas conocidos como tales, a los “esbirros” —miembros del Partido Liberal 
Nacional o soldados de la Guardia Nacional— y a las posibles “orejas” del 
régimen, así como los puestos de la Guardia Nacional que estaban dentro 
del perímetro de su zona de barricadas. Enardecidos por sus primeros éxi- 
tos, no dudan en practicar una justicia sumaria contra todos aquellos cono- 
cidos como colaboradores de la Guardia o sospechosos de servir como in-
formantes. Si bien algunos de los jóvenes que participaron en esta revuelta 
podían ser simpatizantes del fsln, ninguno de ellos estaba vinculado en 
ese momento con la organización. De hecho, el puñado de guerrilleros del 
Frente que los terceristas enviaron unos días después al lugar para reforzar 
a los insurgentes estuvo a punto de ser linchado, pues en un principio los 
insurgentes los confundieron con ¡espías de la Guardia Nacional! Después 
de varios bombardeos aéreos en los que la Guardia Nacional prácticamente 
no hizo distinciones entre poblaciones civiles e insurgentes, el 26 y el 27, 
unos 600 guardias cercaron Monimbo y lanzaron un contraataque sumamente 
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brutal. Cientos de personas resultaron heridas y alrededor de cincuenta in- 
surgentes fueron asesinados.

El levantamiento fue indiscutiblemente espontáneo y daba cuenta de 
la explosión provocada por un arrebato de ira contra el régimen y su bru-
talidad. Sin embargo, no se trató de un simple disturbio. El levantamiento 
hizo eco de las acciones armadas dirigidas por los terceristas el 2 y el 3 de 
febrero en Granada y en Rivas, tras la huelga general convocada por la Udel 
y el patronato, en la cual ellos no habían querido participar debido a que no 
tenían interés alguno en involucrarse en un proceso en el que la burguesía 
estaba en situación de hegemonía. Al final, y probablemente esto fue lo más 
importante, el levantamiento no se llevó a cabo hasta después de escuchar 
el mensaje de monseñor Obando, quien con sus palabras de cierta manera 
legitimó las acciones armadas de los sandinistas y autorizó otras venideras.26

b) La toma del Palacio Nacional

El segundo episodio de este proceso sería la espectacular toma de rehenes 
efectuada por los terceristas en el Palacio Nacional el 22 de agosto de 1978, 
“la operación pocilga”, como la bautizó el responsable militar de la operación, 
Edén Pastora. El comando sandinista mantuvo en vilo al país debido a su 
audacia y su sangre fría. Consiguió que se liberara a más de 80 presos polí-
ticos, entre ellos Tomás Borge, uno de los fundadores del fsln, y Fernando 
—el Negro— Chamorro, detenido tras un atentado fallido contra Somoza. 
Además, obtuvo un rescate de medio millón de dólares, la publicación de 
los comunicados del fsln en diferentes medios de comunicación del país y 
su lectura en las ondas radiales. Esta acción, llena de bravura, impuso una 
nueva imagen del Frente Sandinista. El comando se valió de un lenguaje muy 
innovador. Antes de dirigirse al aeropuerto —y en presencia de los nume-
rosos empleados públicos que permanecieron en el Palacio a lo largo de la 
toma de rehenes—, la responsable política del comando, Dora María Téllez, 
descolgó la bandera nicaragüense que adornaba el gran salón del Palacio 
Nacional, se la confió a Pastora y le encomendó devolvérsela al país cuando 
éste hubiera sido liberado de la tiranía. Este último respondió reivindican- 
do a Sandino y a Rubén Darío, mientras lanzaba el eslogan del Frente: “Patria 
libre o morir”. Si bien la continuación de la arenga de Dora María Téllez fue 

26 Alegría y Flakoll (1982: 305-311); y Humberto Ortega (2010: 418-421). Se dispone 
también de los testimonios recopilados por la Comisión Permanente de Derechos Humanos, 
fundada por José Esteban González.
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más clásica y se centró en reivindicaciones económicas, en el derecho de los 
trabajadores a un sindicalismo libre y en la necesidad de “erradicar el anal-
fabetismo” y de contar con “salud para todos”, también sigue prometiendo 
“libertades absolutas”, gracias al triunfo de una insurrección que conduciría a 
la instauración de un “gobierno democrático-popular”. Paralelamente, al des- 
cubrirse y darse a conocer antes de abordar el avión que conduciría al co-
mando y a los rehenes liberados hacia Panamá y Venezuela, Edén Pastora le 
dio un rostro completamente nuevo al Frente. Su estilo garibaldiano estaba 
indiscutiblemente desfasado con los discursos pasados de los terceristas, co- 
mo los de los hermanos Ortega y, más aún, los de los responsables de las 
otras dos tendencias del fsln. Por otro lado, la partida del comando y de los 
prisioneros liberados hacia Panamá y Venezuela, así como el hecho de que 
los embajadores de Costa Rica y de Panamá en Managua los hubieran acom-
pañado al aeropuerto, rompió con la imagen de los revolucionarios que no 
pueden encontrar asilo más que en Cuba y les confirió un aura nacionalista 
y democrática. De hecho, Torrijos acababa de negociar con Carter la devolu-
ción de la zona del canal a la soberanía panameña. Además, en un subconti-
nente donde dominaban los regímenes autoritarios, Costa Rica y Venezuela 
no solamente eran países democráticos, sino que además eran gobernados 
por presidentes emergidos de las filas de la socialdemocracia. El papel de me- 
diador de Monseñor Obando, y de los otros obispos que acompañaron al 
comando hasta el aeropuerto, también les otorgó una indiscutible respetabi-
lidad. La prensa que cubrió el acontecimiento multiplicó las imágenes que 
mostraban a un monseñor Obando lleno de simpatía por los insurgentes y los 
prisioneros liberados. Por último, el gesto de Pastora al entregar solemnemen- 
te ante los parlamentarios venezolanos la bandera nicaragüense al presidente 
Carlos Andrés Pérez “en depósito hasta que el país sea liberado”, pule esa 
imagen de la aparición de una corriente nacionalista y socialdemócrata en 
las filas del fsln. A partir de entonces, los terceristas se imponen como los 
representantes de una “tercera vía” no alineada.27

c) La insurrección de septiembre

El tercer episodio de este proceso fue la insurrección de septiembre, la cual 
se lanzó al terminar la huelga general organizada el 26 de agosto por la 

27 Alegría y Flakoll (1982: 321-335). Se suman al relato de esta toma de rehenes de Ale- 
gría y Flakoll el ya citado de Hugo Torres (2003), quien participó en la operación; y los de Dora 
María Téllez, publicados en Margaret Randall (1980; 1999).
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oposición cívica, tras la partida del comando tercerista y de los prisioneros 
liberados. Esta huelga no sólo fue un éxito, sino que además se tradujo en 
intentos de insurrección, en particular en Matagalpa, donde algunos “mu-
chachos” construyeron barricadas y donde, gracias a la ayuda de militantes 
sandinistas que llegaron para servir de refuerzos, pudieron resistir durante 
varios días a los embates de la Guardia, antes de replegarse ordenadamen- 
te bajo la dirección de los guerrilleros del fsln. En un contexto en el que la 
juventud parecía cada día más decidida a pelear y a lanzarse a insurrecciones 
espontáneas, los terceristas convocaron a una “ofensiva general” para el 9 de 
septiembre. Su idea consistía en que los ataques simultáneos en diferentes 
puntos del país pudieran expandirse y que entonces se volviera absolutamente 
necesario dirigir esas insurrecciones espontáneas, como las de Matagalpa 
y de Monimbo, las cuales a su parecer podrían multiplicarse. Desde su 
perspectiva, sin coordinación ni dirección, estas insurrecciones estarían 
condenadas al fracaso y sólo se revalorarían las estrategias electoralistas 
de la Udel o, incluso, se le volvería a dar ventaja a Somoza. Unas cuantas de- 
cenas de guerrilleros (150), divididos en diferentes unidades, atacaron si-
multáneamente puestos de la Guardia Nacional en Managua, Masaya, León, 
Chinandega y Estelí, mientras que un grupo de 150 guerrilleros llegados 
de Costa Rica y comandados por Pastora atacaron dos veces, sin éxito, el 
puesto fronterizo de Peñas Blancas. Si bien la ofensiva también se quedó 
corta en Managua, los guerrilleros que estuvieron apoyados por grupos de 
milicianos, se apoderaron de Masaya, León, Chinandega y Estelí. A los 
guerrilleros y a los milicianos muy pronto se les unieron decenas de jóvenes 
que los apoyaron en sus combates para defender los perímetros que habían 
fortificado. En Masaya, los insurgentes resistirían hasta el 11 de septiembre. 
En León, los insurgentes combatieron hasta el 18 de septiembre, fecha en la 
cual se replegaron. En Chinandega los combates duraron cuatro días. Todos 
estos combates fueron muy costosos para la Guardia, que en cada ocasión 
perdía varias decenas de hombres. En cambio, los guerrilleros sandinistas 
consiguieron replegarse ordenadamente con muy pocas pérdidas al final y con 
muchas armas de guerra arrebatadas a los guardias nacionales. Finalmente, 
vuelven a irse con nuevos refuerzos: “milicianos” que hasta entonces habían 
sido simples colaboradores del Frente y también muchos jóvenes que, como 
los primeros, habían participado en los combates y se esperaban lo peor si 
eran capturados por la Guardia. Así, varias centenas de jóvenes se replega-
ron con los sandinistas en León; y no eran menos de 150 en Estelí (Rivera 
y Ramírez, 1989; Mack Chang, 1995; Jaheny, 2005: 87). En cambio, los 
bombardeos aéreos durante la insurrección, la recuperación de las ciudades 
y las operaciones de “limpieza” por parte de la Guardia se mostrarían ex-
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tremadamente mortíferos para la población civil. Se ha hablado de cientos 
de muertos y heridos,28 muy en particular entre los jóvenes sospechosos de 
haber participado en los acontecimientos, que la mayoría de las veces fueron 
ejecutados sumariamente.29

Para el conjunto de los actores políticos nicaragüenses, estas insurrec-
ciones son experiencias de un nuevo tipo de poder basado en una simbiosis 
entre los “muchachos”, los sectores populares y los combatientes sandinistas. 
Durante varios días, los participantes en la insurrección mantuvieron a raya 
a la Guardia Nacional y fueron capaces de eliminar de las zonas bajo su 
control a las personas identificadas como cercanas a la Guardia o al Partido 
Liberal Nacionalista. Los ataques lanzados por los guerrilleros fueron aún 
más populares debido a que integraron a los combatientes improvisados en 
sus unidades, constituyendo así milicias en las cuales los “muchachos” fue- 
ron encuadrados y se reconoció el poder de algunos líderes surgidos en el 
fuego de la acción. Toda una juventud marginal, y a menudo muy maltrata- 
da por la Guardia, encontró ahí una especie de nueva dignidad y cobró ven- 
ganza al asesinar a los somocistas, al igual que durante los combates o du- 
rante algunos pillajes más o menos tolerados. Esos actos con frecuencia 
fueron cometidos espontáneamente y la única tarea de los sandinistas fue di- 
rigirlos para evitar desbordamientos y asesinatos de inocentes, cosa que nunca 
llegarían a hacer. Por último, la crueldad de la Guardia en sus contraataques, 
la capacidad de su aviación de no preocuparse demasiado por saber si esta- 
ban provocando o no víctimas civiles y las ejecuciones sumarias contra los 
jóvenes, terminaron por desacreditar al régimen. El rechazo era aún más ro- 
tundo por el hecho de que la Guardia estuviera vinculada a la persona del 
dictador y porque su hijo fuera el comandante en jefe de su cuerpo de élite, la 
Escuela de Infantería (EEBi), que desempeñó un papel central en la represión 
de las insurrecciones de septiembre. Finalmente, las amenazas de excomu-
nión lanzadas contra la Guardia Nacional por monseñor Obando, el 13 de 
septiembre; de modo que si ésta persistía en la brutalidad que la caracterizó 
durante la recuperación de las ciudades insurgentes, no sólo le estaría dando el 
último remate al descrédito del régimen, sino que le estaría dando una nueva 
legitimidad a los insurgentes y a sus dirigentes sandinistas.

28 Alegría y Flakoll hablan de cientos de muertos (450) de ambos bandos, en Masaya 
(Alegría y Flakoll, 1982: 350); y de 1 000 muertos en León (Alegría y Flakoll, 1982: 351).

29 Los testimonios recopilados por José Esteban González, fundador de la Comisión Per-
manente de Derechos Humanos, y por sus colaboradores, resultan abrumadores en este sentido, 
a tal grado que durante un tiempo los sandinistas consideraron editarlos bajo la forma de un 
libro en México, el cual habría sido publicado por Siglo XXI.
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7. La simbiosis del Frente y de los “muchachos”

Tras la toma del Palacio Nacional y la ofensiva de septiembre, el Frente reci- 
bió un apoyo financiero y militar muy importante de Venezuela, Panamá, 
Costa Rica e in fine de Cuba. Gracias a este apoyo, que se estima fue de 
cientos de miles de dólares,30 los terceristas organizaron todo un sistema 
de tráfico de armas con destino a los frentes internos, tanto por vía terrestre 
como por vía aérea, privilegiando, desde luego, a los grupos que tenían bajo 
su control. Bajo la dirección de Edén Pastora, los grupos guerrilleros que 
multiplicaron las incursiones desde las bases situadas en Costa Rica —el 
Frente Sur Benjamín Zeledón (fsBz)— se convirtieron en el embrión de un 
ejército abastecido de artillería, recursos antiaéreos, así como de un servicio 
de salud e inteligencia.

Desde entonces, una dinámica totalmente desconocida en la escena po- 
lítica nicaragüense vio la luz. Los observadores subrayaron, con justa razón, 
el desorden que imperaba al interior del fsln debido a las luchas de facciones 
y a sus rivalidades, muy especialmente entre la gpp y los terceristas, ya que 
los proletarios eran muy poco numerosos.31 El Frente, que pretendía ser una 
organización disciplinada y estrictamente jerarquizada, que formaba mi- 
nuciosamente a sus militantes y a sus cuadros (primero política y luego 
militarmente), vio cómo se invirtieron sus prioridades. Muchos jóvenes 
habían huido de las ciudades de la insurrección de septiembre al lado de los 
combatientes sandinistas, pero la mayoría de ellos no contaba con forma- 
ción política alguna. De hecho, muchos no tenían ningún vínculo con los mo- 
vimientos estudiantiles o con las comunidades cristianas en donde los 

30 Humberto Ortega escribió que el apoyo del gobierno venezolano al fsln fue de un mi- 
llón de dólares mensuales hasta el final del mandato de Carlos Andrés Pérez, en enero de 1979; 
a este apoyo se sumó el de Omar Torrijos, de 100 000 dólares mensuales, así como los fondos 
provenientes de personalidades privadas venezolanas, mexicanas y de los comités de solidaridad, 
por sumas equivalentes (Ortega, 2010: 487-489). Sergio Ramírez habla, en sus entrevistas con 
Silvia Cherem (2004: 136-138), de sumas mucho menos importantes, a pesar de que siguen 
siendo considerables. Así, él calcula que la ayuda venezolana fue de 100 000 dólares mensuales, 
cantidad que, según él, fue constante desde las postrimerías de la toma de rehenes del Palacio 
hasta la caída de Somoza.

31 Pienso, en particular, además de en los testimonios ya citados de Francisco Rivera 
Quintero (Rivera y Ramírez, 1989), Hugo Torres (2003), Dora María Téllez y los recopilados 
por Alegría y Flakoll (1982), en las observaciones de Ronan Jaheny (2005), en su tesis realizada 
bajo la dirección de Marie-Danielle Démelas. Esta tesis contiene una gran cantidad de citas muy 
largas de los archivos militares del fsln, los cuales están resguardados en el Centro de Historia 
Militar, un centro de archivos de muy difícil acceso hoy en día. Estos archivos militares son 
especialmente elocuentes, ya que ahí se leen claramente las luchas entres las diferentes facciones, 
que se describen unas a otras sin tapujos.
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sandinistas contaban con numerosos albergues. Sin embargo, estos nuevos 
voluntarios tenían la voluntad de pelear y a menudo se habían mostrado muy 
valientes y muy hábiles en los combates improvisados de septiembre. Habían 
sido capaces de recuperar, primero, armas ligeras, como .22-LR o escopetas 
y revólveres antiguos; luego, armas largas, para lo cual tuvieron que matar 
a los guardias nacionales. Eran tanto individuos aislados como pequeños 
grupos de cuatro, cinco o diez personas con jefes improvisados. Tenían la 
voluntad de proseguir el combate y querían colaborar con los sandinistas e 
integrarse a sus filas. Su grado de integración les permitió ganar dignidad, 
adquirir otras armas y coordinar mejor sus acciones. Sin embargo, no estaban 
listos para aceptar toda la disciplina ideológica, por momentos muy pesada, 
de ciertos responsables sandinistas. De pronto, debido a la división del Frente 
en tendencias rivales, con frecuencia se encontraban en posición de poder 
negociar, en los hechos, sus adhesiones.

La estrategia de los terceristas, de darles un buen recibimiento en tanto 
demostraran ser buenos combatientes, provocaría descontento y conduciría 
a comentarios furibundos de algunos responsables de las otras tendencias, 
en los cuales los tachaban de aventurismo y militarismo. No obstante, los 
autores de esos comentarios muy pronto tuvieron que resignarse y aceptar 
esa realidad. Incluso, algunos de sus militantes eligieron pasarse a las filas de 
los terceristas u obligaron a sus responsables políticos a admitir en sus filas 
a esos nuevos combatientes y, por consiguiente, a trabajar desde entonces en 
buenos términos con los terceristas.

Esas rivalidades entre facciones se acompañaban de un juego de emula- 
ción entre los combatientes que aspiraban a convertirse en elementos integra-
dos a las unidades militares del Frente. Algunos de ellos fueron incorporados 
en los grupos mejor armados del fsln y, algunas veces, incluso tuvieron ca- 
bida en unidades de choque más móviles y aún más prestigiosas, mientras 
que otros “muchachos” quedaron relegados a esas fuerzas complementa- 
rias llamadas milicias.32

El caso de Charrasca en León es emblemático de esos procesos. Ori-
ginario de un barrio popular, Charrasca era el jefe de una pequeña pandilla 
de jóvenes conocidos por sus hurtos y sus peleas. Por este hecho tuvieron 
muchos altercados con la Guardia y tenían la inquietud de vengarse de ésta. 
Él y los miembros de su pandilla participaron en los combates de septiembre. 
Fue rescatado por los terceristas cuando los militantes de la gpp se aprestaban 

32 Estas columnas estaban subdivididas en unidades tácticas de combate y, finalmente, en 
escuadras tácticas de combate. Véase Jaheny (2005: 266). Véanse también los testimonios de Hu- 
go Torres (2003), y los de Rafael Quintero, recopilados por Sergio Ramírez (Rivera y Ramírez, 
1989).
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a pasarlo por las armas. En pocos meses, Charrasca, que era un guerrillero 
audaz y capaz de conducir con éxito a sus hombres en los ataques sorpresa 
más difíciles, se convirtió en miembro del Estado Mayor de los terceristas en 
León. De hecho, fue encarcelado algunos días —por órdenes de Dora María 
Téllez— en vísperas de la insurrección final, a causa de sus insubordinaciones 
recurrentes y de los peligros que hacía correr a sus hombres al no respetar 
las consignas del Estado Mayor, pero fue puesto en libertad poco después. 
Si bien los ascensos político-militares tan veloces como el de Charrasca 
eran raros, se pudieron presenciar promociones muy rápidas de muchos 
guerrilleros y de combatientes improvisados, sin más experiencia política 
que su participación en los combates de septiembre. Los primeros fueron 
promovidos a un estatus de nuevos cuadros, como responsables de escuadras 
tácticas de combate —la unidad de base de las columnas sandinistas— o, 
algunas veces, como responsables de una unidad táctica de formación que 
reagrupaba a varias unidades de base y, más ocasionalmente, como jefes de 
columna. Los segundos fueron integrados a estas unidades como combatien-
tes de base. Cada una de estas promociones les aseguraba mejores armas, 
mejor comida y, a menudo, mejores oportunidades de sobrevivir durante los 
combates con la Guardia. De aquí se derivaba toda una emulación entre los “mu- 
chachos” que aceptaban pasar por aprendices de bajo rango, tanto políticos co- 
mo militares, para integrarse a las unidades militares del fsln.33

De manera análoga a esta afluencia de los “muchachos” en las filas del 
fsln, se dio el fortalecimiento de los terceristas, así como de algunos de sus 
comandantes de tropa. Todos se convirtieron en puntos de paso obligados 
para decidir el futuro del país, tanto en relación con otras tendencias del 
fsln como en relación con otros componentes de la oposición nicaragüense 
y, finalmente, en relación con sus aliados internacionales. A pesar de que 
Humberto Ortega había tenido dificultades para lograr que se reconociera 
la validez de sus tesis insurreccionales ante la gpp y los proletarios, éstas se 
convirtieron en la única estrategia posible, en vista del debilitamiento cons-
tante del poder de Somoza, causado por las movilizaciones de la oposición y 
por la búsqueda estadounidense de una solución alterna en la que Somoza 
y su familia fueran apartados, pero en la cual los sandinistas no participaran 
dentro del gobierno de transición. Gracias a los recursos materiales y a las 
facilidades que les ofrecen los gobiernos venezolano, costarricense, panameño 
y mexicano, los terceristas van a poder persuadir a los cubanos de tomarlos en 
serio. Y la instauración, en febrero de 1979 y a iniciativa de Castro, de una 

33 Extraje todos estos datos de la tesis ya citada de Ronan Jaheny (2005), así como de las 
entrevistas con Dora María Téllez, realizadas en octubre de 2011.
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dirección común para el Frente, la Dirección Nacional (dn), también va a ju- 
gar a favor de los terceristas. Al admitir que los proletarios excluidos del fsln 
por Tomás Borge fueran reintegrados en igualdad de circunstancias que las 
demás tendencias presentes en esta nueva dirección, los terceristas se em- 
poderaron ante la gpp, gracias a esta alianza táctica con los proletarios, quie- 
nes ahora les deben su readmisión en el Frente y en su órgano dirigente.

Este empoderamiento del fsln, y en su interior de los terceristas, estuvo 
acompañado de la capacidad de estos últimos para imponer, en lo sucesi- 
vo, tanto una nueva imagen de ellos mismos como su proyecto político. Nada 
es más elocuente a este respecto que la película de propaganda que filmaron 
a finales de 1978 en Costa Rica: “Patria libre o morir”. Al mismo tiempo, la 
película reorganiza la visión de la historia de Nicaragua en la cual el Frente 
inscribe su historia y justifica su acción político-militar pasada y, finalmen- 
te, provee una imagen del futuro al que conducirá la lucha armada, en com-
pleta ruptura con la imagen que prevalecía hasta hacía poco tiempo.

Si bien este filme evidentemente reúne las luchas del presente con los 
combates de Sandino y con los primeros maquis del Frente, por el contrario 
busca disimular el marxismo-leninismo de las décadas de 1960 y 1970. Así, 
el filme cede el lugar al llamado a las reformas concretas: el derecho de los 
trabajadores a sindicalizarse, la reforma agraria, la lucha contra el analfa-
betismo. Así como les da un lugar a los dirigentes históricos del tercerismo, 
Daniel y Humberto Ortega y Tirado López, también se pone en alto a Edén 
Pastora. De hecho, se presencia su entronización como comandante en jefe 
de la armada sandinista. Le corresponde a Pastora justificar, en un nuevo 
lenguaje, la lucha armada. Según sus palabras, Somoza, el “último marine de 
Estados Unidos”, no comprende que sólo el lenguaje de la fuerza y la insu-
rrección armada pueden vencer. El Comandante Cero afirma, para concluir, 
que el ejército sandinista que está formando es el lugar de un “pluralismo 
ideológico”. La película “Patria libre o morir” hace énfasis, ante todo, en 
la barbarie del régimen de Somoza; no era momento para denunciar la ex-
plotación capitalista. Se toman como prueba de la barbarie del régimen las 
imágenes del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro y de su cuerpo acribillado 
por las balas; aquéllas del bombardeo de las poblaciones civiles y, luego, 
las de su huida durante la represión de la insurrección de septiembre. El 
director construye su argumento alternando esas imágenes de una pobla- 
ción martirizada con las de un Somoza perorando en televisión y legitiman- 
do el uso de la fuerza en nombre de la “defensa del orden constitucional”. 
Esas imágenes se complementan con el interrogatorio de un guardia que 
detalla las torturas infligidas a los prisioneros y el relato de las ejecuciones 
sumarias.
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La última parte del filme honra al Frente Sur Benjamín Zeledón (fsBz). 
Esas últimas imágenes colocan a la vez la imagen de un fsln que moviliza a la 
juventud para liberar el país de una tiranía sanguinaria, pero también la de un 
combate contra Somoza, que no es sólo una lucha contra la tiranía, sino una 
lucha que cumple con los designios de Dios, una lucha conforme a las ense- 
ñanzas del cristianismo. Las entrevistas con algunos guerrilleros y algunos cua- 
dros, entre ellos un sacerdote español, Uriel Molina, dejan ver un melting-pot 
social en el que los jóvenes provenientes de buenas familias nicaragüenses se 
codean con aquellos provenientes de las familias populares, quienes consti-
tuían la mayor parte de este ejército en gestación. Muchas imágenes que ponen 
en escena a una juventud que vive en una mezcla de alegría, fraternidad e 
idealismo su participación en una guerra de liberación nacional. Finalmente, 
un largo pasaje consagrado a una misa en la que ofician varios sacerdotes, 
entre ellos Ernesto Cardenal; una misa que termina en una escena de comu- 
nión. Durante la misa, Ernesto Cardenal y los demás sacerdotes afirman muy 
claramente, en sus diálogos con los guerrilleros, que los combatientes del 
fsln siguen el ejemplo de Cristo al dar su sangre por el país y que “Jesús 
es el pueblo por el cual luchan los revolucionarios”. Y todos concluyen que 
los participantes en esta misa “son una unión de verdad, una unión de fe, en 
comunión con un Jesús histórico”.

De este modo, se entiende cómo y en qué medida, durante los últi- 
mos meses del régimen de Somoza y en vísperas de lo que en realidad se- 
rían las semanas de la ofensiva final contra el régimen —los combates co- 
menzaron a finales de mayo y finalizarían el 19 de julio—, el Frente se 
construyó una imagen radicalmente distinta de aquella que había prevaleci- 
do en la década de 1960 y en la mayor parte de la década de 1970. Ha- 
cía poco tiempo, el Frente era una organización armada de vanguardia que 
quería construir un mundo liberado de la explotación capitalista, a imagen 
de la Cuba castrista. Cualesquiera que fueren sus pretensiones al encarnar 
una vanguardia revolucionaria, el Frente estaba ampliamente desprendido 
de los sectores populares y sólo estaba constituido por un puñado de gue-
rrilleros: algunas decenas en la década de 1960 y, como máximo, de 100 a 
200 personas a mediados de 1977. Sus intelectuales hacían escarnio, en Ven- 
tana y en otras publicaciones, del cristianismo integralista de Fernando Car-
denal y sus llamamientos al retiro en comunidades cristianas como aquellas 
fundadas en Solentiname. A partir de entonces, el Frente se convirtió en 
el símbolo de la lucha de miles de “muchachos”, y poco importa que sus 
cuadros a menudo fueran guerrilleros algo mayores o que, a través del fsBz, 
algunos oficiales cubanos y panameños, comunistas costarricenses y una 
brigada de latinoamericanos hayan llegado a dar su apoyo a los combatien-
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tes.34 El Frente es un nuevo ejército levantado contra el poder de Somoza y 
de sus pretorianos, a imagen de aquél de Sandino: el Ejército de Defensa de 
la Soberanía Nacional, en guerra contra los marines estadounidenses. Así 
como Sandino y sus hombres no habían tenido otra salida más que tomar las 
armas para expulsar a los marines, los sandinistas no tuvieron otro modo de 
lucha posible más que la insurrección armada para poner fin a los abusos 
de la Guardia Nacional y del último de los Somoza. Finalmente, los explota- 
dos le cedieron el lugar a un pueblo martirizado en el que el cuerpo acribillado 
a balazos de Pedro Joaquín Chamorro se yuxtapone al de los mártires de las 
insurrecciones de septiembre. El marxismo-leninismo se eclipsó en favor 
del discurso de la comunión de los oprimidos y de una lucha revolucionaria 
que realizaba en la tierra las enseñanzas de Cristo. La verdad de su mensaje 
ya no residía en las enseñanzas de la ciencia del materialismo histórico, sino 
en el discurso de la revelación. La guerra de clases le cedió el paso a una 
cruzada de la juventud contra la tiranía.

Probablemente no haya que convertir este vuelco de las representaciones 
en la nueva y última explicación causal de la derrota de Somoza y del incre-
mento en la fuerza del fsln. Sin embargo, toda la cascada de acontecimientos 
que conduciría a estos vuelcos —el aislamiento creciente de Somoza en la 
escena internacional, es decir, su expulsión de la oEa; luego el abandono de 
Estados Unidos; y paralelamente la capacidad del fsln para lograr un acuerdo 
con opositores provenientes de las filas de los conservadores, como Violeta 
Barrios, la viuda de Pedro Joaquín Chamorro, del mundo de los negocios, 
y Alfonso Robelo, del mundo sindical, con el fin de formar un gobierno de 
transición que apelaba a una política de no alineación, de economía mixta y 
de pluralismo político— resulta incomprensible si no se toma en cuenta esta 
mutación.

8. La insurrección final y la instauración de la hegemonía sandinista

Los diez meses que transcurrieron desde la insurrección de septiembre de 
1978 hasta la derrota de Somoza no sólo se caracterizan por la erosión cre-
ciente de su poder, tanto a nivel nacional como internacional, sino también 
por la capacidad del Frente de convertirse en el actor dominante del proceso 
revolucionario. Se sabe que la cronología de este periodo está marcada por 
una multiplicación de las acciones de todo tipo, realizadas por los distintos 

34 Véase acerca de este punto la información proporcionada por Humberto Ortega (2010), 
y por Caroit y Soulé (1981), así como el testimonio de Jorge Masetti (1999).
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grupos de opositores; opositores que además van viento en popa debido a 
que en la escena internacional Somoza vive un aislamiento creciente. En 
febrero de 1979, Estados Unidos le retira su ayuda; en mayo, la asamblea de 
la oEa lo conmina a dimitir; algunos días después, México rompe relaciones 
diplomáticas con Nicaragua; y, finalmente, en las semanas siguientes otros 
países latinoamericanos hacen lo mismo. Estos cambios en la escena inter- 
nacional impulsan al Frente a llamar a la ofensiva final para los últimos 
días de mayo; y a principios de junio, la Iglesia legitima la vía armada. Así, 
monseñor Obando declara en el diario español El País que “la insurrección 
tiene una legitimidad histórica, cualesquiera que sean sus consecuencias […] 
y que Somoza no se irá más que por la fuerza”.35

Esos meses también propiciaron un encuentro entre la estrategia insurrec-
cional de los dirigentes terceristas del fsln y la de la juventud nicaragüense. 
No se trababa exclusivamente de los jóvenes provenientes de las clases 
populares, quienes en efecto constituirían el grueso de los insurgentes, sino 
también de los jóvenes emergidos de las clases medias y de las “buenas fami-
lias”, quienes vieron en el proyecto tercerista tanto la posibilidad de derrocar 
a Somoza como la oportunidad de crear una sociedad nueva que no fuera 
solamente un “somocismo sin Somoza”. Por su parte, los “muchachos” de 
extracción popular aspiraban a una sociedad en la que pudieran gozar de una 
dignidad y de los recursos mínimos, y en la cual ya no reinaran las dispari-
dades sociales que caracterizaban al país. Los contornos de la sociedad que 
anhelaban eran, desde luego, confusos; e incluso algunos de ellos no tenían 
más aspiraciones que poder ocupar posiciones sociales de las que habían si- 
do excluidos. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que, para ellos, el derro- 
camiento de Somoza debía conducir a una redistribución de las cartas del 
juego social. Los hijos de las clases medias, al igual que una parte de los de las 
clases altas, también estaban hartos de un régimen que consideraban ineficaz 
y arcaico. El asesinato de Pedro Joaquín Chamorro les hizo sentir que ya 
nadie estaba a salvo de la violencia de los allegados a Somoza, y el grupo de 
los doce le confiere un rostro tranquilizador a los terceristas. Tampoco cabe 
duda de que la ambigüedad misma del programa del Frente no jugaba a su 
favor. Las proclamaciones de las diferentes tendencias oscilaban entre, por 
una parte, las proclamaciones marxistas-leninistas y la voluntad de imitar a 
Cuba y, por la otra, el programa de no alineación internacional, de economía 
mixta y de pluralismo político, al cual se suscribió el Frente cuando participó 
en la creación de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional a prin-
cipios de julio de 1979. Esta oleada, lejos de provocar divisiones, permitió, 

35 Bataillon (2003: 187; traducción al español: 174).
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por el contrario, contar con un abanico muy amplio: marxistas-leninistas de 
estricta obediencia o cristianos radicalizados. Por último, y sin duda lo más 
importante, los sandinistas sedujeron a la juventud debido a que eran hombres 
nuevos con los cuales podían identificarse, pues ofrecían un papel histórico 
a todos aquellos que hasta entonces habían estado relegados a papeles subal- 
ternos, tanto por la edad como por la condición social.

Las seis semanas de la insurrección final (28 de mayo-19 de julio) se- 
rían un momento decisivo, pues le darían cuerpo a una movilización de la 
juventud, tanto a largo plazo como a una escala nunca antes vista. Así, lo pri- 
mero que conviene comprender es el incremento de la fuerza numérica de 
los “muchachos”. A finales de septiembre de 1978, los guerrilleros y aquellos 
que los apoyaban eran apenas algunos cientos, entre 500 y 800 personas.36 En 
vísperas de la puesta en marcha de la ofensiva final, los guerrilleros eran cerca 
de 1 200 y los milicianos eran algunos más, 1 300 (Chavarría, 1982: 34-35). 
El 19 de julio, el día del triunfo, los guerrilleros eran 2 000 y los milicianos 
3 000 (Gorman, 1982: 123). Esos 5 000 combatientes eran, en su inmensa 
mayoría, jóvenes salidos de los estratos populares que se habían integrado 
muy recientemente a las estructuras militares del Frente.

Esta movilización de la juventud se llevó a cabo en un proceso contra-
dictorio. Un comunicado de los terceristas publicado en abril de 1979 da 
muy bien cuenta del estado de ánimo insurreccional que buscaban infundir:

La dictadura somocista —grupo terrorista en el poder— con la guerra de exter-
minio que ha declarado a nuestro pueblo nos ha enseñado que solamente existen 
dos bandos, por un lado el puEBlo con su ejército popular sandinista con sus 
médicos, abogados, obreros, campesinos, estudiantes y periodistas honestos y 
por el otro, el ejército genocida del dictador y su grupo de parásitos profesionales 
(alcaldes, jueces, periodistas indecentes, etc…) que le adhieren a estos últimos, 
a toda esta camarilla combatiremos con la mayor violencia […]. Ningún so-
mocista escapará a la justicia sandinista, hoy más que nunca repetimos a gritos 
y con nuestra consigna ¡muerte al somocismo! Llamamos a nuestro pueblo a 
desatar toda la violencia revolucionaria posible como respuesta a la violencia 
reaccionaria. (Citado por Ronan Jaheny, 2005: 224, nota 272)

La violencia a la cual se convocó no fue siempre una violencia organi- 
zada y operada bajo el mando de una dirección político-militar, sino que 
también se dio una desorganizada y espontánea. Ciertamente, existió una 
violencia centralizada y organizada, como los repetidos ataques del fsBz, 

36 Jaheny (2005: 87); Bayardo Arce habla de menos de 1 500 simpatizantes en total, en 
Invernizzi, Pisani y Ceberio (1986).
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conducidos desde los márgenes del territorio costarricense contra las mejo-
res tropas de la Guardia, o incluso los de las columnas de la guerrilla que 
operaban en las zonas rurales y que maniobraban para apoderarse de las pe- 
queñas ciudades y, una vez que las liberaban, marchar hacia Managua. No 
obstante, también estaban las insurrecciones urbanas, las cuales repetían a 
una escala mucho más amplia los procesos vigentes durante la insurrección 
de septiembre. Efectivamente, también allí algunas columnas atacaron los 
puestos de la Guardia Nacional. Sin embargo, paralelamente, algunos “mu- 
chachos”, milicianos descontrolados, levantaron barricadas, aislaron sus ba- 
rrios y los tomaron bajo su control. Otros más hicieron lo mismo en algunas 
aglomeraciones rurales. Y fue precisamente en esos perímetros donde se 
desarrollaría una violencia revolucionaria espontánea y ampliamente desor- 
ganizada. Ésta en ocasiones se mantuvo con un bajo perfil, pero en otras con- 
dujo a asesinatos selectivos, consumados a iniciativa de algunos combatientes, 
y en otras más a ejecuciones al término de juicios sumarios. El control de los 
insurgentes se acompañó de decomisos que oscilaban entre el pillaje y la requi- 
sición en debida forma. Lo que conviene entender es cómo esos llamados a 
la violencia popular pusieron en marcha y legitimaron una violencia descen-
tralizada y permitieron a los “muchachos” —y de manera general a todos los 
que apoyaban la insurrección— experimentar un nuevo poder. Adquirieron 
poderes de vida o de muerte en los barrios de los que tomaron el control, se 
apoderaron de bienes y armas que tenían la capacidad de redistribuir. Le- 
jos de ser breve, este control se vuelve, por el contrario, durable, ya que los 
miembros del Consejo de Defensa Comunitaria (cdc) y algunos combatien-
tes se convirtieron en las autoridades administrativas de facto de las zonas 
liberadas.37

Sin embargo, este nuevo papel de los “muchachos” no los convertiría en 
actores políticos autónomos, sino que, por el contrario, los llevaría a subordi- 
nase estrechamente al Frente o, si se rehusaban, a regresar a su condición de 
origen y a permanecer al margen del proceso revolucionario. Así, el fortale- 
cimiento de la insurrección y la derrota de Somoza fueron efectivamente po- 
sibles gracias a la respuesta que tuvo la juventud a las consignas lanzadas 
por el Frente; pero, más allá de la insurrección, esta juventud prácticamente 
no tendría margen de maniobra, de hecho, no más del que tendrían los jefes 
militares, incluso los más prestigiosos, como Pastora, ante los dirigentes histó-
ricos de las diferentes tendencias del fsln que integraron la nueva Dirección 

37 Los testimonios recopilados por Arqueles Morales (1986) ofrecen un buen panorama de 
la insurrección en Managua. A éstos hay que agregar la obra de Gérard Lutte (1984, en especial 
las páginas 46 a 67).
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Nacional. Los primeros fueron integrados en posiciones de subordinación du- 
rante la insurrección e incluso algunos se convirtieron en guerrilleros y otros 
en simples milicianos. El ejemplo de Charrasca en León demuestra que esta 
obediencia no era sólo palabrería. A pesar de ser miembro del Estado Mayor 
de la insurrección en esa ciudad, fue encarcelado por insubordinación y lo 
mantuvieron a la sombra durante todos los últimos días de los combates. 
Una vez conseguido el triunfo, fue enviado a formarse en la academia militar 
cubana, de donde fue expulsado tras asaltar un banco en Cuba en perjuicio 
de las autoridades. Acabaría abatido por la policía sandinista tras un nuevo 
golpe a finales de 1979. Otros combatientes fueron simple y sencillamente de- 
sarmados. Probablemente, ni las fuerzas insurgentes ni los diferentes frentes 
de guerra sandinistas constituían, el 19 de julio, una fuerza disciplinada que 
siempre respondía perfectamente al unísono; pero sí estaban concentrados en 
un movimiento de centralización de la autoridad y de subordinación de los 
combatientes que por supuesto fue buscado por la Dirección Nacional, pero 
también por otros actores del Frente y de su periferia.38 Al interior del Fren- 
te, cada quien se esforzaba por ganar los favores de los nuevos miem- 
bros, de quienes se esperaba fungieran como los interlocutores de las demás 
fuerzas que componían los órganos del poder provisional y que, a su vez, 
estos órganos buscarían privilegiar a las personas en quienes confiaban para 
el futuro.

Los errores de maniobra del presidente interino Urcuyo reforzaron aún 
más el poder de la dn. En efecto, los acuerdos anteriores entre la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional y la comunidad internacional preveían 
que, tras la transferencia de poderes de Urcuyo a la Junta, se procedería a un 
cese del fuego y que se formaría un ejército conjunto y apolítico, mezclando 
por mitades a los ex miembros de la Guardia Nacional y a los ex guerrille-
ros sandinistas; todos bajo la autoridad de un antiguo oficial de la Guardia 
Nacional que había llamado a la rebelión contra Somoza. Sin embargo, Ur- 
cuyo se rehusó a aceptar este esquema, declarando que él no pretendía per-
manecer en el poder 48 o 72 horas, sino varios años. Así pues, los combates 
se duplicaron y la Guardia Nacional se desbandó o se rindió. Entonces, los 
insurgentes eran ya los únicos que podían ejercer un poder militar. De pronto, 
tanto los miembros de la comunidad internacional como los líderes de los 
distintos componentes de la oposición a Somoza temieron una situación en la 
que el país sería dividido en una multitud de feudos militares, más o menos 
autónomos. Y todos estuvieron a favor de tomar cuanto antes las riendas de 
los diferentes grupos insurgentes y reunirlos en una estructura de mando 

38 Ronan Jaheny también da indicaciones muy valiosas sobre esto en su tesis (Jaheny, 2005).
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único. A los insurgentes, independientemente de cuáles fueran sus afinidades 
con los miembros de la dn, tampoco les quedaba otra posibilidad más que 
reconocer su poder, so pena de perder todos los posibles beneficios de una 
integración al nuevo ejército o a la nueva policía. De pronto, la Dirección del 
Frente, que debió haber permanecido a la retaguardia de ese órgano ejecu-
tivo provisional que era la jgrn —y que habría tenido el control del nuevo 
ejército apolítico— se encontraría en posición de último árbitro, debido a su 
control de los insurgentes. Desde finales del mes de julio, la Junta reconoció 
ese poder de facto y le otorgó una legitimidad institucional. Bajo las órde-
nes de Tomás Borge —uno de los líderes de la facción gpp que ocupaba un 
escaño en la Dirección Nacional—, la nueva policía formada por antiguos 
guerrilleros recibe el nombre de Policía Sandinista. El nuevo ejército recibe 
el nombre de Ejército Popular Sandinista (Eps), cuya comandancia se le 
confía a Humberto Ortega, él también miembro de la Dirección Nacional. 
A partir de entonces, el eslogan del fsln “Dirección Nacional ordena”, no 
será sólo un eslogan, sino una realidad, como lo demostraría la continua- 
ción del proceso revolucionario.

No hay duda alguna de que los actores de la revolución sandinista fueron 
los “muchachos” surgidos de las clases populares; de hecho, fueron ellos los 
que constituirían el grueso de las víctimas de los combates contra la Guardia 
Nacional.39 El buen recibimiento dado a su movilización se vio favorecido, 
evidentemente, por toda una tradición político-literaria nicaragüense, y de 
manera más general latinoamericana, así como por los llamados a la mo-
dernización, los cuales resonaron en el país desde la década de 1960. Ese 
papel motor de la juventud también quedó subordinado a las desiderata de 
los sandinistas. La autonomía que tuvieron durante el proceso insurreccional 
no desembocó, ni durante la propia insurrección ni después de ésta, en la 
capacidad de transformarse en un actor capaz de hablar en nombre de un 
grupo de edad. Habían sido encargados, por el conjunto de los actores so-
ciales y políticos en lucha contra Somoza, de movilizarse contra la Guardia 
Nacional, pero desde que se obtuvo la victoria, y a veces incluso durante los 
combates, fueron encuadrados y sometidos a la autoridad de los sandinistas. 
Más aún, los sandinistas han evocado sus sacrificios para hablar en su nombre 
y, de manera más general, en nombre de las clases populares. La revolución 
de los “muchachos” se hizo, a la vez, bajo el control del fsln y llevando a 
éste al poder. El mejor ejemplo de este proceso y de los menosprecios que 
lo han acompañado es quizás la trayectoria de Charrasca. Encarcelado en 

39 Cf., para un balance de estas pérdidas, las páginas que dedica a este tema Carlos Vilas 
(1987).
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vísperas de la insurrección, luego asesinado en una riña con la policía, su 
silueta también daría la vuelta al mundo gracias a las fotografías de Susan 
Meiselas. Charrasca encarnaría incluso a los jóvenes cristianos de las comu-
nidades de base que se unieron al Frente a pesar de que él era un pandillero 
proveniente de los estratos populares y a pesar de que su crucifijo era testigo 
de una religiosidad popular completamente tradicional.
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