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Resumen

La imagen de los muchachos armados es emblematica de la revolucion sandinista.
Estos muchachos encarnaron el simbolo de una renovacioén politica que abria un
lugar a jovenes provenientes de las clases populares, el grupo mas abandonado por
el somocismo. El papel redentor que los sandinistas confirieron a la juventud no fue,
paraddjicamente, una innovacion dentro de las propuestas politicas nicaragiienses,
como lo prueba la “Oda a Franklin Roosevelt” de Rubén Dario y después la obra
de Ernesto Cardenal. Cercano al Frente Sandinista, Cardenal desempefa un papel
central en la “heroizacion” de los combatientes del Frente, en lucha contra la barbarie
somocista y de sus complices estadounidenses. Retomando imagenes extraidas del
cancionero popular de los Mejia Godoy, los sandinistas se proclaman portavoces de
estos muchachos excluidos del juego politico. Mas aun, utilizaran la idea de una ju-
ventud sacrificada que alimenta el grueso de las milicias antisomocistas, para cimentar
su hegemonia al tomar el poder después de la caida de Somoza.

Palabras clave: anti-imperialismo, comunismo, hombre nuevo, intelectuales,
juventud, Nicaragua, revolucion, sacrificio, sandinismo.

Abstract

The “muchachos” in sandinista revolution (Nicaragua, 1978-1980)
The image of muchachos bearing arms was the symbol of the novelty of the Sandi-
nista revolution. These muchachos were perceived as the mark of a political revival,
which would provide a place for youth from the popular classes who appeared as the

ones who had been left behind during Somoza’s reign. The redemptive role given to
the youth is paradoxically not a novelty in Latin American political conceptions as the
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“Ode from Roosevelt” to Ruben Dario and his posterity in Nicaragua proves —notably
in the works of Ernesto Cardenal— Rallied to the Sandinista front, that poet played a
central role in the heroization of those who fought on the Front and then became the
young lions inspired by Dario. Since Somoza’s barbarity occurred under the yoke of
the United States, they were in charge of struggling against it. Many of these images
were used by songwriters like Mejia Godoy, and the Sandinistas claimed to be the
spokesmen of the muchachos that were excluded from the political game. Moreover,
they argued that the sacrifices that were made by the youth, who made up the majority
of anti-Samoza fighters were important in order to establish from the beginning their
hegemony over the power put in place after Somoza’s fall.

Key words: anti-imperialism, communism, new man, intellectuals, youth, Ni-
caragua, revolution, sacrifice, sandinista movement.

1. 1979, el momento de los “muchachos”

Si acaso existe una palabra asociada a la revolucion sandinista, sin duda al-
guna esa es la palabra “muchacho”, mas comunmente utilizada en su forma
plural: “muchachos”. La palabra remite a las imagenes de varios momentos
clave de los inicios de esta revolucion, tales como las jornadas de la insu-
rreccion sandinista de septiembre de 1978 y los combates contra la Guardia
Nacional en Leon, la segunda ciudad mas importante del pais; los combates
en la ciudad vecina de Chinandega o, incluso, en Esteli y en Matagalpa, en las
zonas cafetaleras del norte del pais, y en Masaya y en Carazo, en la periferia
de Managua; ademas de remitir a las tres semanas (del 28 de mayo al 15 de
junio) de “la ofensiva final” de 1979 que resultaron en la derrota de Somoza
y en la instauracion de la primera Junta de Gobierno de Reconstruccion
Nacional (JGRN), el 20 de julio de 1979 en Managua.

En primer lugar, recordemos los momentos de la insurreccion armada,
muy bien cubiertos tanto por los medios de comunicacion de la época como
por las peliculas de ficcion, tales como la famosa Under Fire. En primer
plano, se ven pequeiios grupos de muchachos, algunos de ellos muy jovenes,
de catorce o quince afios, que austeramente armados —Ila mayoria de las
veces con rifles carabina 22 largos, con fusiles de caza, con revolveres, con
bombas Molotov o caseras— levantan barricadas y atacan, bajo la direc-
cion de guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), a
los soldados de la Guardia. Los guerrilleros que dirigen esos ataques sorpre-
sa son facilmente reconocibles y, aunque a menudo son de mayor edad, en-
tre dieciocho y veinte afios, y estan mejor armados, con algunos fusiles Garand
estadounidenses o con fusiles automaticos ligeros belgas (FAL) y, a veces, con
uno o dos M16, casi todos ellos portan un brazalete o un pafiuelo con los co-
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lores del FSLN vy, algunas veces, un uniforme sencillo. Frente a ellos, los
vehiculos blindados y los jeeps de la Guardia Nacional —cuyos hombres si
estan muy bien equipados, con Garand o FAL, con tahalies y cartucheras, con
cascos pesados y uniformes iguales a los del ejército estadounidense— y,
por ultimo, los oficiales y suboficiales que los dirigen. Como telon de fondo,
edificios semidestruidos por los bombardeos de la Guardia, con frecuencia
desmantelados por los insurgentes para poder deslizarse de casa en casa y,
asi, poder avanzar encubiertos; calles cuyas partes centrales estan desiertas o
a veces repletas de cadaveres y cuyas orillas estan tomadas por columnas de
insurgentes o de soldados; otras calles estan cerradas con barricadas hechas
de adoquines —los mismos adoquines que recubrian las calles del pais—y
llenas de gente que llegaba a apoyar a los “muchachos”.

Los “muchachos” son indistintamente los guerrilleros sandinistas y los
jovenes que se les unieron. Y el empleo repetido del término, tanto por la
poblacion como por los medios de comunicacion nacionales y extranjeros, ha
quedado como testimonio de la incuestionable simbiosis entre la poblacion
nicaragiiense, su juventud y los guerrilleros sandinistas que combatieron codo
acodo la dictadura de Anastasio Somoza Debayle. La palabra simboliza la lu-
cha contra una dictadura y el entusiasmo que ésta despierta tanto en América
Latina como en Europa y Norteamérica. No es ninguna casualidad que el
autor de uno de los primeros libros sobre esta revolucion, Francis Pisani, la
haya usado como titulo de su amplio reportaje acerca de la insurreccion, Mu-
chachos (Pisani, 1980), ni que el escritor Sergio Ramirez, ex vicepresidente
de Nicaragua (1985-1990) haya intitulado sus memorias sobre la revolucion
Adidés muchachos (Ramirez, 1999).

El lugar que ocup6 esta revolucion en los medios de comunicacion in-
ternacionales, la manera en que el fotoperiodismo o el cine impusieron su
imagen y el eco que encontrd la cancion de protesta nicaragiiense son las
mejores pruebas de este fervor por los “muchachos”. Recordemos las fotos
tomadas por Susan Meiselas,' que fueron primera plana de muchos perio-
dicos. Partamos de una de sus tomas mas famosas, que se convirtié en un
cartel de propaganda para las Milicias Populares Sandinistas y se utilizo
para realzar el valor del papel de los jovenes cristianos radicalizados. En la
foto, un joven combatiente sandinista, con un rosario alrededor del cuello en
plena batalla, cubierto con una boina muy guevariana, blande con la mano
izquierda un FAL y arroja con la derecha una bomba Molotov del otro lado

! Estas fotos, tomadas en 1978 y 1979, fueron difundidas por Magnum y algunas de ellas
fueron publicadas en el New York Times. Después, se reunieron en un libro: Nicaragua June
1978-July 1979, Aperture Foundation, 2008. La edicion en version espafiola fue publicada
paralelamente en Nicaragua por el IHNCA-UCA.
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de una barricada. Este personaje esta lejos de ser un desconocido para los
nicaragiienses, Charrasca es uno de los guerrilleros mas conocidos de Leon,
un joven marginado que se sumo al Frente y cuya bravura hizo temblar a la
Guardia Nacional. Su gesta eclipsa las imagenes de los chilenos atemorizados
y mantenidos a raya por los militares durante el cuartelazo del 11 septiembre
de 1973, dirigido por Pinochet. Este guerrillero cristico representa también
un Guevara resucitado y victorioso. Las imagenes de la multitud reunida
el 20 de julio para la ceremonia de la victoria en Managua, delante de la
catedral en ruinas y del Palacio Presidencial, son otra manera de borrar las
de La Moneda en Chile, con un Palacio de gobierno ametrallado por los
aviones de caza, mientras que Salvador Allende se suicidaba en su interior.
El eslogan de la Unidad Popular, “El pueblo unido jamas sera vencido”, no
so6lo recupera su sentido sino que ademas es transfigurado por la caida de
Somoza y la desbandada de la Guardia Nacional. Pero atin hay mas. Esas
imagenes no son solamente las de una revancha, sino que también permiten
repudiar otras mas complicadas de admitir por el imaginario progresista, las
de los boat peoples vietnamitas o las de los rostros severos de los Jemeres
Rojos apoderandose de Nom Pen antes de evacuar por la fuerza a todos los ha-
bitantes. Under Fire (1983), el filme realizado por Roger Spottiswoode,
también es representativo de este espiritu de la época de finales de la década
de 1970. Utiliza la trama cronologica de la guerra civil contra Somoza, no
solo para llevar a escena una verdadera oda a los “muchachos”, sino también
para entregarse a una apologia de un periodismo comprometido, en ruptu-
ra con la defensa de la estricta objetividad. Recordemos también la intriga en
que se ve involucrada un trio de periodistas: Russel, un fotografo de guerra;
Alex, un reportero de la television estadounidense, inspirado en el personaje
de Bill Stewart, quien fuera asesinado por la Guardia el 21 de junio de 1979;
y su compaifiera Claire, también periodista, fueron enviados a cubrir los
acontecimientos nicaragiienses. Mientras que Alex regres6 a Estados Uni-
dos para convertirse en presentador de uno de los mas grandes noticieros
televisivos, Russel y Claire son contactados por los sandinistas, quienes les
piden entrevistar a su lider, Rafael, cuya muerte habia sido anunciada por
el gobierno. Rafael encarna una suerte de German Pomares, “El Danto”,
asesinado el 24 de mayo en el cerro de La Cruz (Jinotega) por la Guardia
Nacional. Los guerrilleros estaban convencidos de que la publicacion de
una foto de Rafael demostraria que atin estaba vivo y que eso reanimaria al
pueblo ante una represion cada dia mas feroz. El fotografo y la periodista se
prestaron al juego. Las escenas en que, bajo la luz del alba, Russel fotografia
el cadaver de Rafael, tienen todo de una resurreccion laica. Extendido, como
lo estaba el cadaver de Guevara en el lavadero de la lavanderia del hospital de
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Vallegrande en las tierras bajas bolivianas, el cuerpo de Rafael recobra vida.
La publicacion de su foto, asociada a una entrevista que Claire realizo a sus
lugartenientes, quienes vuelven a dar voz a sus propdsitos, inclina la situacion
a favor de la guerrilla. El traspié periodistico que cometieron Russel y Claire
en nombre de la necesaria solidaridad con los oprimidos es magnificado a
través de una doble historia de amor, aquella entre los dos estadounidenses
y aquella entre el pueblo y los “muchachos”, reanimada por la resurreccion
momentanea de ese sosias del “Danto”.

El éxito que tuvo este filme es emblematico del lugar que ocupo la revo-
lucion sandinista en el imaginario progresista. A pesar de que el descubrimien-
to de los boat people o de las atrocidades de los Jemeres Rojos habian dado
lugar a cuestionamientos sobre algunos puntos ciegos del trabajo periodistico du-
rante las guerras de Indochina, en particular sobre la ausencia de interrogantes
respecto de la naturaleza politica de los Jemeres Rojos? y del Pathet Lao o, in-
cluso, del futuro posible de un Vietnam reunificado, esta revolucion centroa-
mericana permitio, por el contrario, darle la espalda a este tipo de cuestiona-
mientos. Esta revolucion le vuelve a dar un aliento fresco a un periodismo
comprometido, mas preocupado por idealizar procesos que por analizarlos.

El momento ya no estaba para cuestionarse sobre los vuelcos de la
historia, sino para respaldar a los pueblos en lucha por su liberacion. Los
“muchachos” sandinistas eran la prueba viviente de la factibilidad de una re-
volucion no totalitaria que combinaria ideales de justicia social y aspiraciones
libertarias, vinculadas a un respeto por el pluralismo y a una no alineacion
real en materia de politica internacional. La opinion publica mundial se en-
tusiasmo con las primeras medidas adoptadas por el gobierno revolucionario:
la confiscacion de los bienes de Somoza y de sus partidarios, los inicios de la
reforma agraria, la instauracion de un “poder popular” encarnado en los Co-
mités de Defensa Sandinista (creados en cada barrio) y, por tltimo, la “Cru-
zada nacional de alfabetizacion” y su “Guerra contra la ignorancia”. Estas
primeras medidas fueron, por mucho, prueba suficiente de la inventiva de la
revolucion y de un nuevo tipo de democracia que se instituyo sobre la base
de las nuevas relaciones sociales de solidaridad y de igualdad que aparecieron
en las semanas de la insurreccion final .3

Treinta afios después, esa imagen de una revolucion que abria una “nueva
via” ha fracasado. Como lo han analizado muy bien algunos revolucionarios

2 Para leer més acerca de este tema, véase el muy destacado testimonio de Frangois Bizot
(2002).

3 Los libros de Francis Pisani (1980), de Jean-Michel Caroit y Véronique Soulé (1981), o
incluso el de Henry Weber (1981), son muy reveladores de ese espiritu de la época. Se suman
a estas obras, publicadas en francés, la de Pilar Arias (1980), y la de Margaret Randall (1980).
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que se distanciaron del Frente Sandinista, la revolucion sandinista fue domi-
nada muy pronto por un partido: el Frente Sandinista y los nuevos miembros
de su Direccion Nacional. Resta por comprender por qué y como se forjo esa
imagen de una revolucion de los “muchachos”; cual fue en realidad el papel de
la juventud en el derrocamiento de Somoza; cuéles fueron los vinculos entre
esa juventud y el sandinismo; como se construyo esa relacion privilegiada
entre la juventud y el Frente Sandinista; en qué sentido esa relacion se ins-
cribi6 en toda una serie de habitus latinoamericanos y, mas especificamente,
nicaragiienses; y en qué contribuy6 esa relacion a la formacion de un nuevo
tipo de actor sociopolitico.

2. El papel redentor de la juventud

El entusiasmo por la revolucion de los “muchachos” es testimonio de una
reactivacion de la creencia en un papel politico redentor de la juventud.
Sabemos que el tema es afejo en Occidente y que le debe mucho a la revo-
lucion francesa y, luego, a las revoluciones de 1848 (Levy y Schmitt, 1996).
La América Latina del siglo XX valora de la misma manera ese papel de la
juventud. Pensemos en el Ariel de José Enrique Rodo, publicado en 1900,
asi como en el Atenco de la Juventud y, luego, en la obra de Vasconcelos
en la Secretaria de Educacion Publica en México, en el movimiento de la
Reforma Universitaria de Cérdoba en 1918, en los escritos de Mariategui
y de Haya de la Torre en la década de 1920. Rememoremos los llamamien-
tos de Fidel Castro y de Ernesto Guevara en la década de 1960 y pensemos
también en el papel de la juventud peronista en la Argentina de la década
de 1970. Muchos momentos en los cuales los escritores o actores politicos
le otorgan un papel central a la juventud en la creacion de una sociedad li-
berada de la dominacion imperialista. No cabe duda de que estos multiples
llamamientos no se articulan con otros proyectos muy distintos o, incluso,
rigurosamente antagonistas. Rodo y los estudiantes de Coérdoba solo ape-
lan a un mesianismo politico de la juventud escolarizada. El primero la invita
a denunciar el materialismo anglosajon y a propiciar un retorno al espiritu
de las humanidades clasicas; los segundos le depositan la responsabilidad de
renovar la pedagogia en un sentido moderno y nacionalista. El Ateneo hace
eco de estas tematicas, muy especialmente de aquella de Rodé. Sin embargo,
al momento de pasarlas a la cabeza de la Secretaria de Educacion, a principios
de la década de 1920, Vasconcelos hace mucho mas. Sienta las bases de un
proyecto educativo moderno que pretende fundar una “raza co6smica”, uniendo
en un movimiento vitalista el pasado indigena precolombino —las culturas
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populares— a las grandes obras de la cultura cléasica. El lema otorgado a la
Universidad hace honor a ese papel regenerador de una nueva cultura: “Por
mi raza hablara el espiritu”. Los revolucionarios peruanos, Haya de la Torre y
Mariategui, fueron los primeros en dar a la juventud un papel explicitamente
politico y partisano. Los estudiantes son llamados a convertirse en un lazo
de union entre las clases populares urbanas, la clase obrera incipiente y el
campesinado indigena. Aunque concuerdan sobre este papel militante de
la juventud, los dos pensadores divergen sobre la naturaleza de la sociedad
que buscan construir, sobre el tema del imperialismo y el de las alianzas de
clase, asi como sobre el papel del marxismo. Castro y Guevara convierten a
los estudiantes y a la juventud escolarizada en los cuadros guerrilleros, li-
berados del “vicio deliberativo” y sometidos a jefes visionarios, los tnicos
aptos para reorientar el curso de la Historia.

Evidentemente, Nicaragua ha participado activamente en estos debates,
debido a que el istmo centroamericano, y mas precisamente la propia Ni-
caragua, fueron una de las primeras zonas donde se ejerci6 el imperialismo
de injerencia de Estados Unidos. El primer momento de esta politica fue la
tentativa fallida de un filibustero, William Walker, que en un inicio estaba al
servicio de los liberales nicaragiienses, por transformar al pais en un Estado es-
clavista de la Confederacion. Mas tarde, Estados Unidos tomaria partido
por los conservadores contra la revolucion liberal del General Zelaya (1893-
1909), quien ambicionaba quitarle a ese pais su influencia comercial y finan-
ciera. Estados Unidos ocup6 dos veces Nicaragua: de 1912 a 1925y, luego, de
1926 a 1933, cuando fueron derrotados por el General Sandino, quien habia
estado al mando de un Ejército Defensor de la Soberania Nacional. Después,
los diferentes gobiernos de Estados Unidos mantendrian, de manera ininte-
rrumpida y casi incondicional, la dinastia de los Somoza, cuyo fundador, Anas-
tasio Somoza Garcia, el comandante en jefe de la Guardia Nacional formada
por Estados Unidos, tomo el poder en 1936, dos afios después de haber man-
dado asesinar a Augusto César Sandino.

En este contexto fue como empezaron a resonar los primeros llama-
mientos a la movilizacion de la juventud nicaragiiense. Rubén Dario, padre
del modernismo hispanoamericano, hablaba el mismo lenguaje que Rodo,
aquien en 1905 le dedicaria su poema A Roosevelt. Cercano a Zelaya, elogia-
ba alos “leoncillos” hispanoamericanos que desafiaban el poder imperialista
de Estados Unidos. Salomon de la Selva rindié homenaje a la energia vital de
los soldados de la guerra de 1914-1918 en El soldado desconocido (1922)y
se convirtié después en el propagandista de Sandino. Quienes hicieron eco
a los llamamientos de este solitario exiliado en México fueron los de aquel
grupo paraddjico llamado Vanguardia (1925-1940). Estos descendientes de
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las mejores familias de Granada, la ciudad de los conservadores (ciudad tra-
dicionalmente rival de Leodn, patria de Dario y de los liberales) estaban fas-
cinados por Maurras y se ostentaban como “reaccionarios”. De esta manera,
ellos pretendian encarnar la forma mas avanzada de la revuelta y, a partir
de entonces, operarian sorprendentes zigzags politicos. De 1927 a 1933 de-
fendieron a Sandino y se opusieron a la intervencion estadounidense; sin
embargo, en 1934 se aliaron a Somoza Garcia. Este Gltimo se convirtid en
el monarca maurrasiano con el que sofiaban, “el hombre fuerte” necesario
para Nicaragua, cuyo “régimen natural” seria “la dictadura”.* Fascinados por
Mussolini y por Franco, en 1939 fundaron la Accioén Catodlica Nacionalista,
“Legion” caracterizada por la “fuerza, (Ia) juventud, (y la) organizacion”.
Sus miembros formaron un “Batallon juvenil de vanguardia [...] valeroso
y sacrificado”. “El nombre evocador de LEGION, [es] simbolo de orden, de
disciplina y de jerarquia” (Valle-Castillo, 2005b: 25). Su revista Anhelos se
present6 como la “trinchera de los estudiantes, de los obreros y de los miem-
bros de las profesiones liberales, catolicos, hispanistas, nacionalistas y corpo-
rativistas”. Con excepcion de José Coronel Urtecho (1906-1994), quien no
se desligaria de la dinastia Somoza sino hasta la década de 1970, muchos
de los miembros de Vanguardia volvieron la espalda al somocismo al dia
siguiente de la Segunda Guerra Mundial, y varios de ellos se convirtieron en
opositores a la dictadura y al primer jefe, el alter ego del Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002).

En la década de 1950, Pablo Antonio Cuadra desempeiié un papel de
mentor intelectual de la juventud, tanto por su magisterio artistico como por su
papel en La Prensa, el diario opositor a Somoza donde, en 1954, se convirtio
en el segundo de Pedro Joaquin Chamorro, uno de los grandes opositores a
la dictadura. En un estilo muy cercano al de Vasconcelos, el poeta granadi-
no apela a una refundacion de la cultura nacional, gracias a la fusion de los
elementos precolombinos con el catolicismo y las tradiciones rurales; tradi-
ciones derribadas por la urbanizacion y la modernizacion que produjo el boom
econdmico asociado al esfuerzo de la guerra al lado de Estados Unidos. Bajo
su pluma, Sandino ya no era simplemente —como en sus primeros escritos:
Canciones de pdajaro y sefiora'y Poemas nicaragiienses— el guerrillero que
ponia a temblar a los marines en las selvas de Nueva Segovia, sino que se
transformaria —en La tierra prometida (1954-1973)— en una reencarnacion
del Giiegiience, aquel trickster, personaje central de una comedia-ballet en na-
huatl que ridiculiza el orden colonial espafiol. Sandino se convirtio asi en un

+Valle-Castillo (2005a: 356-396). Véase también sobre este tema el excelente libro de
Michel Gobat (2010).
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leoncillo dariano, un héroe simbolo de una historia nacional cuya esencia
es luchar contra los imperios. El cristianismo rigurosamente tomista y an-
timodernista de Cuadra entr6 en afinidad intelectual con temas retomados,
con el vigor que bien se conoce, en el concilio Vaticano Il y la Conferencia
de Medellin,’ de donde viene su innegable cercania con la futura Teologia de
la Liberacion y con ciertos poetas de la Postvanguardia que, mas tarde, se
convertirian en puntas de lanza revolucionarias, como Ernesto Cardenal
(1925). Por tltimo —y esto es capital—, de la década de 1950 a la de 1970,
La Prensa se convirtio en el diario mas difundido y mas leido del pais. De for-
ma paralela, su suplemento literario, Prensa Literaria, fue la tribuna de toda
una generacion de jovenes escritores y artistas contestatarios cuyas obras
adquirieron una audiencia sin precedentes si se la compara con la de sus
antecesores de la primera mitad del siglo. Lo anterior explica en qué medi-
da Pablo Antonio Cuadra desempeiid un papel de mentor ante las jovenes
generaciones, tanto por su obra literaria como por su papel de periodista.

3. Revolucion demografica y trastornos socioeconémicos

Si bien los llamados al prometeico papel de la juventud no se detuvieron
desde que comenzd el siglo, si adquirieron una resonancia completamente
distinta tras la Segunda Guerra Mundial. Una gran parte de las élites tenia
sed de cambios y de modernizaciones, como dan cuenta de ello la firma de
un Tratado General de Integracion Econémica Centroamericana ratificado
en Managua en 1960 y el excelente recibimiento otorgado al lanzamiento
de la Alianza para el Progreso que propuso John Kennedy al afio siguiente.
El pais estaba ademas en plena mutacion demografica, con una tasa de cre-
cimiento poblacional anual de 3.5%. Los nicaragiienses, que no eran mas
que 800000 en 1940 y 1 millon en 1950, llegaron a 1.5 en 1960 y serian 1.9
en visperas del terremoto de 1972. Poco a poco, la poblaciéon urbana se vol-
vid preponderante: 37% en 1950, 40% en 1961,47% en 1971 y 53% al inicio
de la revolucion. Por ultimo, la capital, Managua, vio crecer su poblacion a
un ritmo superior al del resto del pais: 83 000 habitantes en 1940; 109 000 en
1950; 191000 en 1960; 325000 en 1970; solamente 250 000 en 1973, un afio
después del terremoto de la Navidad de 1972; y 500000 en 1978. La mayor
parte de la poblacion que emigré hacia Managua no provenia de los sectores
rurales. Los migrantes eran, ante todo, jovenes provenientes de pequefios
centros urbanos y, la mayoria de las veces, poseian un nivel de educacion

>Véanse, sobre estos temas, desde luego, los trabajos de Emile Poulat (1977); de Jean
Marie Mayeur (1986); y de Jean Meyer (1989).
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superior a la media nacional. El auge de las actividades agroexportadoras
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial trajo consigo profundos cambios
en el mundo agricola y el inicio de los procesos de industrializacion. Esta
industrializacion incipiente estuvo acompafiada, en la capital, del desarrollo
de todo un sector de actividades informales. Este sector empled a 45% de la
poblacion activa y en €l predominaban los bajos salarios y el subempleo, los
cuales se convertirian en el destino de los jovenes y de las personas mayores.

En este contexto, el pais seria el escenario de la instauracion de politi-
cas educativas con miras a la reduccion del analfabetismo y, al mismo tiempo,
a un reforzamiento de la enseflanza secundaria y superior. Todo esto, en un
pais donde el porcentaje de los menores de 14 afios fue superior a 45% de
1960 a 1979. El numero de nifios inscritos a la escuela primaria progresé
sensiblemente: 145000 en 1960; 285000 en 1970; mientras que el de los
inscritos al nivel secundario y el de los estudiantes universitarios aumento
muy considerablemente: 11000 y 1000 en 1960; 51000 y 9000 en 1970; y
51000y 21000 tras la caida de Somoza. Esta voluntad de promover una esco-
larizacion creciente no fue privativa del Estado, también se debi6 a la Iglesia
catodlica y, en particular, a los jesuitas, quienes fundaron una universidad en
Managua, la UCA, para competir con la antigua Universidad Autonoma de
Nicaragua. Las parroquias catolicas crearon escuelas primarias, tanto en las
zonas urbanas como en las rurales. Las iglesias protestantes también fundaron
escuelas primarias y colegios de ensefianza secundaria.

Cualesquiera que fueren los limites de estas empresas, en particular, la
renovacion muy relativa de los métodos pedagdgicos o de los contenidos de
la ensefianza, el énfasis que se le dio a la necesaria modernizacion del pais,
gracias a una escolarizacion masiva de su juventud, provoco una innegable
transformacion de las costumbres. Casi mecanicamente se vuelve a poner en
cuestionamiento cierto tradicionalismo reflejado en el enorme nimero de cole-
giales y universitarios que quedaron investidos bajo el mismo nombre de “estu-
diantes”. En la década de 1940, los estudiantes de la Universidad de Ledn eran
hijos de las llamadas buenas familias, que aun vivian en la casa paterna o en
casa de familiares cercanos y que estaban atados a toda una sociabilidad
en la que la autoridad de los padres y la de los abuelos gozaban de un gran
peso. Las mujeres no cursaban o cursaban pocos estudios al salir de sus co-
legios catdlicos.® Los pocos estudiantes provenientes de la clase media o de
las clases populares, prototipos del “estudiante pobre” evocado por Sergio

¢ Para profundizar acerca de lo que podia ser la educacion de las jovencitas de buenas
familias en la década de 1940 a 1950, véanse las memorias de Violeta Chamorro (1997); y
acerca de la década de 1960, Iéase el testimonio de Gioconda Belli (2003).
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Ramirez’ en su poema, estaban perfectamente aislados y atomizados. Vein-
te o treinta afios después, la situacion se revirtio, en parte. Los estudiantes
emergidos de las clases medias y, a veces, de los sectores populares formaron
un medio social hasta entonces desconocido. Compartian viviendas en casas
de huéspedes, geograficamente distanciados de sus padres. Asi, aparece toda
una sociabilidad que escapaba ampliamente al control de las autoridades
establecidas, tanto familiares como religiosas o politicas. El fenomeno no
concernia exclusivamente a los estudiantes universitarios, sino también a
aquellos de los colegios de educacion secundaria, en Managua y en Leon,
por supuesto, aunque también en las ciudades medianas como Matagalpa y
Esteli (en las regiones centrales del pais), o en Masaya y Carazo. A diferencia
de los aprendices y de los jovenes trabajadores urbanos, los estudiantes de ni-
vel secundario y universitario constituian grupos mucho mas numerosos. No
se trataba de unos cuantos aprendices u obreros (de cinco a diez dirigidos por
adultos mas experimentados), los estudiantes eran decenas de jovenes reu-
nidos en los mismos salones de clase con obligaciones infinitamente menos
pesadas que los primeros, aunque algunos tuvieran que trabajar durante sus
estudios para sobrevivir. Estos entornos estudiantiles valoraban modos de
vida hasta entonces exclusivos de un grupo muy pequeiio: cierta bohemia y
un activismo literario y politico. De hecho, este activismo a veces era alen-
tado por algunos universitarios partidarios de reformas politicas democrati-
cas, como el rector Fiallos Gil,® quien tras su nombramiento al frente de la
Universidad de Ledn, en 1957, consigui6 que ésta adquiriera su estatus de
autonomia. Este anticlerical volteriano, admirador de Vasconcelos, ayudaria
en 1960 a la creacion de una nueva revista literaria, Ventana, dirigida por
Sergio Ramirez y Fernando Gordillo, sobre la cual escribid: “No sera obs-
taculizada, cualesquiera que sean los atajos que decida tomar”.’ La revista,
de la cual muchos redactores se convertirian después en miembros del FSLN,
exalta el compromiso y denuncia el retroceso a la espiritualidad cristiana de
la “Generacion traicionada” bajo la influencia de sus mayores, provenientes
del movimiento de la Vanguardia, como Pablo Antonio Cuadra, Coronel Ur-
techo y Ernesto Cardenal, quienes descubrieron la Beat Generation y el mo-
vimiento poético de San Francisco.'?

El nuevo espiritu de la época no sélo era literario, sino también musi-
cal y, de manera mas general, cultural. Si bien los mariachis y los corridos

7En Valle-Castillo (2005¢: 121).

8Véase, acerca de este tema, el libro de Sergio Ramirez (1997).

°En Julio Valle-Castillo (2005c¢: 32-33).

10 Las entrevistas de Sergio Ramirez con Silvia Cherem (2004) proporcionan indicaciones
muy valiosas sobre todos estos temas, en particular de la pagina 72 a la 92.
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mexicanos siempre fueron aclamados en el mundo rural, Elvis Presley y
otros cantantes anglosajones se convirtieron en los nuevos idolos, como tam-
bién lo demuestra la proliferacion de pequefios grupos de rock en la capital
y en provincia. Ciertamente, con frecuencia estos grupos eran efimeros, pero
su aparicion ya constituia un signo indiscutible de la fuerza de las nuevas
conductas e ideales (Bolafios, 1996).

4. Un nuevo papel politico para la juventud

Si bien se habia hecho manifiesta desde la década de 1940, 1a sed de cambio
que recorria Nicaragua se veria reactivada por la revolucion cubana. A pesar
de que el asesinato de Sandino (1934), luego la politica de conciliacion con los
conservadores y también algunas aperturas dirigidas a los sectores populares
habian permitido a Anastasio Somoza Garcia dominar sin restricciones la
escena politica, las esperanzas nacidas a partir de la derrota de las potencias
del Eje y de la fundacion de la ONU habian debilitado su poder. Fortalecidos
por el ejemplo de la caida de Jorge Ubico en Guatemala (1944) y por la de
Maximiliano Hernandez en El Salvador (1944), una gran parte de la juven-
tud, algunos veteranos de las guerras de Sandino, los opositores exiliados
en América Central o en México y algunos jovenes oficiales de la Guardia
sofiaban con romper el sistema de acuerdos entre Somoza y sus dependientes
—el Partido Liberal Nacionalista y la Guardia Nacional—y los caciques del
partido conservador. Muchos aspiraban a tener elecciones libres, como las
que llevaron a Juan José Arévalo al poder en Guatemala en 1945, o incluso
a tener un gobierno como el constituido por José Figueres en Costa Rica en
1948. El éxito de la revolucion guatemalteca derivd, ademas, en la fundacion
de una Legion del Caribe que agrupaba sin ton ni son a todos los opositores a
las dictaduras caribefias y centroamericanas. Gracias a las armas suministradas
por este pais y a ciertas facilidades concedidas por el ex presidente de Méxi-
co, el general Cardenas, estos legionarios se propusieron derrocar a Trujillo
en Reputiblica Dominicana, a Somoza en Nicaragua y apoyar a Figueres en
Costa Rica.!' Y, en efecto, las décadas de 1940 y 1950 serian escenario de
numerosos intentos de derrocar a Somoza, pero todos fracasarian. Algunos
fueron obra de miembros del Partido Liberal Independiente, fundado en 1944.
Otros estuvieron dirigidos ya fuera por oficiales de la Guardia que actuaban
de comun acuerdo con liberales y conservadores disidentes (rebelion de la
Fuerza Aérea de Nicaragua en 1957, levantamiento de Lepaguare en 1958),
ya fuera mediante operaciones militares de veteranos del ejército de Sandino

1 Cf. Castillo, Toussaint y Vasquez Olivera (2011).
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(Raudales en 1958). El asesinato de Somoza Garcia, cometido por Rigoberto
Pérez Lopez en 1956, no pone fin al reinado de los Somoza. Casi de inmedia-
to, el hijo mayor del dictador, Luis Somoza Debayle, fue electo presidente de
la republica y su hermano menor, Anastasio Somoza Debayle, se convirtio
en comandante en jefe de la Guardia Nacional.!?

La revolucién cubana de 1959 transformé por completo este panorama.
Batista, un dictador que, al igual que Somoza, siempre habia sido aliado de
Estados Unidos, fue derrocado en un territorio situado a las puertas de la Flo-
rida. La revolucion cubana estimuld a los opositores de Somoza. Los intentos
por emular al Ejército Rebelde Cubano se multiplicaron a partir de 1959. Ayu-
dados por José Figueres, los “jovenes turcos” conservadores montaron una
operacion militar desde Costa Rica (Olama y Mollejones) y, un afio después,
intentaron apoderarse de los cuarteles de Jinotepe y Diriamba. Otros inten-
tos de insurreccion recibieron el apoyo de los cubanos y condujeron, en 1961,
a la creacion de una nueva organizacion revolucionaria, el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional (FSLN), que no solo pretendia poner fin al régimen
somocista, sino construir una sociedad socialista a imagen de la que tenia
lugar en Cuba.!?

Si bien todos sus intentos de insurreccion terminaron en fracasos rotun-
dos —varios de sus participantes fueron ejecutados sumariamente por la
Guardia Nacional y otros, menos desafortunados, lograron salvar la vida, pero
fueron condenados a largas penas de encarcelamiento—, dichos intentos si
contribuyeron a transformar la situacion politica y estuvieron en resonan-
cia con otros acontecimientos que remodelaron el contexto politico latinoame-
ricano. De hecho, no todos esos intentos fueron enfrentamientos circunscri-
tos a la escena politica nicaragiiense. Lo de Olama y Mollejones implico al
presidente costarricense José Figueres, quien después de haber apoyado a
Castro en su lucha contra Batista, empez6 a denunciar, a partir de marzo de
1959, su rechazo a construir instituciones democraticas y su voluntad de con-
frontacion a toda costa con Estados Unidos. Asimismo, si bien los cubanos
no se privaron de apoyar a ciertos opositores a Somoza, este tltimo les pago
con la misma moneda al ofrecer a los anticastristas apoyados por la CIA un
puerto discreto —Puerto Cabezas, en la costa atlantica nicaragiiense— para
embarcarse con destino a Cuba. Por ultimo, el fracaso del desembarco anti-
castrista en Playa Girén, Bahia de Cochinos, volvio a marcar un cambio en
la politica de Estados Unidos vis a vis América Latina.

12 Acerca los afios de Anastasio Somoza Garcfa, el libro fundamental es el de Knut Walter
(2004).

13 Se encontrara una presentacion muy completa de estos diferentes grupos de opositores
a Somoza en el libro de Chuno Blandén (2008).
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Por doquier prevalecia un poco la idea de que ya no era momento para
la defensa del statu quo y el conservadurismo mojigato. Como lo enuncid
Kennedy en su discurso de lanzamiento de la Alianza para el Progreso: “Ha
llegado el momento de darle un nuevo sentido a (la) vocacion revolucionaria”
de los padres de la independencia americana, tanto a los de Filadelfia como
a los de Caracas. La carta constituyente de la Alianza menciona la necesidad
de reformas agrarias integrales, de “remuneraciones equitativas” para los
trabajadores, de un sindicalismo libre, asi como de reformas fiscales “para
poder pedir més a los que mas tienen”.'* Incluso el hijo de Somoza Garcia,
Luis Somoza Debayle, y su sucesor a la presidencia de la republica, René
Schik (1963-1967), harian eco a esas propuestas y practicarian una apertura
politica real que permitiria que la organizacion de jovenes (Movilizacion
Republicana) del Partido Socialista Nicaragiiense adquiriera un estatus legal
y que el Partido Social Cristiano se constituyera.

Si bien esta minima apertura politica permite, por un lado, pisarle los
talones al naciente FSLN, a largo plazo también fragiliza el régimen y le abre
paso a una juventud radicalizada y avida de una revolucion a imagen de la
lograda en Cuba. De hecho, la participacion de Estados Unidos en la guerra
de Vietnam (1962), después el asesinato de Kennedy (1963) y, paralelamente,
la aparicion de diferentes regimenes militares en América Latina despojaron
rapidamente a la Alianza de una buena parte de su sustancia. Ademas, en el
imaginario de la juventud nicaragiiense, ciertas acciones de los gobiernos
democratas cristianos apoyados por Estados Unidos, como la politica de Frei
en Chile, tenian poco peso frente a su tolerancia hacia los militares golpistas,
muy especialmente en el vecino Honduras, donde el presidente progresista
Villeda Morales fue derrocado desde 1963. Por otra parte, la crisis de los
misiles en Cuba (1962), luego la primera conferencia tricontinental de La
Habana y, finalmente, el anuncio del asesinato de Guevara en Bolivia (1967),
le concedieron un aura sin igual a Castro y a sus partidarios. Poco le importaba
alajuventud nicaragiiense que los cubanos hubieran volteado hacia la Union
Soviética, cuyo régimen no los entusiasmaba demasiado. Para muchos de
ellos, los cubanos practicamente no tenian otra opcion ante las pretensiones
estadounidenses. También eran sensibles al hecho de que, durante la crisis de
los misiles, los soviéticos los habian abandonado en parte, sacrificandolos a
sus propios intereses estratégicos. Ademas, acaso Castro no habia apelado,
a manera de ruptura con la linea de la “coexistencia pacifica”, a “seguir el
ejemplo del Che”, un hombre que encarnaba una nueva figura del roman-

14 Acerca de la politica estadounidense destinada a América Latina, el libro de Henry
Raymont (2007) constituye una sintesis muy llevadera e inteligente.
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ticismo revolucionario y cuyo martirio habia impactado a toda la juventud
latinoamericana. Por otra parte, a pesar de las miles de dificultades, Cuba no
solo habia realizado una reforma agraria sin precedentes en América Latina,
sino también una campafia de alfabetizacion reconocida por la UNESCO.
Finalmente, muchos exaltaban el éxito de Cuba en materia de salud publi-
ca. Y si la revolucion cubana habia experimentado ciertas dificultades, éstas
parecian deberse, ante todo, al “bloqueo imperialista”. Mds atn, éstas no eran
sino pasajeras, pues estaban reconocidas por el régimen y estigmatizadas por
Castro, quien apelaba plblicamente a su rectificacion.'

Asi, a pesar de que el Frente Sandinista se habia estancado y tenia di-
ficultades para reclutar militantes, por lo cual casi no lograba o no lograba
constituir maquis, sus tesis seducian a una parte cada vez mas importante,
tanto de la juventud escolarizada como del mundo intelectual. Las trayec-
torias de Ernesto Cardenal y de Carlos Mejia Godoy son emblematicas de
esta situacion.

Ernesto Cardenal no s6lo es una punta de lanza de la poesia nicaragiiense,
sino también un sacerdote que en 1966 fundd una comunidad cristiana en la
isla de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua. Hasta finales de la década
de 1960, su poesia denunciaba la alienacion del mundo contemporaneo y
participaba, ante todo, de una vena indigenista y anticolonial. Pensemos en
su extraordinaria Oracion a Marilyn Monroe, donde convierte a la actriz en el
emblema de la soledad, dentro de un mundo marcado por la alienacién a
las imagenes publicitarias. Pensemos también en £/ estrecho dudoso, donde
opone el Edén de la época precolombina a los estragos de la Conquista,
luego a los de la modernizacion a ultranza y, finalmente, a los perjuicios del
imperialismo de injerencia. Aunque el dirigente sandinista Ricardo Morales
Avilés habia hecho suyas estas disposiciones, le reprochaba a Cardenal el
hecho de preconizar de manera totalmente ilusoria una forma de escaparse
del mundo —el repliegue a Solentiname— que “le hace el juego al impe-
rialismo”. Finalmente, lo exhorta a comprender que no tiene otra opcioén
mas que unirse e integrarse al “movimiento revolucionario organizado™.!®
El viaje de Ernesto Cardenal a Cuba en 1970, el libro que sobre ese viaje
escribe, En Cuba (1972), asi como la publicacion —en el mismo afio— del
Canto Nacional dedicado al FSLN, son testimonio de su adhesion a las tesis

ISE] libro de Boris Goldenberg hace un notable retrato del entusiasmo suscitado por
la revolucion cubana y de los errores de la politica estadounidense frente a dicho entusiasmo.
Véase, mas precisamente, la cuarta parte “The struggle for Latin America” (Goldenberg, 1965:
301-360).

16<Sobre la militancia revolucionaria de los intelectuales”, en Morales Avila (1981:
99-108).
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del FSLN.!7 A partir de entonces, Morales Avilés celebra la aproximacion de
Cardenal al sandinismo. Y, desde entonces, efectivamente, el poeta granadi-
no denuncia el “formalismo” de las libertades burguesas y tiende un puente
entre las aspiraciones cristianas y el proyecto comunista “Comunismo o
reino de Dios en la tierra, que es lo mismo”, el cual realiza racionalmente
el ideal de la fraternidad y de la frugalidad cristianas. Subraya ademas que
no hay “cambios pacificos [...] ni luchas sin choques violentos”. Cardenal
evoca también con admiracion, ya no a la persona misma de Sandino, sino
su lucha y las de sus lugartenientes, Pedrén Altamirano y Miguel Angel
Ortez, todos ellos estigmatizados como los “Bandidos de las Segovias”. De
la misma manera, rinde un vibrante elogio a un ex seminarista, Leonel Ru-
gama, poeta convertido en guerrillero, asesinado por la Guardia Nacional en
enero de 1970 mientras rechazaba toda oferta de rendicion al grito de “Que
se rinda tu madre”. La dedicatoria del Canto al FSLN expresa bien el papel de
organizador y de guia de las luchas populares sine qua non que desempena
esta organizacion revolucionaria.'® Lo que conviene comprender es que el
FSLN no s6lo sumo a un intelectual catélico de renombre, sino también a un
hombre de Iglesia, con toda el aura que le aporta su estatus de sacerdote en
un pais eminentemente catolico. Una autoridad tradicional le da su legitimidad
a la accion revolucionaria, subrayando las convergencias entre cristianismo
y marxismo. Este encuentro entre el sandinismo y el catolicismo, aunado a
toda una fascinacion por las manifestaciones de la religiosidad popular, le
van a dar un nuevo estatus a los martires del Frente. Ya sea que se trate de
las primeras victimas de las tentativas de crear maquis rurales (como en
Pancasan en 1967), o bien de los militantes urbanos, hasta entonces su aura
habia sido puramente laica. Como lo escribio Morales Avilés, si bien “esos
héroes hermanos ya no existen, su ejemplo y su recuerdo persisten. Viven
en nosotros [...] como una particula luminosamente viva [...] quienes
constituyen lo mejor de nosotros”. Y es gracias a la imitacion del “ejemplo
inmortal de nuestros héroes y la tradicion de lucha de nuestro pueblo” como
seran destruidas “la camarilla somocista, la oligarquia y el imperialismo”. La
metafora toma prestado el lenguaje de la transustanciacion, pero lo laiciza
exactamente como lo habia hecho un poco antes el fundador del FSLN, Carlos
Fonseca Amador, en un texto memorable sobre el testamento del tiranicida
Rigoberto Lopez Pérez, el hombre que ejecutd a Anastasio Somoza Garcia

17 Hay varias antologias de la poesia de Cardenal que contienen estos poemas, en particular
aquella de la Editorial Nueva Nicaragua, de 1983, o la mas reciente del librero editor Hispamer
de Managua, de 2002. También se puede consultar el volumen II de la antologia ya citada de
Julio Valle-Castillo (2005b).

18“Ernesto Cardenal: la mision liberadora de la poesia”, en Morales Avila (1981: 114-120).
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en 1956.!° Las ensefianzas de Maquiavelo, afirmaba, son superiores a las en-
seflanzas biblicas. Asimismo, Fonseca Amador nunca se habia privado de
llamar a la venganza de los martires de la lucha contra Somoza; la sangre
vertida apela a la venganza y funda una nueva legitimidad historica (Fonseca
Amador, 1982: 254-266). La novedad de Ernesto Cardenal fue mezclar una
forma de materialismo dialéctico con un lenguaje cristiano que, al mismo
tiempo que le volvia la espalda al laicismo del marxismo-leninismo de Carlos
Fonseca Amador, le daba un aura religiosa.

El terremoto que destruyd Managua la noche del 23 de diciembre de 1972
acentuaria ese acercamiento entre algunos sectores de la Iglesia y el sandinis-
mo. Esta catastrofe natural puso al descubierto las disfunciones del gobierno
de Somoza y su rapacidad. No sélo la Guardia Nacional se mostrd incapaz de
hacerle frente a la situacion de caos que reinaba en Managua, sino que la
situacion empeoro6 cuando aparecio6 la ayuda internacional, pues desviaron
grandes cantidades para los suyos. Por otra parte, la voluntad de Somoza y
sus allegados de monopolizar para su provecho todos los beneficios previs-
tos para la reconstruccion de la capital pone en su contra a toda una parte
de la burguesia, con la cual habian coexistido hacia poco tiempo, gracias
a los pactos politicos y a una situacion econdmica floreciente. De pronto,
los simpatizantes del FSLN —en particular por la via del Frente Estudiantil
Revolucionario (FER), cuyos lideres eran miembros del Frente y cuyas filas
constituian una cantera para reclutar futuros militantes— podrian matar dos
pajaros de un tiro. Denunciarian la quiebra del régimen y su corrupcion, pero
también las ilusiones de aquellos que creian posible “reformar el sistema”. En
efecto, como creer que un régimen tan impudico como para tener la voluntad
de hacer negocios al dia siguiente de una catastrofe tan dramatica podria
reformarse. Mejor aun, toda una faccion de la jerarquia catdlica empezo a
denunciar la voracidad de Somoza y sus allegados, al igual que el escandalo
moral que constituia la condicion de los mas desposeidos.?”

En este contexto, el poema de Ernesto Cardenal, Ordculo sobre Mana-
gua, adquiere una singular resonancia. Al retomar muchos pasajes de los escri-
tos de Leonel Rugama, celebra su anuncio de la proximidad del reino de Dios
y compara esta llegada con la de “la célula seminal masculina (que) penetra
el 6vulo femenino”. “Volver concreto el reino de Dios. Es una ley estableci-
da por la naturaleza”. La clandestinidad equivale a las catacumbas; el revo-
lucionario es, segun el adagio de Rugama, “un santo militante”; el celibato,

19'Véase “Notas sobre la carta-testamento de Rigoberto Pérez Lopez”, en Fonseca Amador
(1982: 393-406).

20Se encontrara una excelente descripcion del caos subsiguiente al terremoto y a las
medidas adoptadas por Somoza en Gioconda Belli (2003).
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la Sierra Maestra cubana; la larga marcha china y los sufrimientos del Che
en Bolivia son algunos de los tantos sacrificios; el pueblo es como una
masa que fermenta. “La Iglesia del futuro sera solamente aquella de los
revolucionarios. Un hombre nuevo [...] un tiempo nuevo [...] una tierra
nueva [...] una ciudad sin clases (sociales) [...] una ciudad libre en donde
Dios es fodos™. Y fue tras esta catastrofe natural cuando numerosos jovenes
catolicos, que ya estaban involucrados en las actividades del FER, integraron
el FSLN. Al igual que Ernesto Cardenal, algunos de ellos provenian de las
familias conservadoras, a veces de los medios mas acomodados. Asi, le dan
un aura de respetabilidad al FSLN y tienden un puente entre la nebulosa de
los conservadores, quienes habian participado en los intentos de represion
en la década de 1960, y el FSLN.

Este nuevo espiritu de la época, hecho de una mezcla de sed de apertura
politica, de justicia social y de criticas cada vez mas virulentas al papel de
Estados Unidos al lado de los Somoza, asi como de un distanciamiento de la
Iglesia con el gobierno de Anastasio Somoza Garcia, también se hizo per-
ceptible a través del éxito obtenido por cantantes como Carlos Mejia Godoy,
su hermano Luis y su grupo, la Palacagiiina. Carlos Mejia Godoy, quien par-
ticipara durante un tiempo en la experiencia de Solentiname, es un autor
particularmente prolijo que se aproxima a registros musicales muy diversos.
Es a la vez autor de musica religiosa, como la “Misa campesina” o el “Cristo
de Palacagiiina”, y de canciones contestatarias o satiricas. Todas sus piezas,
admirablemente compuestas y muy sutilmente basadas tanto en las tradiciones
de la musica popular nicaragiiense como en la tradicion poética nicaragiien-
se, ponen por delante la necesidad de una comunion con los pobres y los
oprimidos, y ridiculizan a Somoza y las conductas de una burguesia avida de
americanizacion. Muchas de ellas son canciones de gesta a la gloria de héroes
populares: los obreros de Managua, las vendedoras ambulantes o, incluso,
odas a los militantes del Frente asesinados por la Guardia Nacional; viene a
la mente, desde luego, la extraordinaria Venancia.

5. Los reajustes de la escena politica nicaragiiense

Los siete afios que separan el terremoto de la victoria de la revolucion del 19
de julio de 1979 son una fase paradodjica. El régimen, vuelto impopular por
la manera en que le hizo frente al terremoto, también se volvié blanco de
una protesta creciente de los sectores empresariales que padecian la degra-
dacion de la situacidon econdmica, a consecuencia de una desconfianza de los
inversionistas extranjeros. La oposicion politica y sindical, reagrupada en
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1974 en el seno de una Union Democratica de Liberacion (Udel), comenzd
a levantar el vuelo en un contexto atin mas favorable debido a que sus pro-
yectos estaban acordes con la politica sobre derechos humanos inaugurada
por Jimmy Carter en 1977. Los proyectos de la Udel, los cuales reciben el
apoyo de la Iglesiay de los sectores empresariales del Consejo Superior de la
Iniciativa Privada (Cosip), se muestran ain mas creibles por el hecho de
que, en julio de 1977, Somoza es victima de un infarto que lo deja fuera
del juego politico durante mas de un mes.?! A pesar del éxito de su toma de
rehenes (1974) en la casa de un ministro de Somoza, el Frente Sandinista
se encontraba paralizado por su division en dos facciones rivales,?? y fue
victima de la represion que el régimen desencadeno tras la toma de rehenes,
con la proclamacion de la ley marcial. Muchos de sus activistas fueron en-
carcelados, a menudo en condiciones terribles, como fue el caso de Tomas
Borge, y a otros los mataron, como a su fundador Carlos Fonseca Amador.
Finalmente, las zonas rurales de las montafas centrales del pais, en donde
sus pocas decenas de guerrilleros se mantenian mal que bien, fueron rasura-
das por la Guardia, la cual habia emprendido una campafia de terror contra los
campesinos que podian apoyarlos.

Asi, la nueva coyuntura politica que vive el pais favorece los proyec-
tos de la Udel y relega a segundo plano la idea de una revolucion a imagen
de aquella anhelada por el FSLN. En respuesta a este contexto, aparece una
nueva faccion al interior del Frente, la tendencia llamada “insurreccional” o
tercerista. Su manifiesto (mayo de 1977) reivindica, claramente, el marxis-
mo-leninismo y define una estrategia militar de confrontacion sistematica
con el régimen, a través de la multiplicacion de choques violentos, los cuales
deberan desencadenar, finalmente, insurrecciones populares. Sin embargo,
este manifiesto también invita a la instauracion de una alianza lo mas amplia
posible con el conjunto de las fuerzas antisomocistas, decision que conduce a
los terceristas a entrar en contacto con dos veteranos de las acciones armadas

2! Acerca de este punto, remito a los analisis que he desarrollado en Bataillon (2008: 126-
137, 150-210), donde analizo muy detalladamente las diferentes fases del juego politico-militar
desde 1974 hasta el 19 de julio de 1979.

22 Los militantes que participaron en la fundacion del FSLN, Carlos Fonseca Amador y
Tomas Borge, quienes defendian una tactica de “guerra popular prolongada”, vieron cuestionada
su estrategia por los mas jovenes: los “proletarios”, partidarios de un abandono temporal de la
lucha armada en favor de un refuerzo del trabajo junto a los nucleos obreros. Acerca de la his-
toria del FSLN, véase el libro de David Nolan (1984). Véanse también los testimonios recopi-
lados por Moénica Baltodano (2010). Hay que agregar a los testimonios recopilados por Balto-
dano, las memorias de Hugo Torres (2003), quien particip6 en la toma de rehenes en la casa
de Chema Castillo (1974), y luego en la del Palacio Nacional (1978); asi como las de Omar
Cabezas (1982).
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sostenidas anteriormente o paralelamente a la del FSLN: Fernando (“El Ne-
gro”) Chamorro, proveniente de las filas de los clanes conservadores; y Edén
Pastora, vinculado a los veteranos Alejandro y Harold Martinez y a uno de
los ultimos generales de Sandino, Ramoén Raudales. No contentos con forjar
estas alianzas militares y con formular esta propuesta de unidad que pretende
hacer frente a la de la Udel, los dirigentes terceristas le encargan a Sergio
Ramirez, un joven escritor nicaragiiense que trabaja en la Universidad de
Costa Rica, crear un grupo de personalidades independientes, el Grupo de los
12, en el cual tendrian un puesto tanto hombres de negocios como hombres
de Iglesia, entre ellos Ernesto Cardenal y su hermano Fernando, llamados a
convertirse en los portavoces del FSLN y en el embridn de un futuro gobierno
de transicion (agosto de 1977).2

A pesar de este aggiornamento de los terceristas, los acontecimientos
ocurridos a lo largo del afio 1977 trajeron consigo el fortalecimiento de
la Udel. Pedro Joaquin Chamorro consiguié que se admitiera su rechazo
a los pactos con Somoza en ciertos sectores de la esfera conservadora, y ély
los otros lideres de la Udel impusieron su vision de la necesidad de la salida
de Somoza, de una necesaria reforma radical de las fuerzas armadas, hasta
entonces al servicio y bajo las 6rdenes de la dinastia Somoza, y de la cons-
truccion de un régimen democratico respetuoso de las libertades puiblicas.
Las opciones politicas de la Udel, ademas, son tomadas en consideracion por
el nuevo embajador de Estados Unidos enviado a Managua por iniciativa de
Jimmy Carter. Las multiples acciones militares lanzadas por los terceristas
a partir de octubre no fueron simplemente acciones contra el régimen de
Somoza, sino también intentos para que se admitiera a sus representantes
junto con aquellos de la Udel.*

En enero de 1978, el asesinato de Pedro Joaquin Chamorro no s6lo marco
un punto de inflexion en el debilitamiento del régimen somocista, sino que
reconfigur6 el contexto politico a favor de la accién armada. En efecto, un
asesinato de esta naturaleza, que de inmediato le fue atribuido a Somoza,
dejo muy claro que, in fine, este ultimo no entendia mas que el lenguaje de
la fuerza y que ¢l y sus partidarios estaban dispuestos a eliminar hasta a sus
opositores mas respetables. A partir de entonces, la Udel, los empresarios del
COSIP y los sandinistas y sus partidarios rivalizarian en las demostraciones de
fuerza contra el régimen. Todos consideraban que Somoza debia abandonar
el poder a la brevedad posible.

23 Alegria y Flakoll (1982: 267-273). Sobre este tema, véanse también las memorias de
Sergio Ramirez (1999); y, por supuesto, su libro entrevista (Cherem, 2004).

24El libro de Humberto Ortega (2010), reconoce de manera muy explicita esta situacion y
constituye una mina de informacion sobre este tema y sobre el contexto de la época.
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Este fortalecimiento de la oposicion se vio favorecido por el apoyo que
encontrd en gobiernos latinoamericanos tradicionalmente hostiles a Somoza,
los cuales adquirieron peso en el juego politico de los paises del istmo: Ve-
nezuela, México y dos paises centroamericanos cuyas ¢lites politicas, cada
una por sus propias razones, buscaban favorecer la expulsion de Somoza:
Costa Rica y Panama. Finalmente, la oposicion cont6 con la voluntad del
presidente Carter de ponerle fin al apoyo incondicional de Estados Unidos a
los regimenes autoritarios latinoamericanos, en nombre de intereses estraté-
gicos comunes en la lucha contra el mundo soviético. A partir de entonces,
el FSLN ya no apareceria mas como un partido revolucionario que promovia
una revolucion de tipo castrista, sino como una organizacion revoluciona-
ria de un nuevo tipo, que era portadora de las reivindicaciones de una juventud
en plena revuelta contra una dictadura oprobiosa.?

6. La entrada de la juventud y del FSLN en la escena politica

Tres procesos van a entrar en resonancia para permitir la transformacion de
la imagen del Frente: la multiplicacion de los disturbios urbanos organiza-
dos por jovenes —“los muchachos”—, al principio poco o nada vinculados a
los miembros del FSLN; la capacidad del FSLN de encuadrar a sus agitadores
y de integrarlos a una estructura politico-militar compuesta por distintos
frentes de guerra que amalgama “milicias” y columnas de guerrilleros que
son otros elementos mas de un ejército sandinista en gestacion; y, por tltimo,
el lenguaje de la Iglesia que muy pronto afirmé que el empleo de la violencia
puede estar justificado “en tltima instancia para luchar contra la injusticia” y
que no dejaria de hacer proclamaciones en ese sentido tras los actos de vio-
lencia cometidos por la Guardia Nacional durante sus enfrentamientos con la
poblacion y los guerrilleros del FSLN.

2 El libro de Shirley Christian (1985) ofrece un excelente panorama sobre el periodo y
sobre los tejemanejes entre las diferentes facciones de la oposicion, sus apoyos latinoamericanos
y Estados Unidos. La comparacion entre los elementos puramente factuales, en particular la
cronologia de los acontecimientos y de las decisiones de algunos actores clave que son la base
de su relato, concuerda con aquellos elementos destacados por Sergio Ramirez, tanto en Adios
muchachos (1999), como en su libro entrevista (Cherem, 2004). Se llega a las mismas cons-
tataciones al leer paralelamente estos dos libros: el ya citado varias veces de Alegria y Flakoll
(1982), y el de Lopez et al., (1980).
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a) Monimbo

El primer episodio de esta convergencia entre procesos, en un principio au-
tonomos y a veces antagonicos, fue el levantamiento de Monimbo, la aldea
de artesanos de Masaya. Al término de la huelga general de casi un mes, con-
vocada por la Udel y el COSIP para protestar por el asesinato de Pedro Joaquin
Chamorro, y en visperas de la misa de los treinta dias en memoria de este
ultimo, el obispo de Managua, monsefior Obando, publicé una carta pastoral
en la que afirmaba como legitimo, en Gltima instancia, el empleo de la fuerza
para combatir la injusticia. Al dia siguiente, 2 000 personas se reunieron en
laiglesia de San Sebastian de Monimbo para escuchar una misa en honor del
ex director de La Prensa 'y, a partir de ese momento, las manifestaciones en
las inmediaciones de la iglesia se multiplicaron. A lo largo de esos dias, la
Guardia Nacional se enfrent6 violentamente a los manifestantes, intentando
dispersarlos con gases lacrimogenos. Las protestas iban en aumento. Diez dias
después, mujeres y colegiales que habian llegado para asistir a otra misa en
memoria de Pedro Joaquin Chamorro fueron dispersados brutalmente una
vez mas. Los habitantes del lugar, que en su gran mayoria eran o bien arti-
ficieros especializados en la fabricacion de luces de Bengala y petardos, o
bien miembros de sus familias, protestaron toda la noche contra esos actos
violentos. No se contentaron con un disturbio de algunas horas, sino que le-
vantaron barricadas en las calles que rodean el barrio. Luego, utilizaron gra-
nadas y bombas caseras como armas de pequeiio calibre para defender el
perimetro que habian fortificado. No contentos con haber hecho suyas las ca-
lles, los insurgentes atacaron durante los dias siguientes las casas de los somo-
cistas conocidos como tales, a los “esbirros” —miembros del Partido Liberal
Nacional o soldados de la Guardia Nacional— y a las posibles “orejas” del
régimen, asi como los puestos de la Guardia Nacional que estaban dentro
del perimetro de su zona de barricadas. Enardecidos por sus primeros éxi-
tos, no dudan en practicar una justicia sumaria contra todos aquellos cono-
cidos como colaboradores de la Guardia o sospechosos de servir como in-
formantes. Si bien algunos de los jovenes que participaron en esta revuelta
podian ser simpatizantes del FSLN, ninguno de ellos estaba vinculado en
ese momento con la organizacion. De hecho, el puiiado de guerrilleros del
Frente que los terceristas enviaron unos dias después al lugar para reforzar
a los insurgentes estuvo a punto de ser linchado, pues en un principio los
insurgentes los confundieron con jespias de la Guardia Nacional! Después
de varios bombardeos aéreos en los que la Guardia Nacional practicamente
no hizo distinciones entre poblaciones civiles e insurgentes, el 26 y el 27,
unos 600 guardias cercaron Monimbo y lanzaron un contraataque sumamente
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brutal. Cientos de personas resultaron heridas y alrededor de cincuenta in-
surgentes fueron asesinados.

El levantamiento fue indiscutiblemente espontdneo y daba cuenta de
la explosion provocada por un arrebato de ira contra el régimen y su bru-
talidad. Sin embargo, no se traté de un simple disturbio. El levantamiento
hizo eco de las acciones armadas dirigidas por los terceristas el 2 y el 3 de
febrero en Granada y en Rivas, tras la huelga general convocada por la Udel
y el patronato, en la cual ellos no habian querido participar debido a que no
tenian interés alguno en involucrarse en un proceso en el que la burguesia
estaba en situacion de hegemonia. Al final, y probablemente esto fue lo mas
importante, el levantamiento no se llevo a cabo hasta después de escuchar
el mensaje de monsefior Obando, quien con sus palabras de cierta manera
legitimo las acciones armadas de los sandinistas y autorizo otras venideras.?

b) La toma del Palacio Nacional

El segundo episodio de este proceso seria la espectacular toma de rehenes
efectuada por los terceristas en el Palacio Nacional el 22 de agosto de 1978,
“la operacion pocilga”, como la bautizo el responsable militar de la operacion,
Edén Pastora. El comando sandinista mantuvo en vilo al pais debido a su
audacia y su sangre fria. Consigui6 que se liberara a mas de 80 presos poli-
ticos, entre ellos Tomas Borge, uno de los fundadores del FSLN, y Fernando
—el Negro— Chamorro, detenido tras un atentado fallido contra Somoza.
Ademas, obtuvo un rescate de medio millon de dolares, la publicacion de
los comunicados del FSLN en diferentes medios de comunicacion del pais y
su lectura en las ondas radiales. Esta accion, llena de bravura, impuso una
nueva imagen del Frente Sandinista. El comando se valié de un lenguaje muy
innovador. Antes de dirigirse al acropuerto —y en presencia de los nume-
rosos empleados publicos que permanecieron en el Palacio a lo largo de la
toma de rehenes—, la responsable politica del comando, Dora Maria Téllez,
descolgd la bandera nicaragiiense que adornaba el gran salon del Palacio
Nacional, se la confi6 a Pastora y le encomend¢ devolvérsela al pais cuando
éste hubiera sido liberado de la tirania. Este ltimo respondio reivindican-
do a Sandino y a Rubén Dario, mientras lanzaba el eslogan del Frente: “Patria
libre o morir”. Si bien la continuacion de la arenga de Dora Maria Téllez fue

26 Alegria y Flakoll (1982: 305-311); y Humberto Ortega (2010: 418-421). Se dispone
también de los testimonios recopilados por la Comision Permanente de Derechos Humanos,
fundada por Jos¢ Esteban Gonzalez.
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mas clasica y se centrd en reivindicaciones economicas, en el derecho de los
trabajadores a un sindicalismo libre y en la necesidad de “erradicar el anal-
fabetismo” y de contar con “salud para todos”, también sigue prometiendo
“libertades absolutas”, gracias al triunfo de una insurreccion que conduciria a
la instauracion de un “gobierno democratico-popular”. Paralelamente, al des-
cubrirse y darse a conocer antes de abordar el avion que conduciria al co-
mando y a los rehenes liberados hacia Panama y Venezuela, Edén Pastora le
dio un rostro completamente nuevo al Frente. Su estilo garibaldiano estaba
indiscutiblemente desfasado con los discursos pasados de los terceristas, co-
mo los de los hermanos Ortega y, mas atn, los de los responsables de las
otras dos tendencias del FSLN. Por otro lado, la partida del comando y de los
prisioneros liberados hacia Panama y Venezuela, asi como el hecho de que
los embajadores de Costa Rica y de Panama en Managua los hubieran acom-
pafiado al aeropuerto, rompid con la imagen de los revolucionarios que no
pueden encontrar asilo mas que en Cuba y les confirié un aura nacionalista
y democratica. De hecho, Torrijos acababa de negociar con Carter la devolu-
cion de la zona del canal a la soberania panamefia. Ademas, en un subconti-
nente donde dominaban los regimenes autoritarios, Costa Rica y Venezuela
no solamente eran paises democraticos, sino que ademas eran gobernados
por presidentes emergidos de las filas de la socialdemocracia. El papel de me-
diador de Monsefior Obando, y de los otros obispos que acompafiaron al
comando hasta el aeropuerto, también les otorgo una indiscutible respetabi-
lidad. La prensa que cubri6 el acontecimiento multiplicé las imagenes que
mostraban a un monsefior Obando lleno de simpatia por los insurgentes y los
prisioneros liberados. Por tltimo, el gesto de Pastora al entregar solemnemen-
te ante los parlamentarios venezolanos la bandera nicaragiiense al presidente
Carlos Andrés Pérez “en deposito hasta que el pais sea liberado”, pule esa
imagen de la aparicion de una corriente nacionalista y socialdemocrata en
las filas del FSLN. A partir de entonces, los terceristas se imponen como los
representantes de una “tercera via” no alineada.?’

¢) La insurreccion de septiembre

El tercer episodio de este proceso fue la insurreccion de septiembre, la cual
se lanzo6 al terminar la huelga general organizada el 26 de agosto por la

27 Alegria y Flakoll (1982: 321-335). Se suman al relato de esta toma de rehenes de Ale-
gria y Flakoll el ya citado de Hugo Torres (2003), quien participé en la operacion; y los de Dora
Maria Téllez, publicados en Margaret Randall (1980; 1999).
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oposicion civica, tras la partida del comando tercerista y de los prisioneros
liberados. Esta huelga no solo fue un éxito, sino que ademas se tradujo en
intentos de insurreccion, en particular en Matagalpa, donde algunos “mu-
chachos” construyeron barricadas y donde, gracias a la ayuda de militantes
sandinistas que llegaron para servir de refuerzos, pudieron resistir durante
varios dias a los embates de la Guardia, antes de replegarse ordenadamen-
te bajo la direccion de los guerrilleros del FSLN. En un contexto en el que la
juventud parecia cada dia mas decidida a pelear y a lanzarse a insurrecciones
espontaneas, los terceristas convocaron a una “ofensiva general” para el 9 de
septiembre. Su idea consistia en que los ataques simultaneos en diferentes
puntos del pais pudieran expandirse y que entonces se volviera absolutamente
necesario dirigir esas insurrecciones espontaneas, como las de Matagalpa
y de Monimbo, las cuales a su parecer podrian multiplicarse. Desde su
perspectiva, sin coordinacion ni direccion, estas insurrecciones estarian
condenadas al fracaso y solo se revalorarian las estrategias electoralistas
de la Udel o, incluso, se le volveria a dar ventaja a Somoza. Unas cuantas de-
cenas de guerrilleros (150), divididos en diferentes unidades, atacaron si-
multaneamente puestos de la Guardia Nacional en Managua, Masaya, Leon,
Chinandega y Esteli, mientras que un grupo de 150 guerrilleros llegados
de Costa Rica y comandados por Pastora atacaron dos veces, sin éxito, el
puesto fronterizo de Pefas Blancas. Si bien la ofensiva también se quedo
corta en Managua, los guerrilleros que estuvieron apoyados por grupos de
milicianos, se apoderaron de Masaya, Leon, Chinandega y Esteli. A los
guerrilleros y a los milicianos muy pronto se les unieron decenas de jovenes
que los apoyaron en sus combates para defender los perimetros que habian
fortificado. En Masaya, los insurgentes resistirian hasta el 11 de septiembre.
En Leon, los insurgentes combatieron hasta el 18 de septiembre, fecha en la
cual se replegaron. En Chinandega los combates duraron cuatro dias. Todos
estos combates fueron muy costosos para la Guardia, que en cada ocasion
perdia varias decenas de hombres. En cambio, los guerrilleros sandinistas
consiguieron replegarse ordenadamente con muy pocas pérdidas al final y con
muchas armas de guerra arrebatadas a los guardias nacionales. Finalmente,
vuelven a irse con nuevos refuerzos: “milicianos” que hasta entonces habian
sido simples colaboradores del Frente y también muchos jévenes que, como
los primeros, habian participado en los combates y se esperaban lo peor si
eran capturados por la Guardia. Asi, varias centenas de jovenes se replega-
ron con los sandinistas en Leon; y no eran menos de 150 en Esteli (Rivera
y Ramirez, 1989; Mack Chang, 1995; Jaheny, 2005: 87). En cambio, los
bombardeos aéreos durante la insurreccion, la recuperacion de las ciudades
y las operaciones de “limpieza” por parte de la Guardia se mostrarian ex-
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tremadamente mortiferos para la poblacion civil. Se ha hablado de cientos
de muertos y heridos,?® muy en particular entre los jovenes sospechosos de
haber participado en los acontecimientos, que la mayoria de las veces fueron
ejecutados sumariamente.?

Para el conjunto de los actores politicos nicaragiienses, estas insurrec-
ciones son experiencias de un nuevo tipo de poder basado en una simbiosis
entre los “muchachos”, los sectores populares y los combatientes sandinistas.
Durante varios dias, los participantes en la insurrecciéon mantuvieron a raya
a la Guardia Nacional y fueron capaces de eliminar de las zonas bajo su
control a las personas identificadas como cercanas a la Guardia o al Partido
Liberal Nacionalista. Los ataques lanzados por los guerrilleros fueron aun
mas populares debido a que integraron a los combatientes improvisados en
sus unidades, constituyendo asi milicias en las cuales los “muchachos” fue-
ron encuadrados y se reconocio el poder de algunos lideres surgidos en el
fuego de la accion. Toda una juventud marginal, y a menudo muy maltrata-
da por la Guardia, encontr6 ahi una especie de nueva dignidad y cobr6 ven-
ganza al asesinar a los somocistas, al igual que durante los combates o du-
rante algunos pillajes mas o menos tolerados. Esos actos con frecuencia
fueron cometidos espontaneamente y la unica tarea de los sandinistas fue di-
rigirlos para evitar desbordamientos y asesinatos de inocentes, cosa que nunca
llegarian a hacer. Por ultimo, la crueldad de la Guardia en sus contraataques,
la capacidad de su aviacion de no preocuparse demasiado por saber si esta-
ban provocando o no victimas civiles y las ejecuciones sumarias contra los
jovenes, terminaron por desacreditar al régimen. El rechazo era aun mas ro-
tundo por el hecho de que la Guardia estuviera vinculada a la persona del
dictador y porque su hijo fuera el comandante en jefe de su cuerpo de élite, la
Escuela de Infanteria (EEBI), que desempeiid un papel central en la represion
de las insurrecciones de septiembre. Finalmente, las amenazas de excomu-
nion lanzadas contra la Guardia Nacional por monsefior Obando, el 13 de
septiembre; de modo que si ésta persistia en la brutalidad que la caracterizo
durante la recuperacion de las ciudades insurgentes, no solo le estaria dando el
ultimo remate al descrédito del régimen, sino que le estaria dando una nueva
legitimidad a los insurgentes y a sus dirigentes sandinistas.

28 Alegria y Flakoll hablan de cientos de muertos (450) de ambos bandos, en Masaya
(Alegria y Flakoll, 1982: 350); y de 1000 muertos en Leon (Alegria y Flakoll, 1982: 351).

2 Los testimonios recopilados por José Esteban Gonzélez, fundador de la Comision Per-
manente de Derechos Humanos, y por sus colaboradores, resultan abrumadores en este sentido,
a tal grado que durante un tiempo los sandinistas consideraron editarlos bajo la forma de un
libro en México, el cual habria sido publicado por Siglo XXI.
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7. La simbiosis del Frente y de los “muchachos”

Tras la toma del Palacio Nacional y la ofensiva de septiembre, el Frente reci-
bié un apoyo financiero y militar muy importante de Venezuela, Panama,
Costa Rica ¢ in fine de Cuba. Gracias a este apoyo, que se estima fue de
cientos de miles de dolares,*” los terceristas organizaron todo un sistema
de trafico de armas con destino a los frentes internos, tanto por via terrestre
como por via aérea, privilegiando, desde luego, a los grupos que tenian bajo
su control. Bajo la direccion de Edén Pastora, los grupos guerrilleros que
multiplicaron las incursiones desde las bases situadas en Costa Rica —el
Frente Sur Benjamin Zeledon (FSBZ)— se convirtieron en el embrion de un
ejéreito abastecido de artilleria, recursos antiaéreos, asi como de un servicio
de salud ¢ inteligencia.

Desde entonces, una dinamica totalmente desconocida en la escena po-
litica nicaragiiense vio la luz. Los observadores subrayaron, con justa razon,
el desorden que imperaba al interior del FSLN debido a las luchas de facciones
y a sus rivalidades, muy especialmente entre la GPP y los terceristas, ya que
los proletarios eran muy poco numerosos.?! El Frente, que pretendia ser una
organizacion disciplinada y estrictamente jerarquizada, que formaba mi-
nuciosamente a sus militantes y a sus cuadros (primero politica y luego
militarmente), vio como se invirtieron sus prioridades. Muchos jovenes
habian huido de las ciudades de la insurreccion de septiembre al lado de los
combatientes sandinistas, pero la mayoria de ellos no contaba con forma-
cion politica alguna. De hecho, muchos no tenian ningtin vinculo con los mo-
vimientos estudiantiles o con las comunidades cristianas en donde los

30Humberto Ortega escribié que el apoyo del gobierno venezolano al FSLN fue de un mi-
116n de ddlares mensuales hasta el final del mandato de Carlos Andrés Pérez, en enero de 1979;
a este apoyo se sumo el de Omar Torrijos, de 100000 délares mensuales, asi como los fondos
provenientes de personalidades privadas venezolanas, mexicanas y de los comités de solidaridad,
por sumas equivalentes (Ortega, 2010: 487-489). Sergio Ramirez habla, en sus entrevistas con
Silvia Cherem (2004: 136-138), de sumas mucho menos importantes, a pesar de que siguen
siendo considerables. Asi, ¢l calcula que la ayuda venezolana fue de 100 000 dolares mensuales,
cantidad que, segun él, fue constante desde las postrimerias de la toma de rehenes del Palacio
hasta la caida de Somoza.

31'Pienso, en particular, ademés de en los testimonios ya citados de Francisco Rivera
Quintero (Rivera y Ramirez, 1989), Hugo Torres (2003), Dora Maria T¢éllez y los recopilados
por Alegria y Flakoll (1982), en las observaciones de Ronan Jaheny (2005), en su tesis realizada
bajo la direccion de Marie-Danielle Démelas. Esta tesis contiene una gran cantidad de citas muy
largas de los archivos militares del FSLN, los cuales estan resguardados en el Centro de Historia
Militar, un centro de archivos de muy dificil acceso hoy en dia. Estos archivos militares son
especialmente elocuentes, ya que ahi se leen claramente las luchas entres las diferentes facciones,
que se describen unas a otras sin tapujos.
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sandinistas contaban con numerosos albergues. Sin embargo, estos nuevos
voluntarios tenian la voluntad de pelear y a menudo se habian mostrado muy
valientes y muy habiles en los combates improvisados de septiembre. Habian
sido capaces de recuperar, primero, armas ligeras, como .22-LR o escopetas
y revolveres antiguos; luego, armas largas, para lo cual tuvieron que matar
a los guardias nacionales. Eran tanto individuos aislados como pequefios
grupos de cuatro, cinco o diez personas con jefes improvisados. Tenian la
voluntad de proseguir el combate y querian colaborar con los sandinistas ¢
integrarse a sus filas. Su grado de integracion les permitio ganar dignidad,
adquirir otras armas y coordinar mejor sus acciones. Sin embargo, no estaban
listos para aceptar toda la disciplina ideoldgica, por momentos muy pesada,
de ciertos responsables sandinistas. De pronto, debido a la division del Frente
en tendencias rivales, con frecuencia se encontraban en posicion de poder
negociar, en los hechos, sus adhesiones.

La estrategia de los terceristas, de darles un buen recibimiento en tanto
demostraran ser buenos combatientes, provocaria descontento y conduciria
a comentarios furibundos de algunos responsables de las otras tendencias,
en los cuales los tachaban de aventurismo y militarismo. No obstante, los
autores de esos comentarios muy pronto tuvieron que resignarse y aceptar
esarealidad. Incluso, algunos de sus militantes eligieron pasarse a las filas de
los terceristas u obligaron a sus responsables politicos a admitir en sus filas
a esos nuevos combatientes y, por consiguiente, a trabajar desde entonces en
buenos términos con los terceristas.

Esas rivalidades entre facciones se acompaiiaban de un juego de emula-
cion entre los combatientes que aspiraban a convertirse en elementos integra-
dos a las unidades militares del Frente. Algunos de ellos fueron incorporados
en los grupos mejor armados del FSLN y, algunas veces, incluso tuvieron ca-
bida en unidades de choque mas moviles y alin mas prestigiosas, mientras
que otros “muchachos” quedaron relegados a esas fuerzas complementa-
rias llamadas milicias.*

El caso de Charrasca en Leon es emblematico de esos procesos. Ori-
ginario de un barrio popular, Charrasca era el jefe de una pequena pandilla
de jovenes conocidos por sus hurtos y sus peleas. Por este hecho tuvieron
muchos altercados con la Guardia y tenian la inquietud de vengarse de ésta.
El'y los miembros de su pandilla participaron en los combates de septiembre.
Fue rescatado por los terceristas cuando los militantes de la GPP se aprestaban

32 Estas columnas estaban subdivididas en unidades tacticas de combate y, finalmente, en
escuadras tacticas de combate. Véase Jaheny (2005: 266). Véanse también los testimonios de Hu-
go Torres (2003), y los de Rafael Quintero, recopilados por Sergio Ramirez (Rivera y Ramirez,
1989).
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a pasarlo por las armas. En pocos meses, Charrasca, que era un guerrillero
audaz y capaz de conducir con éxito a sus hombres en los ataques sorpresa
mas dificiles, se convirtiéo en miembro del Estado Mayor de los terceristas en
Leon. De hecho, fue encarcelado algunos dias —por érdenes de Dora Maria
Téllez— en visperas de la insurreccion final, a causa de sus insubordinaciones
recurrentes y de los peligros que hacia correr a sus hombres al no respetar
las consignas del Estado Mayor, pero fue puesto en libertad poco después.
Si bien los ascensos politico-militares tan veloces como el de Charrasca
eran raros, se pudieron presenciar promociones muy rapidas de muchos
guerrilleros y de combatientes improvisados, sin mas experiencia politica
que su participacion en los combates de septiembre. Los primeros fueron
promovidos a un estatus de nuevos cuadros, como responsables de escuadras
tacticas de combate —la unidad de base de las columnas sandinistas— o,
algunas veces, como responsables de una unidad tactica de formacion que
reagrupaba a varias unidades de base y, mas ocasionalmente, como jefes de
columna. Los segundos fueron integrados a estas unidades como combatien-
tes de base. Cada una de estas promociones les aseguraba mejores armas,
mejor comida y, a menudo, mejores oportunidades de sobrevivir durante los
combates con la Guardia. De aqui se derivaba toda una emulacion entre los “mu-
chachos” que aceptaban pasar por aprendices de bajo rango, tanto politicos co-
mo militares, para integrarse a las unidades militares del FSLN.33

De manera analoga a esta afluencia de los “muchachos” en las filas del
FSLN, se dio el fortalecimiento de los terceristas, asi como de algunos de sus
comandantes de tropa. Todos se convirtieron en puntos de paso obligados
para decidir el futuro del pais, tanto en relacion con otras tendencias del
FSLN como en relacion con otros componentes de la oposicion nicaragiiense
y, finalmente, en relacion con sus aliados internacionales. A pesar de que
Humberto Ortega habia tenido dificultades para lograr que se reconociera
la validez de sus tesis insurreccionales ante la GPP y los proletarios, éstas se
convirtieron en la unica estrategia posible, en vista del debilitamiento cons-
tante del poder de Somoza, causado por las movilizaciones de la oposicion 'y
por la busqueda estadounidense de una solucion alterna en la que Somoza
y su familia fueran apartados, pero en la cual los sandinistas no participaran
dentro del gobierno de transicion. Gracias a los recursos materiales y a las
facilidades que les ofrecen los gobiernos venezolano, costarricense, panamefio
y mexicano, los terceristas van a poder persuadir a los cubanos de tomarlos en
serio. Y la instauracion, en febrero de 1979 y a iniciativa de Castro, de una

33 Extraje todos estos datos de la tesis ya citada de Ronan Jaheny (2005), asi como de las
entrevistas con Dora Maria Téllez, realizadas en octubre de 2011.
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direccion comiin para el Frente, la Direccion Nacional (DN), también va a ju-
gar a favor de los terceristas. Al admitir que los proletarios excluidos del FSLN
por Tomas Borge fueran reintegrados en igualdad de circunstancias que las
demas tendencias presentes en esta nueva direccion, los terceristas se em-
poderaron ante la GPP, gracias a esta alianza tactica con los proletarios, quie-
nes ahora les deben su readmision en el Frente y en su 6rgano dirigente.

Este empoderamiento del FSLN, y en su interior de los terceristas, estuvo
acompanado de la capacidad de estos ultimos para imponer, en lo sucesi-
Vo, tanto una nueva imagen de ellos mismos como su proyecto politico. Nada
es mas elocuente a este respecto que la pelicula de propaganda que filmaron
a finales de 1978 en Costa Rica: “Patria libre o morir”. Al mismo tiempo, la
pelicula reorganiza la vision de la historia de Nicaragua en la cual el Frente
inscribe su historia y justifica su accion politico-militar pasada y, finalmen-
te, provee una imagen del futuro al que conducira la lucha armada, en com-
pleta ruptura con la imagen que prevalecia hasta hacia poco tiempo.

Si bien este filme evidentemente reune las luchas del presente con los
combates de Sandino y con los primeros maquis del Frente, por el contrario
busca disimular el marxismo-leninismo de las décadas de 1960 y 1970. Asi,
el filme cede el lugar al llamado a las reformas concretas: el derecho de los
trabajadores a sindicalizarse, la reforma agraria, la lucha contra el analfa-
betismo. Asi como les da un lugar a los dirigentes historicos del tercerismo,
Daniel y Humberto Ortega y Tirado Lopez, también se pone en alto a Edén
Pastora. De hecho, se presencia su entronizacion como comandante en jefe
de la armada sandinista. Le corresponde a Pastora justificar, en un nuevo
lenguaje, la lucha armada. Segtin sus palabras, Somoza, el “Gltimo marine de
Estados Unidos”, no comprende que sélo el lenguaje de la fuerza y la insu-
rreccion armada pueden vencer. El Comandante Cero afirma, para concluir,
que el ejército sandinista que estd formando es el lugar de un “pluralismo
ideologico”. La pelicula “Patria libre o morir” hace énfasis, ante todo, en
la barbarie del régimen de Somoza; no era momento para denunciar la ex-
plotacion capitalista. Se toman como prueba de la barbarie del régimen las
imagenes del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro y de su cuerpo acribillado
por las balas; aquéllas del bombardeo de las poblaciones civiles y, luego,
las de su huida durante la represion de la insurreccion de septiembre. El
director construye su argumento alternando esas imagenes de una pobla-
cioén martirizada con las de un Somoza perorando en television y legitiman-
do el uso de la fuerza en nombre de la “defensa del orden constitucional”.
Esas imagenes se complementan con el interrogatorio de un guardia que
detalla las torturas infligidas a los prisioneros y el relato de las ejecuciones
sumarias.
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La ultima parte del filme honra al Frente Sur Benjamin Zeledon (FSBZ).
Esas ultimas imagenes colocan a la vez la imagen de un FSLN que moviliza a la
juventud para liberar el pais de una tirania sanguinaria, pero también la de un
combate contra Somoza, que no es sélo una lucha contra la tirania, sino una
lucha que cumple con los designios de Dios, una lucha conforme a las ense-
flanzas del cristianismo. Las entrevistas con algunos guerrilleros y algunos cua-
dros, entre ellos un sacerdote espaiol, Uriel Molina, dejan ver un melting-pot
social en el que los jovenes provenientes de buenas familias nicaragiienses se
codean con aquellos provenientes de las familias populares, quienes consti-
tuian la mayor parte de este ejército en gestacion. Muchas imagenes que ponen
en escena a una juventud que vive en una mezcla de alegria, fraternidad e
idealismo su participacion en una guerra de liberacion nacional. Finalmente,
un largo pasaje consagrado a una misa en la que ofician varios sacerdotes,
entre ellos Ernesto Cardenal; una misa que termina en una escena de comu-
nion. Durante la misa, Ernesto Cardenal y los demas sacerdotes afirman muy
claramente, en sus didlogos con los guerrilleros, que los combatientes del
FSLN siguen el ejemplo de Cristo al dar su sangre por el pais y que “Jests
es el pueblo por el cual luchan los revolucionarios”. Y todos concluyen que
los participantes en esta misa “son una union de verdad, una union de fe, en
comunion con un Jesus historico”.

De este modo, se entiende como y en qué medida, durante los ulti-
mos meses del régimen de Somoza y en visperas de lo que en realidad se-
rian las semanas de la ofensiva final contra el régimen —los combates co-
menzaron a finales de mayo y finalizarian el 19 de julio—, el Frente se
construy6 una imagen radicalmente distinta de aquella que habia prevaleci-
do en la década de 1960 y en la mayor parte de la década de 1970. Ha-
cia poco tiempo, el Frente era una organizacion armada de vanguardia que
queria construir un mundo liberado de la explotacion capitalista, a imagen
de la Cuba castrista. Cualesquiera que fueren sus pretensiones al encarnar
una vanguardia revolucionaria, el Frente estaba ampliamente desprendido
de los sectores populares y sélo estaba constituido por un puiiado de gue-
rrilleros: algunas decenas en la década de 1960 y, como maximo, de 100 a
200 personas a mediados de 1977. Sus intelectuales hacian escarnio, en Ven-
tana y en otras publicaciones, del cristianismo integralista de Fernando Car-
denal y sus llamamientos al retiro en comunidades cristianas como aquellas
fundadas en Solentiname. A partir de entonces, el Frente se convirtidé en
el simbolo de la lucha de miles de “muchachos”, y poco importa que sus
cuadros a menudo fueran guerrilleros algo mayores o que, a través del FSBZ,
algunos oficiales cubanos y panamefios, comunistas costarricenses y una
brigada de latinoamericanos hayan llegado a dar su apoyo a los combatien-
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tes.** El Frente es un nuevo ejército levantado contra el poder de Somoza y
de sus pretorianos, a imagen de aquél de Sandino: el Ejército de Defensa de
la Soberania Nacional, en guerra contra los marines estadounidenses. Asi
como Sandino y sus hombres no habian tenido otra salida mas que tomar las
armas para expulsar a los marines, los sandinistas no tuvieron otro modo de
lucha posible mas que la insurreccion armada para poner fin a los abusos
de la Guardia Nacional y del ultimo de los Somoza. Finalmente, los explota-
dos le cedieron el lugar a un pueblo martirizado en el que el cuerpo acribillado
a balazos de Pedro Joaquin Chamorro se yuxtapone al de los martires de las
insurrecciones de septiembre. El marxismo-leninismo se eclipso en favor
del discurso de la comunion de los oprimidos y de una lucha revolucionaria
que realizaba en la tierra las ensefianzas de Cristo. La verdad de su mensaje
ya no residia en las ensefianzas de la ciencia del materialismo historico, sino
en el discurso de la revelacion. La guerra de clases le cedio el paso a una
cruzada de la juventud contra la tirania.

Probablemente no haya que convertir este vuelco de las representaciones
en la nueva y ultima explicacion causal de la derrota de Somoza y del incre-
mento en la fuerza del FSLN. Sin embargo, toda la cascada de acontecimientos
que conduciria a estos vuelcos —el aislamiento creciente de Somoza en la
escena internacional, es decir, su expulsion de la OEA; luego el abandono de
Estados Unidos; y paralelamente la capacidad del FSLN para lograr un acuerdo
con opositores provenientes de las filas de los conservadores, como Violeta
Barrios, la viuda de Pedro Joaquin Chamorro, del mundo de los negocios,
y Alfonso Robelo, del mundo sindical, con el fin de formar un gobierno de
transicion que apelaba a una politica de no alineacion, de economia mixta y
de pluralismo politico— resulta incomprensible si no se toma en cuenta esta
mutacion.

8. La insurreccion final y la instauracion de la hegemonia sandinista

Los diez meses que transcurrieron desde la insurreccion de septiembre de
1978 hasta la derrota de Somoza no sélo se caracterizan por la erosion cre-
ciente de su poder, tanto a nivel nacional como internacional, sino también
por la capacidad del Frente de convertirse en el actor dominante del proceso
revolucionario. Se sabe que la cronologia de este periodo estd marcada por
una multiplicacion de las acciones de todo tipo, realizadas por los distintos

3 Véase acerca de este punto la informacion proporcionada por Humberto Ortega (2010),
y por Caroit y Soulé (1981), asi como el testimonio de Jorge Masetti (1999).
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grupos de opositores; opositores que ademas van viento en popa debido a
que en la escena internacional Somoza vive un aislamiento creciente. En
febrero de 1979, Estados Unidos le retira su ayuda; en mayo, la asamblea de
la OEA lo conmina a dimitir; algunos dias después, México rompe relaciones
diplomaticas con Nicaragua; y, finalmente, en las semanas siguientes otros
paises latinoamericanos hacen lo mismo. Estos cambios en la escena inter-
nacional impulsan al Frente a llamar a la ofensiva final para los tltimos
dias de mayo; y a principios de junio, la Iglesia legitima la via armada. Asi,
monsefior Obando declara en el diario espafiol £/ Pais que “la insurreccion
tiene una legitimidad histdrica, cualesquiera que sean sus consecuencias [ ... ]
y que Somoza no se ird mas que por la fuerza” >

Esos meses también propiciaron un encuentro entre la estrategia insurrec-
cional de los dirigentes terceristas del FSLN y la de la juventud nicaragiiense.
No se trababa exclusivamente de los jovenes provenientes de las clases
populares, quienes en efecto constituirian el grueso de los insurgentes, sino
también de los jovenes emergidos de las clases medias y de las “buenas fami-
lias”, quienes vieron en el proyecto tercerista tanto la posibilidad de derrocar
a Somoza como la oportunidad de crear una sociedad nueva que no fuera
solamente un “somocismo sin Somoza”. Por su parte, los “muchachos” de
extraccion popular aspiraban a una sociedad en la que pudieran gozar de una
dignidad y de los recursos minimos, y en la cual ya no reinaran las dispari-
dades sociales que caracterizaban al pais. Los contornos de la sociedad que
anhelaban eran, desde luego, confusos; e incluso algunos de ellos no tenian
mas aspiraciones que poder ocupar posiciones sociales de las que habian si-
do excluidos. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que, para ellos, el derro-
camiento de Somoza debia conducir a una redistribucion de las cartas del
juego social. Los hijos de las clases medias, al igual que una parte de los de las
clases altas, también estaban hartos de un régimen que consideraban ineficaz
y arcaico. El asesinato de Pedro Joaquin Chamorro les hizo sentir que ya
nadie estaba a salvo de la violencia de los allegados a Somoza, y el grupo de
los doce le confiere un rostro tranquilizador a los terceristas. Tampoco cabe
duda de que la ambigiiedad misma del programa del Frente no jugaba a su
favor. Las proclamaciones de las diferentes tendencias oscilaban entre, por
una parte, las proclamaciones marxistas-leninistas y la voluntad de imitar a
Cubay, por la otra, el programa de no alineacion internacional, de economia
mixta y de pluralismo politico, al cual se suscribio el Frente cuando participod
en la creacion de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional a prin-
cipios de julio de 1979. Esta oleada, lejos de provocar divisiones, permitio,

33 Bataillon (2003: 187; traduccion al espafiol: 174).
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por el contrario, contar con un abanico muy amplio: marxistas-leninistas de
estricta obediencia o cristianos radicalizados. Por tltimo, y sin duda lo mas
importante, los sandinistas sedujeron a la juventud debido a que eran hombres
nuevos con los cuales podian identificarse, pues ofrecian un papel historico
a todos aquellos que hasta entonces habian estado relegados a papeles subal-
ternos, tanto por la edad como por la condicion social.

Las seis semanas de la insurreccion final (28 de mayo-19 de julio) se-
rian un momento decisivo, pues le darian cuerpo a una movilizacion de la
juventud, tanto a largo plazo como a una escala nunca antes vista. Ast, lo pri-
mero que conviene comprender es el incremento de la fuerza numérica de
los “muchachos”. A finales de septiembre de 1978, los guerrilleros y aquellos
que los apoyaban eran apenas algunos cientos, entre 500 y 800 personas.>® En
visperas de la puesta en marcha de la ofensiva final, los guerrilleros eran cerca
de 1200 y los milicianos eran algunos mas, 1300 (Chavarria, 1982: 34-35).
El 19 de julio, el dia del triunfo, los guerrilleros eran 2 000 y los milicianos
3000 (Gorman, 1982: 123). Esos 5000 combatientes eran, en su inmensa
mayoria, jovenes salidos de los estratos populares que se habian integrado
muy recientemente a las estructuras militares del Frente.

Esta movilizacion de la juventud se llevo a cabo en un proceso contra-
dictorio. Un comunicado de los terceristas publicado en abril de 1979 da
muy bien cuenta del estado de animo insurreccional que buscaban infundir:

La dictadura somocista —grupo terrorista en el poder— con la guerra de exter-
minio que ha declarado a nuestro pueblo nos ha ensefiado que solamente existen
dos bandos, por un lado el PUEBLO con su ejército popular sandinista con sus
médicos, abogados, obreros, campesinos, estudiantes y periodistas honestos y
por el otro, el ejército genocida del dictador y su grupo de parasitos profesionales
(alcaldes, jueces, periodistas indecentes, etc...) que le adhieren a estos tltimos,
a toda esta camarilla combatiremos con la mayor violencia [...]. Ningun so-
mocista escapara a la justicia sandinista, hoy mas que nunca repetimos a gritos
y con nuestra consigna jmuerte al somocismo! Llamamos a nuestro pueblo a
desatar toda la violencia revolucionaria posible como respuesta a la violencia
reaccionaria. (Citado por Ronan Jaheny, 2005: 224, nota 272)

La violencia a la cual se convoc6 no fue siempre una violencia organi-
zada y operada bajo el mando de una direccion politico-militar, sino que
también se dio una desorganizada y espontanea. Ciertamente, existié una
violencia centralizada y organizada, como los repetidos ataques del FSBZ,

3¢ Jaheny (2005: 87); Bayardo Arce habla de menos de 1500 simpatizantes en total, en
Invernizzi, Pisani y Ceberio (1986).
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conducidos desde los margenes del territorio costarricense contra las mejo-
res tropas de la Guardia, o incluso los de las columnas de la guerrilla que
operaban en las zonas rurales y que maniobraban para apoderarse de las pe-
quefias ciudades y, una vez que las liberaban, marchar hacia Managua. No
obstante, también estaban las insurrecciones urbanas, las cuales repetian a
una escala mucho mas amplia los procesos vigentes durante la insurreccién
de septiembre. Efectivamente, también alli algunas columnas atacaron los
puestos de la Guardia Nacional. Sin embargo, paralelamente, algunos “mu-
chachos”, milicianos descontrolados, levantaron barricadas, aislaron sus ba-
rrios y los tomaron bajo su control. Otros mas hicieron lo mismo en algunas
aglomeraciones rurales. Y fue precisamente en esos perimetros donde se
desarrollaria una violencia revolucionaria espontanea y ampliamente desor-
ganizada. Esta en ocasiones se mantuvo con un bajo perfil, pero en otras con-
dujo a asesinatos selectivos, consumados a iniciativa de algunos combatientes,
y en otras mas a ejecuciones al término de juicios sumarios. El control de los
insurgentes se acompaiié de decomisos que oscilaban entre el pillaje y 1a requi-
sicion en debida forma. Lo que conviene entender es como esos llamados a
la violencia popular pusieron en marcha y legitimaron una violencia descen-
tralizada y permitieron a los “muchachos” —y de manera general a todos los
que apoyaban la insurreccion— experimentar un nuevo poder. Adquirieron
poderes de vida o de muerte en los barrios de los que tomaron el control, se
apoderaron de bienes y armas que tenian la capacidad de redistribuir. Le-
jos de ser breve, este control se vuelve, por el contrario, durable, ya que los
miembros del Consejo de Defensa Comunitaria (CDC) y algunos combatien-
tes se convirtieron en las autoridades administrativas de facto de las zonas
liberadas.’

Sin embargo, este nuevo papel de los “muchachos” no los convertiria en
actores politicos autonomos, sino que, por el contrario, los llevaria a subordi-
nase estrechamente al Frente o, si se rehusaban, a regresar a su condicion de
origen y a permanecer al margen del proceso revolucionario. Asi, el fortale-
cimiento de la insurreccion y la derrota de Somoza fueron efectivamente po-
sibles gracias a la respuesta que tuvo la juventud a las consignas lanzadas
por el Frente; pero, mas alla de la insurreccion, esta juventud practicamente
no tendria margen de maniobra, de hecho, no mas del que tendrian los jefes
militares, incluso los mas prestigiosos, como Pastora, ante los dirigentes histo-
ricos de las diferentes tendencias del FSLN que integraron la nueva Direccion

37 Los testimonios recopilados por Arqueles Morales (1986) ofrecen un buen panorama de
la insurreccion en Managua. A éstos hay que agregar la obra de Gérard Lutte (1984, en especial
las paginas 46 a 67).
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Nacional. Los primeros fueron integrados en posiciones de subordinacion du-
rante la insurreccion e incluso algunos se convirtieron en guerrilleros y otros
en simples milicianos. El ejemplo de Charrasca en Leon demuestra que esta
obediencia no era solo palabreria. A pesar de ser miembro del Estado Mayor
de la insurreccion en esa ciudad, fue encarcelado por insubordinacion y lo
mantuvieron a la sombra durante todos los ultimos dias de los combates.
Una vez conseguido el triunfo, fue enviado a formarse en la academia militar
cubana, de donde fue expulsado tras asaltar un banco en Cuba en perjuicio
de las autoridades. Acabaria abatido por la policia sandinista tras un nuevo
golpe a finales de 1979. Otros combatientes fueron simple y sencillamente de-
sarmados. Probablemente, ni las fuerzas insurgentes ni los diferentes frentes
de guerra sandinistas constituian, el 19 de julio, una fuerza disciplinada que
siempre respondia perfectamente al unisono; pero si estaban concentrados en
un movimiento de centralizacion de la autoridad y de subordinacion de los
combatientes que por supuesto fue buscado por la Direccion Nacional, pero
también por otros actores del Frente y de su periferia.*® Al interior del Fren-
te, cada quien se esforzaba por ganar los favores de los nuevos miem-
bros, de quienes se esperaba fungieran como los interlocutores de las demas
fuerzas que componian los érganos del poder provisional y que, a su vez,
estos organos buscarian privilegiar a las personas en quienes confiaban para
el futuro.

Los errores de maniobra del presidente interino Urcuyo reforzaron atn
mas el poder de la DN. En efecto, los acuerdos anteriores entre la Junta de
Gobierno de Reconstruccion Nacional y la comunidad internacional preveian
que, tras la transferencia de poderes de Urcuyo a la Junta, se procederia a un
cese del fuego y que se formaria un ejército conjunto y apolitico, mezclando
por mitades a los ex miembros de la Guardia Nacional y a los ex guerrille-
ros sandinistas; todos bajo la autoridad de un antiguo oficial de la Guardia
Nacional que habia llamado a la rebelién contra Somoza. Sin embargo, Ur-
cuyo se rehuso a aceptar este esquema, declarando que ¢l no pretendia per-
manecer en el poder 48 o 72 horas, sino varios afios. Asi pues, los combates
se duplicaron y la Guardia Nacional se desbandé o se rindié. Entonces, los
insurgentes eran ya los unicos que podian ejercer un poder militar. De pronto,
tanto los miembros de la comunidad internacional como los lideres de los
distintos componentes de la oposicion a Somoza temieron una situacion en la
que el pais seria dividido en una multitud de feudos militares, mas o menos
autonomos. Y todos estuvieron a favor de tomar cuanto antes las riendas de
los diferentes grupos insurgentes y reunirlos en una estructura de mando

3% Ronan Jaheny también da indicaciones muy valiosas sobre esto en su tesis (Jaheny, 2005).
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unico. A los insurgentes, independientemente de cuéles fueran sus afinidades
con los miembros de la DN, tampoco les quedaba otra posibilidad mas que
reconocer su poder, so pena de perder todos los posibles beneficios de una
integracion al nuevo ejército o a la nueva policia. De pronto, la Direccion del
Frente, que debio haber permanecido a la retaguardia de ese drgano ejecu-
tivo provisional que era la JGRN —y que habria tenido el control del nuevo
ejército apolitico— se encontraria en posicion de ultimo arbitro, debido a su
control de los insurgentes. Desde finales del mes de julio, la Junta reconocio
ese poder de facto y le otorgd una legitimidad institucional. Bajo las érde-
nes de Tomas Borge —uno de los lideres de la faccion GPP que ocupaba un
escafio en la Direccion Nacional—, la nueva policia formada por antiguos
guerrilleros recibe el nombre de Policia Sandinista. El nuevo ejército recibe
el nombre de Ejército Popular Sandinista (EPS), cuya comandancia se le
confia a Humberto Ortega, ¢l también miembro de la Direccion Nacional.
A partir de entonces, el eslogan del FSLN “Direccion Nacional ordena”, no
sera solo un eslogan, sino una realidad, como lo demostraria la continua-
cion del proceso revolucionario.

No hay duda alguna de que los actores de la revolucion sandinista fueron
los “muchachos” surgidos de las clases populares; de hecho, fueron ellos los
que constituirian el grueso de las victimas de los combates contra la Guardia
Nacional.?® El buen recibimiento dado a su movilizacion se vio favorecido,
evidentemente, por toda una tradicion politico-literaria nicaragiiense, y de
manera mas general latinoamericana, asi como por los llamados a la mo-
dernizacion, los cuales resonaron en el pais desde la década de 1960. Ese
papel motor de la juventud también qued6 subordinado a las desiderata de
los sandinistas. La autonomia que tuvieron durante el proceso insurreccional
no desemboco, ni durante la propia insurreccion ni después de ésta, en la
capacidad de transformarse en un actor capaz de hablar en nombre de un
grupo de edad. Habian sido encargados, por el conjunto de los actores so-
ciales y politicos en lucha contra Somoza, de movilizarse contra la Guardia
Nacional, pero desde que se obtuvo la victoria, y a veces incluso durante los
combates, fueron encuadrados y sometidos a la autoridad de los sandinistas.
Mas aun, los sandinistas han evocado sus sacrificios para hablar en su nombre
y, de manera mas general, en nombre de las clases populares. La revolucion
de los “muchachos” se hizo, a la vez, bajo el control del FSLN y llevando a
éste al poder. El mejor ejemplo de este proceso y de los menosprecios que
lo han acompafiado es quizas la trayectoria de Charrasca. Encarcelado en

3 Cf., para un balance de estas pérdidas, las paginas que dedica a este tema Carlos Vilas
(1987).
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visperas de la insurreccion, luego asesinado en una rifia con la policia, su
silueta también daria la vuelta al mundo gracias a las fotografias de Susan
Meiselas. Charrasca encarnaria incluso a los jovenes cristianos de las comu-
nidades de base que se unieron al Frente a pesar de que ¢l era un pandillero
proveniente de los estratos populares y a pesar de que su crucifijo era testigo
de una religiosidad popular completamente tradicional.
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