
Lázaro Condo, muerto y resucitado. 
Reflexiones sobre la relación entre 

simbolismo y política* 

L u i s F e r n a n d o Botero Villegas 

DURANTE LOS DÍAS 4, 5 Y 6 DE JUNIO DE 1990 Ecuador vivió uno de los 
acontecimientos más importantes de su historia social y política recien­
te: " e l levantamiento indígena".1 Las calles de las principales ciudades 
se vieron convertidas en escenarios multicolores por la presencia de mi­
les de indígenas, quienes con canciones, pancartas, banderas y consig­
nas procuraban llamar la atención de un Estado tradicionalmente im­
perturbable al reclamo paciente y cotidiano de los diferentes grupos 
étnicos del país. No era la primera vez que se manifestaban. Ya en 1962 
se habían hecho presentes en las calles de Quito para exigir reformas en 
el agro (Guerrero, 1991); a fines de 1981 habían salido a las calles para 
respaldar al presidente Jaime Roídos en su decisión de expulsar al Insti­
tuto Lingüístico de Verano; y en octubre de 1982 habían apoyado masi­
vamente la huelga nacional decretada por el Frente Unitario de Trabaja­
dores (FUT). Pero ahora, en 1990, por primera vez se manifestaban de 
manera bastante numerosa para exigir al gobierno del presidente Rodrigo 
Borja que los tuviera en cuenta como interlocutores y escuchara sus 
reclamos respecto a la solución de múltiples conflictos agrarios y el 
respeto a su derecho de ejercer la diferencia étnica. En las manifestacio­
nes que celebraron —sobre todo en Quito— exhibieron aquellos ele­
mentos que consideraron como representativos de su causa. Entre éstos 

* El presente artículo es parte de un trabajo mucho más extenso que se propone 
culminar en la tesis doctoral del autor, que trata sobre el surgimiento y construcción de 
símbolos políticos entre los indios de Ecuador. 

1 En 1994 se efectuó "otro" levantamiento indígena que, aunque más duradero, 
tuvo menor cobertura que el de 1990. 
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destacan la bandera del Tahuantinsuyo2 y las pancartas con los nom­
bres de Tupac Amara y de Lázaro Condo. Acerca del primero conoce­
mos su nombre, los fines que perseguía y la manera en que terminó su 
movimiento. Podemos tal vez preguntarnos qué hacía ese nombre de un 
dirigente "peruano" de fines del siglo xvm en el levantamiento de los 
indígenas ecuatorianos de 1990. Trataremos de responder a esto más 
adelante. Pero, respecto al segundo nombre, ¿quién era Lázaro Condo?, 
¿cómo y por qué aparece allí?, ¿quién lo conoce, si ningún libro de la 
historia oficial lo menciona?, ¿por qué se le nombra junto a Tupac Ama­
ra?, ¿qué relación tiene con él? 

En este trabajo se trata de dar respuesta a estas preguntas y a otras 
que serán formuladas más adelante. Además se intenta aclarar el papel que 
los símbolos 3 han jugado en la historia de la antropología como una 
de las claves en la interpretación de determinados fenómenos sociocul-
turales. Igualmente, se pretende profundizar sobre un aspecto que puede 
resultar de especial interés: la relación entre los símbolos y lo político. 

Un sistema o campo político es, por un lado, el resultado de lo que 
podrían llamarse retóricas y prácticas simbólicas que intentan mantener 
bien delimitadas las fronteras geográficas, administrativas, de género y de 
relaciones de poder; es decir, un discurso oficial —verbalizado o no— 
dirigido a marcar los límites precisos tanto para los de dentro como para 
los de fuera; y, por el otro, del discurso o discursos de quienes no han 
tenido acceso a ese poder oficial pero que detentan o poseen algún tipo 
de poder, así sea desigual. No consideramos que un sistema político sea 
producto de la suma de dos sistemas o prácticas políticas exteriores y 
autónomas; es decir, el sistema político construido y constituido desde 
las clases dominantes sumado al sistema de las clases subordinadas; 
tampoco creemos que sea única y exclusivamente el proyecto político 
ofrecido por las clases dominantes. Pensamos, más bien, que un sistema 
político se constituye históricamente por los sectores involucrados en el 

2 La llamada Wiphala que, con los colores del arco iris, había servido como símbo­
lo movilizador para la causa de Tupac Amaru entre 1780 y 1781. 

3 Asumo inicialmente las propuestas de Geertz (1989), Kertzer (1988) y Turner 
(1980), quienes entienden el símbolo como cualquier objeto, acto, cualidad, relación o 
evento que sirve como vehículo de un concepto; éste es el que constituye el significa­
do. Pero, además, tomo en cuenta lo afirmado por'De la Peña (1996), para quien en el 
discurso antropológico "un símbolo no es la representación arbitraria y simplificada de 
un objeto por otro; es, más bien, la expresión de un conjunto de significados que aluden 
tanto a la naturaleza del cosmos y del tiempo como a la interacción y las jerarquías 
sociales. Estos significados son validados en contextos rituales repetitivos y reproduc­
tores del orden social" (cursivas mías). Mi propuesta personal frente a los símbolos 
será expresada a lo largo del texto y sistematizada en las conclusiones. 
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esfuerzo permanente por tratar de obtener consensos legitimadores a 
sus respectivas acciones o ejercicios de poder. Dicho de otra manera, el 
encuentro o la interacción entre la hegemonía desplegada por parte de 
las clases dominantes —representadas muchas veces de manera signifi­
cativa por el Estado—, y las respuestas y propuestas contrahegemóni-
cas por parte de las clases subalternas, es lo que hace posible o permite 
la constitución y reproducción de un sistema político. Consideramos, 
retomando la idea antes expresada, que los intereses contrapuestos de 
las clases dominantes y de las clases subordinadas informan con sus 
propios significados a elementos —proyectos y prácticas— económi­
cos, sociales o culturales elaborando símbolos que, a su vez, producen, 
reproducen y, en determinadas circunstancias, transforman no sólo el 
sistema político sino también la hegemonía.4 

Ahora bien, se puede afirmar que es en tales contextos de interacción 
en los que se producen unos símbolos políticos y se reproducen otros; 
pero es también allí donde algunos símbolos desaparecen y otros se trans­
forman. Veremos esto de manera más clara cuando analicemos la forma 
y las condiciones en que se constituyen otros símbolos además del que 
encarna Lázaro Condo. Los símbolos no sólo se inscriben en prácticas 
sociales, sino que ellos mismos son hechos sociales. En otras palabras, 
los símbolos informan sobre ciertas prácticas pero también son produci­
dos, reproducidos y transformados en esas prácticas; o como afirma 
Turner (1975:96), los símbolos "son elaborados durante acontecimien­
tos e informados por las pasiones de las relaciones humanas".5 Que 
suceda una cosa u otra, es decir, que un símbolo se produzca, se 
resignifique o desaparezca, dependerá de los símbolos, de las partes en 
pugna implicadas en esa "lucha simbólica [...] que saca a la luz el con­
flicto" (Turner, 1980:27). 6 Cada grupo, en medio de la lucha —coyun-

4 Para Gramsci, según Alonso (1994:380), la hegemonía no es una formación ideo­
lógica definitiva y monolítica, sino un problemático proceso político de dominación y 
lucha. Precisamente porque la hegemonía es frágil, debe ser constantemente renovada, 
recreada, defendida y modificada como las relaciones de fuerza en una sociedad que 
cambia. 

5 Es decir, según afirma Geertz (1989:300), los símbolos no se dan de manera 
natural, sino que son construidos históricamente y mantenidos como vigentes por la 
sociedad o por determinados grupos de ella. En este sentido, Roseberry (1994:13) aña­
de que esos símbolos, contruidos históricamente, aparecen en contextos o en procesos 
marcados por un desarrollo desigual. Reconocer esta desigualdad o diferenciación im­
plica, según el mismo Roseberry (1994:25), una referencia obligada a las conexiones 
entre cultura y relaciones de poder y dominación. 

6 La lucha simbólica supone una "violencia simbólica", es decir, esa forma de 
violencia que hace posible que el ejercicio del poder, por parte de quienes lo detentan, 
sea visto como natural por aquellos sobre quienes se ejerce. Podemos pensar que la 
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tural o cotidiana—, presenta o esgrime sus propios símbolos a los cua­
les considera legítimos y eficaces; pero, conforme se presenten diversas 
situaciones, seleccionará aquellos que estime más pertinentes que otros, 
evaluados como inútiles o inapropiados para el momento.7 Aquí nos 
encontramos con lo que podría denominarse la "instrumentalidad" del 
símbolo, dada por aquello que se desea obtener en cierto tipo de con­
flictos y dentro de determinado tipo de grupos o actores sociales.8 Vere­
mos esto posteriormente, cuando nos refiramos a Lázaro Condo como 
un símbolo utilizado por los indígenas en sus procesos de construcción 
de identidad, así como alguien a quien se le reconoce una gran autori­
dad moral. 

Los símbolos de poder, por otra parte, no necesariamente tienen que 
ser considerados como políticos. Existen, por ejemplo, símbolos 
religiosos utilizados en una ceremonia o ritual que pueden revestirse de 
un significado político. En otras palabras, se podría pensar que tales 
símbolos, que forman parte de un sistema religioso o ritual (allí han 
nacido y allí se han reproducido), en determinados momentos y contex­
tos y con ciertos fines, sean resignificados o resemantizados política­
mente, aunque no lleguen a pertenecer —al menos no de manera for­
mal— al sistema político mismo.9 En este sentido, y siguiendo a Turner 
(1980:56), hay que considerar el contexto en el cual un símbolo es utili­
zado ("sentido estructural") y ponerlo en relación con otros símbolos y 
otros sistemas de símbolos ("sentido posicional"); de esta manera po­
dremos entender hacia dónde se dirige la instrumentación de ese símbo-

lucha surge cuando se logra acceder al entendimiento de la no "naturalidad" del poder 
(Bourdieu, 1990), es decir, cuando se toma conciencia de esa violencia simbólica. 

7 En este sentido, Roseberry (1994:26 y 27) afirma que ese proceso de selección es 
político; toma en cuenta las relaciones de dominación y subordinación que se basan, a 
su vez, en una "selección e interpretación de la historia de la gente y toca aspectos de la 
realidad vivida, o en experiencias de los dominadores y de los dominados". 

8 En cuanto a la instrumentación de los símbolos políticos, ¿quién no recuerda las 
intervenciones de un presidente cuando se presenta por televisión ante sus conciudada­
nos —por lo general en momentos críticos— realzando su autoridad como primer man­
datario, revestido con la banda presidencial en el pecho, la bandera de la nación a un 
lado, el escudo en el otro y antecedida esa intervención por las notas del himno nacio­
nal? En un contexto tal, esos símbolos "mayores" o "dominantes" son implantados para 
lograr determinados efectos y fines, por ejemplo para deslegitimar las acciones de una 
central sindical que ha declarado una huelga nacional "poniendo en grave riesgo la esta­
bilidad social y política del país". 

9 Recordemos las intervenciones en televisión de aquel presidente que además de 
los "símbolos patrios" ostenta, sobre su escritorio o en la pared, un crucifijo; o represen­
tantes conspicuos de las tristemente célebres dictaduras latinoamericanas que participan 
en un Te D e u m o en otros oficios religiosos para pedir por la prosperidad de la nación. 
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lo. Recordemos al cura Hidalgo, quien con la imagen de La Guadalupa-
na —un símbolo religioso— logra sacar a flote sentimientos insospe­
chados en sus seguidores; o el caso de Lázaro Condo, considerado como 
"mártir" campesino aunque, como veremos, no se le haya percibido 
como un elemento sagrado o religioso. Esto nos lleva a pensar en aque­
lla función del símbolo, así sea religioso, como movilizador político. 
Los símbolos "instigan la acción social. En un contexto de campo po­
dríamos incluso llamarlos 'fuerzas' en la medida en que son influencias 
determinables que inducen a las personas y a los grupos a la acción" 
(Turner, 1975:39-40). 

I. Simbolismo y política 

Reflexiones generales 

Para Geertz (1989:36), el estudio de los actos simbólicos tiene como 
meta el análisis del discurso social y, añadimos nosotros, del discurso 
político. Es decir, tanto el discurso social como el político son resulta­
do de procesos de construcción sociocultural en los cuales intervienen 
no sólo la verbalización, sino también las prácticas cotidianas de los 
actores sociales de acuerdo con el lugar que ocupan en una sociedad 
estamental y de clases. Esa construcción implica la constitución y ma­
nipulación de símbolos. Turner (1980:22 y 30) considera que los sím­
bolos están implicados en el proceso social; esto quiere decir que son 
un factor de acción social y, por lo tanto, son hechos sociales. 

Según Cohén (1979), el estudio o análisis de los símbolos dentro de 
las relaciones de poder es algo específico para el antropólogo; cabe ha­
cer notar que tradicionalmente se ha hecho un examen por separado ya 
sea por parte de la antropología o de la ciencia política. Para este autor 
es preciso tomar en cuenta "las implicaciones políticas de los símbolos 
culturales" (p. 87) porque las relaciones de poder —entendido éste como 
una abstracción de las relaciones de dominación y subordinación— "son 
objetivadas, desarrolladas, mantenidas, expresadas o camufladas por 
medio de formas simbólicas y patrones o modelos de acción simbólica" 
(p. 89). En el marco concreto del presente ensayo formularemos algu­
nas preguntas con la intención de considerar esta articulación y, así, 
mostrar las diferencias entre los símbolos políticos y otros de distinta 
clase. ¿Pueden los símbolos llegar a conformar un sistema político?, o 
en otras palabras, ¿podemos afirmar que al igual que el parentesco 
(Schneider, 1980), la religión y la cultura (Geertz, 1989) o el ritual 
(Geertz, 1989; Turner, 1980), también lo político es un sistema de sím-
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bolos? O tal vez, tomando en cuenta a Geertz (p. 133), ¿es lo político 
un sistema de interacción social dentro del cual podemos encontrar al­
gunos símbolos políticos? Y, de ser así, ¿de qué tipo de símbolos esta­
mos hablando?, ¿de símbolos exclusivamente políticos o, igualmente, 
de símbolos que surgen en contextos diferentes y por determinadas cir­
cunstancias adquieren una connotación o un significado político? Si los 
símbolos políticos cambian, ¿de qué manera lo hacen?; ¿tienen los sím­
bolos políticos vida propia, es decir, un "ciclo de vida"?, ¿nacen, cre­
cen, se reproducen y mueren independientemente de otros sistemas sim­
bólicos y de las condiciones y prácticas socioeconómicas? 

Por lo exploratorio del trabajo, algunas de las respuestas serán 
más explícitas que otras y muchas de las reflexiones tendrán un carác­
ter más descriptivo que analítico, pero consideramos que pueden ofrecer 
pistas para esclarecer lo que se pretende: el carácter y naturaleza de 
los símbolos políticos, tomando en cuenta que, en ocasiones, los sím­
bolos políticamente significativos son abiertamente no políticos (Cohén, 
1979:87) y que el idioma político también es a veces expresado me­
diante instituciones no políticas (Easton, 1982). 

Deseamos entonces llamar la atención sobre la importancia que para 
la comprensión de ciertos hechos sociales ha llegado a revestir el estu­
dio de los símbolos en su relación con las prácticas —o, como afirma 
Geertz (1989:40), "las dimensiones simbólicas de la acción social"—,10 

precisamente para examinar algunas de las formas en que esos símbolos 
han sido construidos y utilizados para ocultar, enmascarar y dotar de 
legitimidad prácticas políticas o ejercicios arbitrarios de poder que no 
tienen nada de naturales; pero, igualmente, para mostrar cómo los sím­
bolos sirven para ejercer un contrapoder que impugna el poder político 
oficial. Esto está relacionado con la forma en que el poder es producido 
y reproducido, legitimado o impugnado. Intentamos, asimismo, descu­
brir en qué situaciones o condiciones surgen, se reproducen y mueren 
los símbolos políticos; cuáles son sus medios de producción, cómo cir­
culan y cómo son apropiados y usados por los actores sociales. En otras 
palabras, proponemos una aproximación a una "economía política" del 
símbolo. 

1 0 Roseberry (1994:33-36), desde una aproximación materialista que él define su­
mando economía política y simbolismo, afirma que "la acción está informada por los 
significados que la gente asume o toma para actuar y que los significados están infor­
mados por las actividades de la gente". Pese a los desacuerdos existentes, los antropólogos 
simbólicos están conformes, según De la Peña (1996), en que el estudio de las represen­
taciones colectivas debe centrar su atención en "los sistemas de símbolos que informan 
la vida cotidiana de la gente". 
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En un sistema político podemos suponer que encontraremos tanto 
símbolos que desde el poder institucionalizado y legitimado se presen­
tan como susceptibles de condensar y unificar lo fundamental de ese 
sistema, como también otros que, producidos por quienes "padecen" 
ese poder oficial (aquellos que supuestamente "no" tienen poder), se 
proponen limitar o impugnar —así sea parcialmente— la validez y pre­
tendida univocidad de los símbolos políticos dominantes que, como ve­
remos, en realidad son "esencialmente ambivalentes [...] enraizados en 
la condición humana y en las relaciones de poder" (Cohén, 1979:87). 
Tal impugnación es por lo general parcial porque lo más probable es 
que ocurran situaciones en las cuales no todos los símbolos puedan ser 
cuestionados en virtud de que algunos de ellos hayan llegado a revestir­
se de un grado tal de legitimación y de inmutabilidad —es decir, de una 
supuesta "naturalidad" que oculta su carácter histórico y en ocasiones 
arbitrario—, que se consideraría un despropósito tan sólo llegar a pen­
sar que deban o puedan ser cuestionados; o bien, porque formen parte 
de un imaginario dentro del cual ni siquiera pueda caber la sospecha de 
que esos símbolos deberían ser impugnados y menos deslegitimados. 
Este sería el caso, por ejemplo, de símbolos considerados "sagrados" 
como la bandera, el himno y escudo nacionales, así como de la misma 
carta constitucional de la nación,11 referidos a realidades que trascien­
den cualquier intento de cuestionamiento. Pero sabemos que tales reali­
dades —la "patria" o la "nacionalidad", por ejemplo— han sido consti­
tuidas en un largo proceso histórico para el cual se ha echado mano de 
tecnologías discursivas orientadas a fines determinados, como la cons­
trucción, por ejemplo, del sistema político o de la nación. 1 2 Antes de 
continuar es pertinente responder, así sea provisionalmente, a una de las 
preguntas anteriormente planteadas. Según las reflexiones previas, po­
demos afirmar que el político no es un sistema —como puede serlo el 
religioso (Geertz, 1989:117)— conformado exclusivamente por símbo­
los políticos, sino que es un sistema de interacción social dentro del 

1 1 Por medio de discursos épicos, que remiten a un pasado épico —señala Alonso 
(1994:388)—, la nación es imaginada como eterna y primordial; en esos discursos se 
utilizan y se crean símbolos que logran convertir los sentimientos en un amor casi sa­
grado, en piedad; "y la sacralización de la nación es simultáneamente la sacralización 
del Estado". Para el cambio de esos símbolos "sagrados" por otros, tendría que sobre­
venir, por ejemplo, una revolución o un cambio político drástico; en estas circunstan­
cias se pretende dar la impresión de comenzar un "orden nuevo" cambiando o transfor­
mando los anteriores símbolos "fundantes": la Constitución, la bandera o el escudo. 

1 2 Por lo general, los nacionalismos recurren a una forma muy particular de histo­
ria para imaginarse y hacer imaginar la nación con un destino y una herencia comunes; 
es una historia que echa sus raíces en un "pasado inmemorial" (Alonso, 1994:387). 
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cual se inscriben símbolos políticos que lo refuerzan o lo debilitan. De 
igual manera, un sistema político trasciende la simple esfera del poder 
oficial, es decir del gobierno, y se desplaza o ubica en otros espacios 
donde los símbolos oficiales son reproducidos por actores sociales que 
no tienen relación alguna con el poder formal u oficial. Pero, asimismo, 
ese sistema político cuenta con símbolos que los subordinados oponen 
a los símbolos oficiales. Tal es el caso, como lo veremos más adelante, 
de los hacendados implicados en los conflictos de tierra que desembo­
caron en la muerte del dirigente indígena Lázaro Condo; aunque al mar­
gen —formalmente— del poder oficial local, asumen, refuerzan y re­
producen el sistema político para mantener las cosas como están, para 
procurar que el orden por ellos definido, defendido y difundido no se 
resquebraje. Pero, igualmente, los indígenas al responder a ese poder no 
sólo reproducen el sistema político sino que lo transforman. 

Quienes detentan el poder o quienes procuran obtenerlo y se apo­
yan en esos símbolos que podemos denominar "mayores",13 han utiliza­
do, a su vez, símbolos "menores" o accesorios para presentar los prime­
ros como aquellos que identifican bien ya sea a la nación y a quienes la 
constituyen o a quienes precisamente la cuestionan. Podemos encontrar 
—en el caso de los símbolos oficiales— una diversidad que todavía 
puede sorprendernos. Las letras de los himnos —y ciertas palabras—, 
los colores de las banderas, los emblemas de los escudos, las formas de 
elección de gobierno o la denominación de las divisiones territoriales, 
dan cuenta de especificidades alrededor de las cuales se han creado, 
además de otros elementos, las identidades nacionales y los sistemas 
políticos.14 De acuerdo con esto, podríamos pensar, basándonos en Turner 
(1980:32), que en un sistema político encontraremos símbolos multirre-
ferenciales, pero también unirreferenciales, y que se hace uso de los 
primeros para mantener la importancia de los segundos. Dicho de otra 
manera, podríamos considerar que, en alguna forma, los símbolos uni­
rreferenciales son aquellos que llegan a constituirse en los símbolos 
"mayores" o "sintetizantes" de un sistema político, es decir, aquellos 
que no pueden llegar a ser impugnados a riesgo de, según el caso, hacer 

1 3 Turner habla de "símbolos dominantes" (1980:34) o "símbolos vehículos" 
(1975:141); Geertz, de "símbolos sintetizantes" (1989:19); y Ortner se refiere a ellos 
como "símbolos clave" (1973:1342). 

1 4 Geertz (1989:191) afirma que los sistemas simbólicos son fuentes extrínsecas 
de información y se presentan como modelos para la organización de procesos sociales 
y psicológicos. Harvey, citado por Alonso (1994:388), afirma que el nacionalismo tiene 
la tendencia al particularismo cultivando símbolos, fetiches y un carácter nacional au­
tóctono, buscando así evitar la dispersión. 
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desaparecer todo el orden establecido por el Estado o poner en peligro 
las luchas de los sectores subordinados; son los símbolos que se pre­
tende hacer aparecer con una y sólo una interpretación, un significado 
otorgado por la retórica oficial o por quienes se consideran los únicos 
intérpretes y voceros de los significados. Esto es posible porque, ge­
neralmente, se supone que descansa sobre bases "naturales"15 incues­
tionables. Por su parte, los símbolos multirreferenciales podrían ser 
considerados "menores", y cuyo significado puede ser negociado en de­
terminados momentos para lograr obtener un consenso necesario sobre 
los "mayores"; el lugar de ubicación de la casa de un presidente o del 
palacio legislativo puede cambiar sin que por eso el sistema político 
sufra graves alteraciones.16 Pero habrá ciertos momentos, dependiendo 
del contexto y de las circunstancias, en que un símbolo menor pueda 
convertirse en uno mayor. Respecto a esto, si bien abordaremos el tema 
al tratar sobre la instrumentación del símbolo, cabe decir que, por ejem­
plo, en el proceso que llevó a constituir a Lázaro Condo como un sím­
bolo mayor, tanto la tierra como la comunidad de Toctezinín pueden 
considerarse como símbolos menores pero, en otras situaciones y bus­
cando otros fines, los actores sociales han llegado a estimar la tierra 
como el símbolo mayor y a Lázaro Condo como un símbolo agregado o 
accesorio. 

1 5 "En el sentido gramsciano de lo natural los aspectos de la realidad social dados 
por hecho son construidos a partir de esas ideas que están dentro de límites establecidos 
dialécticamente, a medida que los estratos 'dominante' y 'subordinado', colocados de 
diversas maneras, se confrontan uno a otro durante la formación y mantenimiento de un 
orden hegemónico. Este orden trata de delimitar el rango de preguntas y asuntos que 
están abiertos al debate, dejando otras posibilidades 'lógicas' fuera del campo de lo 
perceptible y por lo tanto definible" (Williams, 1993:66). 

1 6 En Colombia, hace algunos años, no hubo problema alguno cuando un presi­
dente abandonó la casa presidencial —llamada "Palacio de San Carlos" (casa donde 
había vivido Simón Bolívar)— para irse a ocupar la nueva sede presidencial —la Casa 
de Nariño—. El revuelo surgió cuando la gente se enteró de que el escudo había sido 
transformado: visto de frente, el cóndor que está encima del escudo, en lugar de mirar 
hacia la derecha donde decía "libertad", miraba hacia la izquierda, donde decía "or­
den". Los más perspicaces argumentaron que ése era quizá el símbolo apropiado para 
un presidente cuyo mandato se había caracterizado por ser uno de los más represivos 
en la historia reciente del país. El escudo debió ser quitado y puesto de nuevo cuando 
ofreció su forma original. Por supuesto que habrá casos en los cuales el cambio de 
lugar de residencia podrá resultar traumático; imaginemos, por ejemplo, lo que po­
dría suceder si la reina Isabel de Inglaterra se viera obligada a abandonar su palacio, 
que a lo largo de los siglos ha llegado a constituirse en uno de los símbolos principa­
les del poder monárquico. 
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IL Simbolismo y política 

"La sangre de Lázaro Condo es un llamado a la unidad para 
seguir luchando en beneficio del porvenir del campesino. 
Su muerte es una semilla que fructificará en toda América 
Latina. La comunidad le ha levantado un monumento en 
sus corazones y su memoria sólo borrará la muerte" (Cabil­
do de Toctezinfn durante la celebración del primer aniver­
sario de la muerte de Lázaro Condo) 

Lázaro Condo: historia de u n símbolo 

1 . L o s hechos y l o s t e s t i m o n i o s 

El 26 de septiembre de 1974, durante un confuso enfrentamiento entre 
indígenas y miembros de la policía y el ejército, fue asesinado el diri­
gente indígena Lázaro Condo. Éste, como representante del movimien­
to Ecuarunari (Ecuador Runacunapac Riccharimui),17 había estado par­
ticipando en la m i n g a 1 * convocada por los comuneros de Toctezinín19 

para reivindicar su posesión sobre el predio agrícola llamado "Almidón 
Pucará", al cual tenían derecho según el fallo emitido por la oficina 
regional del Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agraria y Coloniza­
ción (IERAC). Los miembros de la comuna Toctezinín tomaron la deci­
sión de utilizar esta medida después de que la señora Amalia Merchán 
—dueña del predio— se negara a aceptar la resolución del IERAC, que 
disponía entregar a los indígenas la parte que les correspondía. 

Los indígenas de la comuna Toctezinín, constituida como tal cuan­
do la hacienda "Magna" se dividió, habían estado trabajando como peo­
nes en el lote número 7 llamado "Almidón Pucará". Con la colabora­
ción de dirigentes de Ecuarunari, entre los cuales estaba Lázaro Condo, 
los peones decidieron apoderarse de ese lote mediante una minga. Es en 
esta época cuando se desatan diferentes conflictos propiciados, entre 
otros factores, por la reciente expedición de la llamada Segunda Ley de 
Reforma Agraria. 

1 7 Organización indígena fundada a comienzos de los años setenta y que cobija a 
las organizaciones de la sierra ecuatoriana. 

1 8 Trabajo comunitario. 
1 9 Comunidad perteneciente al cantón o municipio de Chunchi, al sur de la provin­

cia de Chimborazo. 
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Rodrigo Vallejo (1978), quien publicó pocos años después los re­
sultados de su investigación sobre los hechos ocurridos, señala que, con­
forme a la decisión de los peones del predio, el día 25 de septiembre de 
1974 en horas de la mañana se comenzó la trilla de los granos. Concurrie­
ron, según él, "alrededor de 200 campesinos entre miembros de la Co­
muna, comunidades vecinas y de otros lugares de la Provincia" (1978:138). 
El primer día de trabajo transcurrió sin ninguna novedad aunque, como 
él mismo expresa, la falta de organización fue tal, que muchos de los 
campesinos regresaron a sus lugares de origen en esa misma fecha. 

Por su parte, Roberto P., quien en ese año era vicepresidente20 de la 
comuna, afirma que para el 25 de septiembre se habían reunido entre 
300 y 400 indígenas y que en esa fecha no sucedió nada excepcional, 
pero que "había un compañero que avisaba todo [...] era un enemigo" y 
por eso al día siguiente "cayó la policía y llegaron a la escuela de la 
comuna de Toctezinín". El 26 de septiembre, "mientras realizaban el 
trabajo unos 100 compañeros, a eso de las diez de la mañana fueron 
sorpresivamente rodeados por piquetes de policías y soldados armados" 
(Vallejo, 1978:138-139): 

Verá —dice mi informante—, yo me hallaba también ese día en una trilla 
de cebada con una trilladora que era de un compañero de Collacshí. Y 
bueno, llegaron los policías más o menos a las 10 de la mañana en un 
Trooper y un carro 350. Y llegaron los policías borrachos. 

Vallejo (1978:139-140) describe cómo actuaron conjuntamente la 
policía y el ejército: 

[...]logrando herir mortalmente al líder campesino Lázaro Condo[...] mili­
tante del movimiento campesino Ecuarunari, lo mismo que al líder Ma­
nuel Anahuarqui[...] militante del mismo movimiento. 

Nos cogieron presos de uno a uno a la brava —me dice uno de los habi­
tantes de Toctezinín—. Nos pegaron. A uno le daban con un fusil. Unos 
compañeros corrían pero les lanzaban las bombas lacrimógenas y queda­
ban, como decir, en las tinieblas. Y al compañero Lázaro Condo lo mataron 
en la comunidad, en el sitio en donde era el problema. Pero allí no fue 
muerto él, sino que fue solamente baleado en la pierna y de ahí trajeron a 
velar en la escuela[...] hicieron bañar con el trago, lavaron la sangre de lo 
que él estaba herido y nosotros de ahí vimos que montaron en un Trooper 
pequeño. 

2 0 La Ley de Comunas de Ecuador establece que cada año y en presencia de dele­
gados del Ministerio de Agricultura y de otras autoridades, se elija la directiva de la 
comuna, conformada por presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y síndico. 
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Justo que bajamos la loma para abajo —me dice otro—, se ve el ejér­
cito que sube por la casa de la señora Dolores Garbay, por el filo; entonces 
nos metemos los dos al monte, en la paja, yo con el compañero Ricardo 
Tambay. Uno de ellos dice: "Cojudos, métanle bala que adentro están los 
dos". "¿Dónde?", "Ahí dentro". Se regaron y había una balacera. Nosotros 
no teníamos cómo salir. A nuestros compañeros los metieron en el bus. 
Lloraban. El compañero Lázaro Condo fue baleado en la carretera que con­
duce a "Magna", más o menos a unos 500 metros. Esto es lo que sé yo. 

2. E l p r o c e s o de simbolización2' 

Para 1974, año en que ocurrió la muerte de Lázaro Condo, se vivía un 
momento histórico marcado por algunas circunstancias que vale la pena 
mencionar. Por un lado, en el ámbito nacional, el general Guillermo 
Rodríguez Lara, a la cabeza de los militares en el poder, había promul­
gado en 1973 una serie de decretos que querían presentarse como una 
nueva reforma agraria en un intento por buscar legitimidad a su manda­
to. Por otro, en Chimborazo había ido tomando fuerza y arraigo entre 
indígenas y no indígenas una serie de ideas y prácticas provenientes de 
las actividades tanto de los agentes de pastoral de la Diócesis de Rio-
bamba —quienes realizaban procesos de toma de conciencia a partir de 
la teología de la liberación y de la llamada "pedagogía del oprimido" 
(Roncagliolo y Reyes, 1978)— , como de los militantes de los partidos 
de izquierda anclados en las organizaciones indias de esta y otras pro­
vincias de la sierra. 

Las organizaciones indígenas pensaron que sus actividades estaban 
de alguna manera amparadas por un marco legal otorgado por el mismo 
gobierno; pero éste buscaba en realidad, mediante la nueva legislación, 
enfrentar la oposición de los latifundistas interviniendo en el agro para 
modernizarlo, y lograr un mayor control del desasosiego campesino 
(Grindle, 1986). Esto trajo como consecuencia que en regiones como la 
provincia de Chimborazo se incrementaran las acciones represivas del 
Estado. 

La reforma agraria, sobre todo durante la administración del gene­
ral Rodríguez Lara, formó parte de un ambicioso proyecto que preten-

2 1 Entiendo por simbolización el proceso relacionado con aquellas condiciones 
históricas, sociales, políticas, económicas y culturales implicadas o presentes en la sig­
nificación —otorgar o añadir significados— de algunos elementos —objetos, hechos, 
nombres, grupos, personas— por parte de una colectividad. Son esas condiciones, tanto 
cotidianas como coyunturales, las que permiten a los actores sociales, con ciertos inte­
reses, convertir a determinado elemento en un símbolo. 
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día lograr la modernización tanto de la sociedad ecuatoriana como de la 
economía por medio de las iniciativas estatales. En aquel país, con una 
historia de fragmentación regional y política, fueron los militares quie­
nes impulsaron los proyectos de desarrollo nacionalista. Hasta entonces 
la economía ecuatoriana se había caracterizado por la agroexportación, la 
pequeña industria, las bajas tasas de crecimiento urbano y un limitado 
mercado interno. El despegue real de la economía ocurrió durante la 
primera mitad de los setenta, cuando se comenzó a extraer y a exportar 
el petróleo de la región amazónica. Detentando el control del petróleo, 
los militares instrumentaron la agenda clásica del desarrollo interno orien­
tado hacia el crecimiento industrial: invirtieron en empresas, otorgaron 
créditos para nuevas industrias, subsidios e incentivos fiscales, impu­
sieron restricciones a las importaciones y tomaron préstamos de bancos 
extranjeros cuando los precios del petróleo comenzaron a declinar (Za-
mosc, 1994:46). Durante la segunda mitad de los años setenta, el pro­
ducto interno bruto tuvo un incremento; la industria, la construcción, y 
el sector de los bienes y servicios, se convirtieron en parte importante 
de la dinámica económica. En este contexto, la política de una reforma 
agraria moderada tuvo como propósitos principales: estimular —a ve­
ces mediante amenazas— a los terratenientes para que modernizaran 
sus haciendas y establecieran las bases para que los pequeños agriculto­
res pudieran contribuir al abastecimiento barato de los consumidores en 
el mercado interno (Grindle, 1986). Estas metas se reforzaron con el 
apoyo de créditos, asistencia tecnológica para la agricultura, obras de 
infraestructura y la implantación de servicios en las áreas rurales. 

En cuanto al papel de las organizaciones populares, advierte Zamosc 
que pueden distinguirse dos periodos. El primero, durante los años de la 
reforma agraria —desde 1960 hasta fines de los setenta— se caracterizó 
por las luchas agrarias. Hasta ese momento sólo el Partido Comunista 
había estado presente en el sector rural, desarrollando algún tipo de ac­
tividad política, pero sus resultados fueron escasos, ya que esa activi­
dad se había circunscrito a pocas haciendas y sus organizaciones no 
estaban muy preparadas para desarrollar ese tipo de actividad. Además, 
los comunistas fueron duramente reprimidos por los militares,22 quie­
nes preferían apoyar a la Federación Nacional de Organizaciones Cla­
sistas (Fenoc), una organización vinculada a grupos democratacristia-
nos que había jugado un importante papel en cuanto a la organización 
de los propietarios de tierra, pues había conformado comités y asocia-

2 2 Es la época en que los gobiernos militares de América Latina comenzaron a 
instrumentar la doctrina para la seguridad nacional. 
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ciones, presentado peticiones, y realizado negociaciones con el IERAC 
para lograr una mejor redistribución de la tierra. Hacia 1975, cuando los 
militantes socialistas desplazaron a los democratacristianos en la Fenoc, 
las acciones se hicieron más fuertes. Zamosc señala que estas acciones 
tuvieron mayor relevancia en la costa que en la sierra al lograr que la 
reforma agraria pudiera ser aplicada en algunos lugares. Esta segunda 
época de la Fenoc, la de los socialistas, coincidió con el surgimiento de 
Ecuarunari, "una nueva organización india que logró echar raíces en 
varias áreas de la sierra bajo la influencia de grupos radicales y de pro­
gramas sociales de la iglesia católica" (Zamosc, 1994:47). A l igual que 
la Fenoc, Ecuarunari actuaba como una federación de aquellas organi­
zaciones que ya existían en las comunidades indígenas, pero se diferen­
ciaba de la primera en que era una organización india, aunque compar­
tiera el mismo discurso basado en la ideología de clase y la alianza 
estratégica entre obreros y campesinos, poniendo muy poca atención a 
la etnicidad como algo realmente importante. 

Entre 1972 y 1975 una línea étnica se había ido afirmando nítida­
mente en el seno del movimiento indígena, todo ello a pesar de la gran 
influencia de los sectores eclesiásticos que pugnaban por un movimien­
to "campesino" volcado sobre reivindicaciones agrarias y abierto a to­
dos los sectores de trabajadores agrícolas, incluidos los no indígenas. 
La corriente étnica va a dominar claramente en el movimiento hasta 
1977 no solamente en su pugna con la corriente eclesiástica, sino con 
otras corrientes de clase, en particular con "una izquierda cristiana 
marxizante". El hecho de que el Ecuarunari se haya visto envuelto en 
las luchas por la reforma agraria, por la tierra y el agua, no disminuye 
en nada su vocación por la lucha étnica y viceversa (Santana, 1988:282). 
En efecto, la etapa comprendida entre 1972 y 1975, denominada por 
Santana "periodo de la eclosión de la etnicidad", coincide con intensas 
luchas agrarias y con las más grandes manifestaciones políticas de los 
indígenas. Estas luchas por la tierra, destinadas a obtener una "verdade­
ra" reforma agraria, y muchas de las acciones (incluidas las ocupacio­
nes de haciendas) se orientan a conseguir la expropiación o la recupera­
ción de las tierras arrebatadas a los indígenas, son igualmente luchas 
por el derecho a la utilización del agua de regadío y son, en fin, mani­
festaciones políticas de contenido más general concernientes a la políti­
ca del Estado. Este dinamismo de las masas indígenas es indisociable 
de la actividad del Ecuarunari, independientemente de que se haya pro­
ducido durante una corta coyuntura favorable políticamente a tales mo­
vilizaciones: la dictadura considerada como progresista y proclamada 
como nacionalista del general Rodríguez Lara. Sin embargo la dictadu­
ra no se equivoca cuando en 1974, bajo la presión de los sectores domi-
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nantes, desencadena la represión sobre los indígenas y golpea casi ex­
clusivamente a dirigentes y militantes del Ecuarunari. "La mayor parte 
de los asesinatos de líderes y de simples indígenas estuvieron orienta­
dos en esa dirección" (Santana, 1988:286). El 26 de septiembre de 1974 
Lázaro Condo cae asesinado por la acción represiva del ejército y la 
policía. Meses antes, en mayo del mismo año, el también dirigente de 
Ecuarunari, Cristóbal Pajuña, había sido asesinado también por el ejér­
cito en la provincia de Tungurahua. 

Es en este contexto en el que ocurrieron, según los testimonios, los 
hechos en los cuales perdió la vida Lázaro Condo, y en ese mismo con­
texto de luchas no sólo agrarias sino también étnicas, habrá de presen­
tarse el proceso de simbolización. Veamos ahora, más de veinte años 
después del asesinato de Condo, la manera como algunas personas lo 
recuerdan: 

Fue luchador en su comuna y en otras comunas del sector [me dice Juan 
H., dirigente y educador indígena] El objetivo no fue sólo para su comuna 
y su familia sino para todos, para los demás [...] Aunque todos no lo cono­
cieron, su espíritu está presente para dar fuerza y energía en las luchas que 
continúan [...] Desde ahí viene esa energía, de tener esa palabra, de no 
tener miedo. 

Manuela C , quien trabaja en las Escuelas Radiofónicas Populares,23 

dice que Lázaro Condo: 

Fue un misionero, un catequista24 que estaba bastante entregado a todos 
los trabajos organizativos, a la lucha por la tierra que tenía no sólo a nivel 
de Toctezinín sino en toda la provincia y a nivel nacional; entonces la 
misión de él era estar junto a los compañeros que luchaban por obtener las 
tierras. Entonces ese fue el caso de que él fue a solidarizarse, a estar juntos 
en los momentos de la lucha en Toctezinín con todos los moradores y 

2 3 Con sede en Riobamba (capital de la provincia de Chimborazo), las Escuelas 
Radiofónicas Populares de Ecuador (ERPE) fueron creadas por Monseñor Leónidas Proaño 
a mediados de los años sesenta con el propósito de crear conciencia en una amplia au­
diencia conformada sobre todo por indígenas y campesinos; en aquella época la dióce­
sis intentaba poner en práctica las recientes propuestas y decisiones del Concilio Vati­
cano II utilizando el método de la llamada "educación liberadora" de Paulo Freiré; la 
radio, entonces, se presenta como un buen medio para llevar adelante los proyectos 
pastorales. 

2 4 En realidad, la formación que Lázaro Condo recibió en la llamada Hacienda 
Tepeyac —donde la diócesis de Riobamba había construido un centro de capacitación 
para los indígenas—, sin dejar de ser cristiana, procuraba capacitarlo para que se des­
empeñara con mayor eficacia en la dirigencia política. 
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hasta que trataron de subversivo y los militares a matarle a él porque él ya 
estaba provocando a los compañeros para que sigan con la lucha. 

Alfonso V . recuerda que Lázaro Condo fue su compañero de es­
cuela y que, a raíz de un curso en la Diócesis de Riobamba, se fue capa­
citando: 

Se inició con muy buena voluntad, con mucha entrega. Se notaba que traba­
jaba en otros lugares; por algo dice el dicho: "nadie es profeta en su tie­
rra", ¿no? Parece que aquí la misma organización de él no le dio mucha 
acogida por ser muy joven, porque ya habían líderes mayores que tenían 
experiencias y creían que lo que habla un joven no les llama mucho la 
atención. Pero las intenciones de él, la forma de manifestarse, fue que 
tuvo buenos inicios. Lamentablemente muy pronto le cortaron la vida. 

Segundo Condo Yumbo dice que cada año en la comunidad de Toc­
tezinín se hace una celebración por su hermano; que éste: 

[...] era muy agradable, muy genuino, muy tranquilo, muy ingenuo, muy 
comunicativo. Le gustaba ayudar [.-.] le gustaba aprender para poder rela­
cionarse con la gente. En él no había miedo ni recelo, nada [...] Por eso 
murió. El quiso defender los derechos humanos. Entró a la comunidad de 
Toctezinín a querer ayudar a los compañeros de la comunidad. 

Por su parte, Miguel Y., dirigente indígena provincial, narra que en 
un principo Lázaro Condo estaba vinculado al trabajo de iglesia y que 
su compromiso de fe lo llevó a luchar: "Yo veo que la tenacidad del 
compañero, pues, fue muy alta y por eso tenemos como resultado que 
tuvo que ofrecer su vida". 

En los testimonios anteriores observamos ciertas diferencias en cuan­
to a lo que podría llamarse la "densidad" de la memoria, la cual está 
relacionada con la participación o no de quien testifica en los eventos 
de septiembre de 1974 o con su conocimiento de la vida de Lázaro Condo. 
Pero igualmente podemos advertir formas de idealización y de actuali­
zación del personaje. Lo subyacente en la memoria del grupo —con 
algunas excepciones— y en la memoria de los testigos no es tanto la 
forma en que sucedieron los acontecimientos, sino la manera como és­
tos han sido trasladados en el tiempo y ubicados en nuevos contextos. 
E l papel simbólico del dirigente muerto impone unas circunstancias 
adecuadas a una causa adecuada, de ahí que la muerte de Condo no 
haya sido vista, según los testimonios, como algo accidental, sino 
como un hecho que tarde o temprano tendría que ocurrir debido a la 
actividad desplegada por el dirigente y al momento de represión en que 
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vivía.2 5 Según Rappaport (1990b:110), no sólo los aspectos discursivos 
o narrativos son utilizados para los propósitos del presente, sino igual­
mente aquellos "aspectos no narrativos de la vida cotidiana, donde el 
conocimiento del pasado es utilizado, suprimido y negociado" para di­
chos propósitos. Ahora bien, si vamos a analizar la manera en que la 
figura de Lázaro Condo llegó a convertirse en un símbolo político no 
sólo para los habitantes de la comuna de Toctezinín sino también para 
el movimiento indígena ecuatoriano, debemos tomar en consideración 
dos perspectivas o retóricas que se enfrentaron. Una de ellas fue la de 
los hacendados y todos aquellos grupos que cerraron filas para opo­
nerse a las pretensiones de quienes luchaban por la tierra no sólo en 
dicha comuna sino en otros lugares de la provincia y del país. A esta 
perspectiva la denominaremos declarativa. La otra fue constituida por 
las manifestaciones o pronunciamientos de los indígenas y sus seguido­
res, a la que llamaremos testimonial ateniéndonos a la propuesta de 
Beverley (1989:9), para quien el punto de vista del testimonio es 
"desde abajo" y se produce obedeciendo a fines políticos concretos; que 
aunque no estén explícitamente enunciados implican siempre un reto 
al s t a t u q u o en una sociedad dada. Beverley estima que el narrador 
del testimonio, a causa de su situación vivencial, "en muchos casos es 
analfabeto o excluido de los circuitos institucionales de producción 
periodística o literaria". Es más, para este autor la voz del testigo 
trata de producir en el lector la sensación de que, mediante el testimo­
nio, puede llegar a sensibilizar a otras personas para que entren a 
«fgmar parte de un movimiento mundial de oprimidos de todo tipo" 

Las declaraciones, tanto de la dueña del terreno como de la prensa 
escrita —salvo algunas excepciones—, en ningún momento hicieron 
referencia a la muerte del dirigente. Fueron los mismos indígenas quie­
nes lograron que la figura de Lázaro Condo no sólo no desapareciera 
de su memoria, sino que, inclusive, se hubiera convertido en un sím­
bolo movilizador en posteriores eventos. De esta manera, la tecnolo­
gía discursiva utilizada por los indígenas para construir la imagen del 
indígena asesinado —folletos, carteles, revistas, cartillas, radio, vi­
deos— se contrapone a la de las clases dominantes —televisión, dia­
rios oficialistas, radio— que se empeñan en hacer desaparecer o dis­
torsionar los hechos para evitar las consecuencias que acarrearía aceptar 

2 5 Era la época de la dictadura "progresista" y "nacionalista" del general Rodríguez 
Lara, quien aprovechando las divisas obtenidas durante el "boom" petrolero propició 
algunas reformas. 
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ese crimen. Los actos de represión, desalojo y violencia son percibidos 
de una manera, pero el asesinato de un dirigente añade otro significa­
do a tales acontecimientos por el simbolismo que conlleva el mismo 
acto de matar. 

Los testimonios, aunque presentados de manera fragmentaria, per­
miten mostrar los procesos mediante los cuales los símbolos son produ­
cidos históricamente, así como su transformación, circulación, apropia­
ción y, en algunos casos, su muerte. Veamos esto. 

a) S i m b o l i s m o e interacción. Un espacio dentro del cual se da el proce­
so de simbolización del dirigente muerto es el de la interacción;26 ésta, a 
su vez, se inscribe —para el caso que estamos tratando de analizar— en 
la confrontación política, es decir, una confrontación en la que se hace 
presente el poder, o mejor dicho, los poderes. Si recordamos a Cohén, 
esa interacción se definiría, en un primer momento, por la oposición 
entre dominantes y subordinados que llevaría a estos últimos a propo­
ner e impulsar aquellos símbolos que se contraponen a los que provie­
nen del grupo o grupos dominantes. La confrontación entre el grupo 
conformado por la hacendada y sus aliados potenciales o explícitos 
empeñado en imponer sus propios símbolos —por medio de sí mismos, 
de legitimidad, trabajo, legalidad, orden, esfuerzo, etc.—, así como en 
desfigurar y diluir el significado de la muerte de Condo, y por otra parte 
el grupo constituido por unos indígenas preocupados por preservar y 
difundir la memoria del muerto, es un momento importante de este con­
flicto, que podría verse como un "drama social" (Turner, 1975) que tuvo 
su origen precisamente al presentarse la ruptura o quiebra —según 
Turner, primera fase del "drama social"27— cuando la hacendada des­
conoce el fallo emitido por el IERAC y solicita la intervención de los 
militares y la policía. No quiero extenderme más en este aspecto del 
drama social como una manera de entender los acontecimientos, ya que 

2 6 Según Joas (1990), el término "interaccionismo simbólico" fue acuñado por 
Herbert Blumer en 1938. "Su principal objeto de estudio son los procesos de interacción 
—acción social que se caracteriza por una orientación inmediatamente recíproca—, y 
las investigaciones de estos procesos se basan en un particular concepto de interacción 
que subraya el carácter simbólico de la acción social [...] Las definiciones de las rela­
ciones son propuestas y establecidas colectiva y recíprocamente [...] Los individuos no 
tratan directamente con la realidad sino que su relación con ella está mediada por una 
gran cantidad de significados. La gente no reacciona a estímulos sino a significados que 
interpreta" (1990:114-115). 

2 7 Las otras fases del "drama social" en su orden sucesivo, son: crisis, acción de 
desagravio y reintegración. 
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implicaría un desarrollo específico y más extenso. De todas maneras, 
ese proceso de lucha o confrontación simbólica que puede entenderse y 
analizarse como drama social se reproduce con frecuencia en diferentes 
circunstancias y con diversa intensidad.28 

b) S i m b o l i s m o y m e m o r i a . En este proceso de lucha o de confronta­
ción simbólica es importante considerar que la función de la memoria 
de la comunidad es activada cada vez que los indígenas actualizan los 
eventos ocurridos en septiembre de 1974. Digo la función de la me­
moria porque ésta se ve implicada en la utilización de una estrategia 
que hace posible la redefinición de los acontecimientos y la partici­
pación en ellos del dirigente asesinado. Esta estrategia se inscribe, a 
su vez, en el propósito de actualizar la figura de Condo y situarla de tal 
manera que no sólo logre revestirse de importancia en acontecimien­
tos del presente, sino que pueda ser entendida como un símbolo 
movilizador de dichos acontecimientos. La actualización de la imagen 
de Lázaro Condo ocurre anualmente con la celebración que realiza la 
comunidad de Toctezinín para conmemorar su muerte. En esta cele­
bración la comunidad reproduce, reafirma, resocializa, constituye y 
legitima algunos símbolos frente a los invitados de otras comunida­
des, agentes de pastoral y funcionarios del Estado (representantes del 
IERAC, del Ministerio de Agricultura y autoridades locales). Considero 
que con esta evocación anual se trata de mantener una doble imagen del 
dirigente: por un lado, frente al grupo conformado por miembros de la 
sociedad anfitriona y dirigentes o representantes indígenas y, por otro, 
frente a los miembros de la misma comunidad. Explicaré esto. La so­
ciedad mayor, según se advierte en las prácticas ritualizadas que con­
memoran "acontecimientos fundantes de la nación ecuatoriana", exal­
ta a sus héroes en una especie de ritual excluyente, con el cual los 
indios no tienen relación, ya que los fundadores de la "Patria" fueron 
blancos. Ahora bien, la celebración realizada en honor de Condo trata 
de articular y sintetizar tres ámbitos de significación del símbolo: tan­
to los dirigentes indígenas de la comunidad de Toctezinín y de la pro-

2 8 Para Gluckmann (1978), el conflicto tiene su origen en las oposiciones causadas 
por la estructura misma de la organización social. A su vez, esas oposiciones descansan 
en posiciones dadas en una sociedad. Las respuestas al poder pueden ser de sumisión, 
resistencia, autoridad o subordinación. De esta manera, Gluckmann advierte que el con­
flicto, más que una ruptura de relaciones, es una forma de interacción. No es una abe­
rración, sino un problema en la construcción social. El conflicto, según él, ayuda a mos­
trar y a redefinir las posiciones en la sociedad. 
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vincia —ámbito local— como de Ecuarunari —ámbito regional—, lo 
presentan como una figura importante en el ámbito nacional. Utilizan 
esta tecnología del discurso para incluir la figura del indígena muerto 
dentro de la representación que los funcionarios blanco-mestizos tie­
nen de lo que es la patria. Es decir, quienes organizan la celebración 
anual se proponen —al invitar a representantes de los sectores no in­
dígenas que ellos consideran importantes— que la figura de Condo no 
haga referencia a algo puramente comunitario o indígena, sino que 
adquiera una connotación más amplia, aunque de antemano saben 
que no llegará a adquirir el rango que se confiere a ciertos "padres de 
la patria" o a los indios "héroes" muertos durante la colonia en sus 
luchas contra España. 

Por otro lado, la misma celebración tiene otro significado para los 
indígenas del Chimborazo. Con el tiempo, la figura del dirigente ase­
sinado ha ido adquiriendo, mediante la conservación (o construcción) 
de su memoria, un estatus simbólico que se relaciona con la identidad 
del grupo. Durante cada celebración, los habitantes de Toctezinín y de 
otras partes de la provincia negocian y construyen su identidad frente 
a la sociedad dominante representada por los blanco-mestizos mediante 
su concentración alrededor de Lázaro Condo, a quien asumen como 
símbolo. La identidad, se sabe, no es algo que se hereda, sino algo que 
se negocia políticamente en diversas circunstancias. E l indígena ase­
sinado ha sido constituido como símbolo y como tal es asumido de 
manera consciente en el discurso que se pronuncia frente a la sociedad 
anfitriona. Para grandes sectores de ésta, evidentemente, Lázaro Condo 
ha adquirido un significado negativo y su muerte es vista como el re­
sultado lógico de un enfrentamiento en el cual los indígenas han sem­
brado violencia en el campo al tratar de arrebatar las tierras a los ha­
cendados, sus "legítimos dueños". Eso fue lo que se expresó cuando 
la prensa se refirió a los acontecimientos. Ganaderos, hacendados, 
gobierno, educadores, políticos, etc. —con raras excepciones—, ce­
rraron filas para ponerse en contra de las luchas que los indígenas, no 
sólo de Toctezinín, habían emprendido para que la reforma agraria 
fuera realmente puesta en práctica. 

Como señala Zarate (1991:121), el simbolismo utilizado por los 
movimientos étnicos se orienta no sólo a ocultar diferencias y conflictos 
en su interior, sino también a establecer fronteras y procesos transforma­
tivos. De igual manera, esa actualización se realiza cada vez que hay una 
movilización de los indígenas ecuatorianos, como fuera el levantamien­
to nacional ocurrido en mayo y junio de 1990, cuando el nombre de 
Lázaro Condo se hizo presente junto con el de Tupac Amaru y la bande­
ra del Tahuantinsuyo. Podríamos pensar que la imagen de Condo forma 
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parte del llamado "capital simbólico"29 de los indígenas en su lucha con­
tra los agentes de dominación y sus actuales o potenciales aliados. 

Se podría decir, entonces, que hay una interacción simbólica impli­
cada en las prácticas discursivas y políticas de los grupos enfrentados. Si 
recordamos los testimonios de los indígenas sobre Lázaro Condo y to­
mamos en cuenta las declaraciones de la hacendada y sus aliados,30 adver­
timos, por la forma en que se trata el suceso, que en esa interacción está 
presente una lucha simbólica en la cual interviene la representación que 
cada grupo ha elaborado de sí mismo y del grupo contrario, es decir, una 
especie de "encuentros tipificadores" (Berger y Luckmann, 1979).31 Pero 
eso no es todo; existen, dentro del "marco interpretativo"32 de cada uno 
de los grupos, representaciones del otro que igualmente se enfrentan, 
produciendo y reproduciendo la lucha simbólica. Esto no quiere decir 
que tales imágenes sean homogéneas, aunque debido a las circunstan­
cias podemos pensar que hay una tendencia a que ciertos elementos, 
surgidos en un proceso de simplificación de rasgos del "otro", se impon­
gan con fuerza como los más importantes y que, por lo tanto, los rasgos 
secundarios sean minimizados o encubiertos. 

Ahora bien, a partir de las declaraciones públicas de los sectores 
involucrados en el conflicto es posible pensar que desde que ocurrieron 
los hechos la dueña del predio, los hacendados y las autoridades estata­
les eran conscientes de lo que podría ocurrir si en sus declaraciones se 

2 9 Me apropio de esta expresión acuñada por Bourdieu (1991) aunque no la em­
pleo exactamente en el sentido asignado por él. Según el autor, el capital simbólico es 
un recurso o un mecanismo utilizado por los capitalistas para lograr que "el capital vaya 
al capital" (p. 200). Hago mía una parte de tal definición y la extrapolo para incluirla en 
mi análisis: "El capital simbólico aporta todo lo que se agrupa bajo la red de aliados y 
de relaciones que se tiene a través del conjunto de compromisos y deudas de honor, 
deberes y derechos acumulados a lo largo de generaciones sucesivas y que puede ser 
movilizado en las circunstancias extraordinarias. Familiares y aliados como capital sim­
bólico exhibidos en momentos considerados como importantes" (Ibid.). Tales conside­
raciones son igualmente válidas para el grupo de los hacendados. 

3 0 En su edición del 3 de octubre de 1974, el diario El Espectador de la ciudad de 
Riobamba (capital de la provincia de Chimborazo) publicó la declaración de la dueña 
del terreno sobre lo ocurrido el 26 de septiembre, donde se advierte que el pronuncia­
miento de la propietaria en ningún momento se refiere a la muerte de Condo. La prensa 
local y nacional reaccionó de manera casi similar ante los acontecimientos. 

3 1 Basados, según los autores, en "esquemas tipificadores" o tipificados. En otras 
palabras, los miembros de un grupo han objetivado a los miembros del otro, le han dado 
unos rasgos específicos Cuando tales tipificaciones se contruyen en un marco de anta­
gonismo casi permanente se parte casi siempre del llamado "prejuicio desfavorable". 

3 2 Landsman (1985) habla de "marco interpretativo" para referirse a la manera en 
que diferentes grupos contextualizan e interpretan de manera distinta un símbolo común. 



4 1 4 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X V I : 47 , 1998 

aceptaba el asesinato del dirigente. En otras palabras, era preciso omitir 
la muerte de Lázaro Condo en las declaraciones oficiales para evitar 
que su figura fuera utilizada contra el grupo de los hacendados ponien­
do en peligro el respaldo de otros sectores. Cabría pensar entonces que 
ese grupo quiso elaborar su propio símbolo, es decir, un contra-símbo­
lo, en la figura de la dueña del predio, al presentarla (y presentarse 
ella misma) como la víctima de la acción de "los agitadores de los cam­
pesinos". 

Esto implicaría aceptar que en la lucha simbólica, dentro de la cual 
cada grupo constituye sus propios símbolos a partir de la resignificación 
de ciertos elementos comunes (la tierra) o distintos (indígena asesina­
do/propietaria agredida), se está posibilitando, entre otras cosas, la cons­
trucción de identidad para ambos grupos. Es decir, podríamos pensar 
que, además de los indígenas, los hacendados están constituyéndose como 
un grupo, al menos coyunturalmente, que comparte una misma 
identidad.33 Pese a las disensiones y contradicciones muchas veces in­
superables, hay una homogeneización dentro de cada grupo con el fin 
de enfrentar un enemigo común; homogeneización que puede volver a 
entrar en crisis una vez terminada la situación que le dio origen. Esto 
muestra que la simbolización política —el proceso de producción, re­
producción o resignificación y legitimación de símbolos políticos— 
ocurre de manera permanente dentro de los procesos histórico-cultura-
les, pero, también, que sólo ciertos símbolos encuentran su lugar y se 
activan en momentos específicos para dar respuesta a realidades o si­
tuaciones que lo requieren. En otras palabras, de entre los muchos sím­
bolos que son producidos por el grupo, sólo algunos actúan de acuerdo 
con las condiciones que se dan en ese momento. Los símbolos políticos 
—o politizados— por un grupo se utilizan en aquellos enfrentamientos 
ocurridos dentro de los campos constituidos precisamente a partir de la 
confrontación o de la interacción social (Lomnitz-Adler, 1995:46). De 
esta manera puede suponerse que existan algunos símbolos que se acti­
ven sólo en ciertos momentos, otros que se redefinan de acuerdo con las 
circunstancias; pero también, que puedan surgir otros que se constitu­
yan como tales, o se inventen en el momento mismo del evento, o sea, 
durante la confrontación (Zárate, 1994:99). Según esto, los símbolos 
políticos estarían siendo utilizados y resignificados en función del mar-
co interpretativo y las circunstancias sobre las cuales operan (Adams, 

3 3 Según Gluckmann (1978), el conflicto reproduce simbólicamente a los grupos. 
El conflicto, en este sentido, puede ser visto como un mecanismo extremo de diferen­
ciación; la identidad se afirma por medio del conflicto. 
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1974); pero, asimismo, por símbolos que se constituyen coyunturalmente 
y que pueden obrar, bien sea a d hoc o bien pueden entrar a formar parte 
del sistema de símbolos y ser utilizados posteriormente en otros even­
tos (Izko, 1992; Zarate, 1994). La toma pacífica del terreno mediante 
una cosecha ritualizada se constituyó en un símbolo que operó como 
factor importante en los momentos iniciales del conflicto. Si tanto para 
los indígenas como para la hacendada la minga ritual fue un símbolo, de 
seguro le atribuyeron significados diferentes. Para los primeros, tal evento 
fue entendido como el logro de sus aspiraciones, el ejercicio de sus de­
rechos y la recompensa por tantos años de lucha; para la dueña, por el 
contrario, tal suceso pudo significar provocación, falta de respeto, fin 
de una tradición, etc. Creo que tal acto simbólico no trascendió el con­
texto en el cual ocurrió, es decir, constituyó un símbolo circunstancial 
que no fue reproducido ni resignificado socialmente. Nació en un mo­
mento determinado y murió luego de cumplir su función. Por su parte, 
Lázaro Condo es un símbolo que, como veíamos, es capaz de recoger y 
sintetizar significados locales, regionales y nacionales, tanto por parte 
de los dirigentes de la provincia o la comunidad, como de la organiza­
ción regional, o de la dirigencia nacional de la Confederación de Nacio­
nalidades Indígenas de Ecuador (Conaie), que utilizaron su nombre para 
encabezar las marchas ocurridas en Quito durante el levantamiento de 
1990. Podemos suponer, según esto, que en cada ámbito habrá intereses 
que se traduzcan en significados que los mismos grupos inscritos en 
ellos se encargarán de mantener o transformar según las circunstancias. 
Esto de alguna manera nos remite a una dimensión temporal, y nos mues­
tra cómo en cada época las condiciones históricas, económicas, socia­
les, políticas y culturales, intervienen para tejer el entramado que per­
mite resignificar un símbolo; en nuestro caso, a Lázaro Condo. 

Ahora bien, se puede afirmar que la figura de este líder se consti­
tuyó en símbolo en los días inmediatamente siguientes a su asesinato; 
en ese entonces el contexto de las controversias entre hacendados e 
indígenas estaba condicionado por la economía política de la época 
que influía notoriamente en el conjunto de significados existentes. En 
el momento mismo de sus luchas los indígenas no pudieron advertir la 
trascendencia que la muerte de Condo tendría para ellos en el futuro. 
Se puede decir que su criterio de apreciación estaba en cierta medida 
condicionado por su interés más inmediato: conseguir la tierra. Si bien 
la muerte del líder indígena significó para ellos una gran conmoción y 
el sentimiento de la pérdida de un amigo y dirigente, su figura, hasta 
ese momento, no había ascendido hasta la talla que alcanzaría años 
después, cuando paulatinamente fue adquiriendo mayor significación 
según lo requirieron los momentos vividos por los indígenas en la his-
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toria del país, sobre todo en sus relaciones siempre conflictivas con el 
Estado.34 

Lázaro Condo fue exaltado con el correr de los años; su imagen, 
que fue engrandecida en virtud de los significados añadidos en función 
de los diferentes contextos históricos —en 1978 un comunicado de Ecua-
runari se refiere a él como "símbolo de unidad y lucha"; anualmente se 
conmemora su sacrificio en Toctezinín; se han elaborado cartillas y l i ­
bros sobre su vida, y su nombre está presente en el levantamiento de 
1990— , trasciende el momento de su muerte para que mediante la me­
moria —"que es el hecho histórico relevante" (Portelli, 1989:29)— sea 
posible llegar a considerarlo como alguien que aún vive y participa en 
las luchas del presente, según constatamos en los testimonios de quie­
nes lo recuerdan.35 

Tengamos ahora en cuenta la influencia que pudo haber ejercido el 
discurso de la entonces naciente teología de la liberación, que se carac­
terizó por una reflexión a partir de las prácticas políticas de los subordi­
nados. Este discurso había comenzado a llegar con las prédicas de los 
agentes pastorales de la Diócesis de Riobamba, comprometida en la toma 
de conciencia de los indígenas de la provincia. La influencia de esta 
teología cumplió un papel preponderante al influir en la ideología, or­
ganización y movilización de los indígenas ecuatorianos; sin embargo, 
en el caso concreto que nos ocupa no tuvo efectos religiosos. Sus secue­
las fueron más bien de carácter político, como puede apreciarse tanto en 
lo que se expresó sobre Lázaro Condo durante el conflicto, como en lo 
que se dice en la actualidad. Creo que a Condo nunca se le ha considera­
do como un símbolo religioso o sagrado. Los contextos en los cuales se 
inscribe su "instrumentalización" como símbolo han sido, entre otros, 
de movilización política y de demarcación de fronteras étnicas —recor-

3 4 Según Portelli (1989:6), el acontecimiento acaecido es importante no sólo porque 
es trágico, "sino también, y sobre todo, porque constituye el terreno sobre el que la me­
moria colectiva conserva una singular convergencia de relatos equivocados, invenciones, 
leyendas que van desde las reconstrucciones imaginarias de la dinámica del aconteci­
miento, hasta la traslación del mismo de un contexto histórico a otro" (cursivas en el 
original). Portelli, citando a Enzensberger, considera que tales invenciones no están regi­
das por la arbitrariedad, sino que el interés despertado por ellas tiene como fundamento 
los intereses de aquellos que las narran o las explican. De esta manera, es decir, al escu­
char de nuevo una narración, se logra que se reconozcan y se precisen los propios intere­
ses y los del adversario. 

3 5 Según afirma el Popular Memory Group (en Crain, 1989:219), "El testimonio 
de la historia oral está profundamente influenciado por los discursos y las experiencias 
presentes. Este es el punto de vista desde el cual están construidas las narraciones orales 
[...] Estas historias están necesariamente influenciadas por los eventos del presente y 
por la re-estructuración de lo que es posible pensar y decir". 
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demos la celebración anual en Toctezinín citada arriba—. Si bien es 
cierto que en muchos textos se habla de Lázaro Condo como "mártir", 
tal concepto no llegó a adoptar una clara connotación religiosa {Boletín 
M N C L , 1974; CEDIS, S. f.).36 

Tuvieron que pasar algunos años para que por medio de significa­
dos nuevos, promovidos entre otros factores por una mayor influencia 
de la teología de la liberación y por la irrupción del discurso étnico en 
los años ochenta,37 se estableciera un marco interpretativo diverso que 
favoreciera el proceso de simbolización del dirigente muerto. No es 
que en los años que siguieron a su muerte la figura de Condo no comen­
zara a ser simbolizada, o que en los mismos días del asesinato no em­
pezara aún a inscribirse en un proceso de simbolización, sino que en un 
contexto posterior —debido a que la circulación de significados por di­
ferentes medios fue quizá más efectiva—, esa simbolización alcanzó ma­
yor complejidad y cobertura. De hecho, como lo mencioné anteriormen­
te, en un comunicado de 1978 que convoca a una asamblea de Ecuarunari, 
se lee como encabezado: "Lázaro Condo, símbolo de lucha". Y después: 
"Tenemos que sacar adelante un poderoso Ecuarunari en Chimborazo. 
Con esta finalidad te invitamos a la asamblea provincial que se realizará 
los días 24, 25 y 26 del presente mes [septiembre] como homenaje al 
símbolo de la unidad y la lucha. ¡Lázaro Condo!". Pese a esto aún no 
surgían aquellos factores que permitieron que la figura de Condo, hasta 
entonces local y parcialmente regional, tuviera un alcance nacional. 

Los procesos posteriores a la lucha por la tierra en Toctezinín en 
los ámbitos local, provincial (creación del Movimiento Indígena de 
Chimborazo) y nacional (conformación de la Conaie), así como los dis­
cursos generados por esos y otros procesos, añadieron nuevos significa­
dos a los símbolos ya existentes. 

3 6 En un artículo de Van Ronzelen (1985) apreciamos la forma en que un hombre 
injustamente asesinado es asociado a una cierta tradición religiosa y se convierte en un 
símbolo sagrado. Esta autora trata el caso de Víctor Apaza Quispe, "un indio, campesino 
de escasa cultura" (p. 652) quien es acusado de uxoricidio, condenado a muerte y ejecuta­
do. La piedad popular logra transformar a Apaza de un delincuente en un "santo". Resu­
miendo podemos decir que respecto a Apaza hubo una sacralización del símbolo (Turner, 
1975), y con Lázaro Condo, una politización (Cohén, 1979:99). 

3 7 Antes de los años ochenta los indígenas eran considerados, aun por ellos mis­
mos, como campesinos sometidos bajo la influencia del discurso clasista de la Federa­
ción Ecuatoriana de Indios, filial del Partido Comunista Ecuatoriano. A partir de los 
ochenta lo étnico empieza a introducirse en los discursos de los dirigentes y los indíge­
nas comienzan a activar nuevas adscripciones planteando, a su vez, otro tipo de reivin­
dicaciones (Botero, 1996). 
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Encontramos una gran diferencia entre los testimonios de los indí­
genas locales presentados por Vallejo, y los nuestros; ha habido ocasión 
de analizar dichos eventos a la luz de nuevas condiciones sociales, eco­
nómicas y políticas, así como de atribuirles otros significados que han 
podido establecer referentes o marcos interpretativos distintos. Los tes­
timonios recogidos casi veinte años después de los acontecimientos ya 
cuentan con elementos adicionales, como el de la regionalización del 
discurso étnico que surgiera en Bolivia y Perú. Movimientos como el 
katarista y su proyecto utópico de una "tierra sin males", la imagen de 
Tupac Amara y la "bandera del Tahuantinsuyo" incorporados como sím­
bolos de la continuidad de lo andino en nuestro medio (Botero, 1996), 
han sido elementos importantes para la resignificación del dirigente ase­
sinado, al emparentarlo con un árbol común que hunde sus raíces en un 
pasado glorioso. 

La muerte y la exaltación de Lázaro Condo han podido de esta ma­
nera inscribirse en un proceso de larga duración gracias a la tradición y 
la memoria, según analizaremos más adelante, así como a los significados 
que han ido incorporándose en marcos interpretativos nuevos, genera­
dos tanto dentro como fuera del territorio ecuatoriano. Si en algún mo­
mento, como veíamos anteriormente, la figura de la dueña del lote nú­
mero 7 pretendió erigirse como un símbolo al querer mostrarse como 
víctima inocente de los atropellos de los indígenas instigados por los 
"agitadores de los campesinos", hoy, muchos años después, tal figura sólo 
es recordada ocasional y marginalmente cuando se evoca a Lázaro Condo. 

¿Qué símbolos fueron utilizados por los indígenas durante los días 
que antecedieron a los hechos en los cuales fue asesinado Lázaro Condo? 
Me parece que es importante establecer esto: la confrontación fue motiva­
da por factores de importancia similar a la necesidad económica; por 
ejemplo, la identidad étnica. Es decir, si para entonces todavía Lázaro 
Condo no hacía su aparición y, asimismo, no se daba aún el marco in­
terpretativo que favorecería luego la simbolización del dirigente, enton­
ces ¿cuáles fueron aquellos símbolos que pudieron haberse constituido 
en activadores para la movilización por la tierra? Recordemos que Condo 
sólo viene a intervenir en el momento de la toma simbólica del predio 
mediante la minga. 

Debemos suponer que uno de esos símbolos es la misma tierra. Si 
tomamos en cuenta la vasta literatura antropológica andina sobre el tema, 
podemos entender que para los indígenas la tierra es la vida, no sólo 
física sino culturalmente.38 Aunque en sí misma resume percepciones 

3 8 "Es la tierra lo importante —dice un indígena de Chimborazo—. Es nuestra 
madre; se vive y se permanece, luego se vuelve a ella. Por ella se da la vida física. 
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contradictorias —muerte/vida— (Harris, 1988), el lugar donde se pue­
de producir y reproducir un estilo de vida (Rappaport, 1990b), o el sitio 
privilegiado para los trabajos simbólicos (Montoya, 1991; Rocha, 1990; 
Stavenhagen, 1979), la tierra, la a l l p a m a m a o p a c h a m a m a , es, ante todo, 
madre. 

Otro símbolo pudo haberse constituido a partir de la imagen que la 
comunidad tenía de sí misma cuando, en ocasiones anteriores, había 
emprendido acciones exitosas en contra de los hacendados y las autori­
dades locales. Es decir, la misma comunidad se constituye como un 
símbolo. La unidad vivida y expresada no sólo durante esos eventos 
sino durante otros momentos de su historia, pudo haberse constituido 
en un referente que influyó en la manera en que el grupo fue autorrepre-
sentándose y definiéndose en relación con quienes se enfrentaba. Aun­
que estas consideraciones precisan una mayor profundización teórica y 
empírica, creo que se puede lanzar la hipótesis de que, así como un gru­
po construye social y culturalmente su entorno —incluyendo a los acto­
res sociales—, es decir, el "paisaje" (Poole, 1988), igualmente se puede 
dar una construcción cultural del grupo sobre sí mismo, construcción o 
representación que, en determinados momentos y dadas ciertas circuns­
tancias o condiciones, puede llegar a convertirse en un símbolo.39 

Hay símbolos que son escogidos y manipulados de manera cons­
ciente por parte de los participantes en la confrontación (Landsman, 
1985:826), quienes procuran que otros sectores apoyen su lucha; es de­
cir, símbolos que se inscriben en estrategias simbólicas orientadas a que 
ciertas acciones sean vistas favorablemente y por lo tanto puedan ser 
legitimadas.40 La omisión del asesinato de Lázaro Condo en las declara-

Hemos descubierto que la vida de la cultura se hace en la tierra. El hombre desde que 
nace empieza a formarse como ser, como persona, recogiendo de la tierra y relacionán­
dose con todo el espacio. En la cultura indígena es en primer lugar la tierra, madre 
propia que es vida; desde un principio hasta el final la tierra da todo. Nuestra tierra no 
puede ser desnuda, mal alimentada y ayudarnos a los hombres. Se busca la liberación 
no sólo para los hombres sino integral, desde la madre tierra. Si la madre tierra se va 
recuperando el hombre también". 

3 9 Con todas las ambigüedades que puedan darse en esta comparación, considero 
que ciertos grupos u organizaciones —los afrikaners en Sudáfrica, los nazis en Alema­
nia, las panteras negras y los seguidores de Martin Luther King en los Estados Unidos, 
así como los grupos ecologistas al estilo Greenpace— pueden llegar a verse, y de hecho 
se ven —según sus propios discursos o por la apropiación de los discursos de oíros—, 
como símbolos de oposición, lucha, resistencia, defensa, dignidad o pureza racial. 

4 0 Quizá sería pertinente considerar aquí que la interacción simbólica, inscrita en 
una confrontación social o política, supone, cuando se busca un eventual apoyo por 
parte de terceros, una interacción lingüística, y que ésta, si nos acogemos a lo propuesto 
por Bajtín (en Reynoso, 1991:25), se da en situaciones discursivas específicas, lo que 
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ciones de la hacendada y los medios de comunicación puede ser vista 
en ese sentido; es decir, como una táctica que intentaba evitar que la 
imagen del grupo hacendado fuera percibida de manera ominosa por 
parte de posibles aliados. Pero cuando la noticia de la muerte del diri­
gente alcanzó una mayor cobertura, la táctica fue diferente. La acción 
fue situada en un contexto que permitió activar el "marco interpretati­
vo" de los grupos no indígenas y fue presentada como legítima y bene­
ficiosa para los intereses del país. Los indígenas, sin embargo, exclui­
dos de los medios de comunicación oficiales e "independientes", 
encontraron en varias instituciones —la Diócesis de Riobamba y algu­
nas O N G , por ejemplo— el apoyo que les permitió ofrecer, con menor 
cobertura pero con igual eficacia, su versión de los hechos. 

La celebración anual de la muerte de Lázaro Condo, la imagen del 
líder sonriente en afiches, libros y revistas, son maneras de mantener 
abierta la cuestión y de garantizar su recuerdo, así como de actualizar el 
proceso de simbolización, porque aquella situación que originó el con­
flicto y dio lugar a su muerte se sigue produciendo aunque en contextos 
relativamente diferentes. Mantener la imagen del muerto con una serie 
de significados añadidos, es decir, de resignificaciones según el contex­
to histórico cambiante, es una forma de responder a una agresión per­
manente, así como una manera de construir la identidad étnica frente al 
grupo o grupos no indígenas de la sociedad envolvente (Izko, 1992:51). 

Encontramos, asimismo, que la memoria grupal no sólo manipula 
los materiales del evento sino también su disposición en la manera como 
se narra, lo cual puede obedecer a una función simbólica (Portelli, 
1989:28); esto lo podemos advertir en ciertos testimonios, así como en 
los cuadernos, libros y folletos elaborados por Ecuarunari, la Conaie y 
algunas instituciones de investigación social sobre la vida y muerte de 
Condo. Este deceso representa la experiencia de la lucha por las tierras 
en Chimborazo en un momento dado; debieron pasar algunos años para 
que esa figura fuera constituyéndose en símbolo gracias a la memoriza­
ción ocurrida durante los relatos del evento, a la tradición y a las nuevas 
confrontaciones con los hacendados y representantes del poder estatal 
local. 

c) S i m b o l i s m o y tradición. La tradición, en este sentido, juega un papel 
importante. Nos remite a la concepción que los indígenas andinos tie­
nen sobre algunos de sus muertos. Según esto, podemos hablar de la 
"potencialidad vital de los muertos" o de la posibilidad de que "pueden 

implica, a su vez, que no haya palabras y frases neutras, monológicas y privadas, sitio 
que estén cargadas de intenciones y acentos. 
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volver a vivir" (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987:38). De ahí que sea 
posible servirse del poder que los muertos tienen sobre los vivos en 
ciertos momentos de crisis —como, por ejemplo, los conflictos por la 
tierra—. Taussig (1989), tomando en cuenta una idea de Benjamín, afir­
ma que los muertos permiten la relación con el pasado y lo iluminan. 
Pero pensamos que al iluminar el pasado éste se activa para explicar 
ciertos acontecimientos en el presente. Sería, entonces, según la idea de 
Taussig (1982) sobre las "imágenes dialécticas", un movimiento en el 
cual el pasado puede ser reelaborado y redefinido para dar cabida a nue­
vas tradiciones. En otras palabras, si es posible inventar la tradición, tal 
invención no es una falsificación de la historia sino una posibilidad de 
afincarse en un pasado que es susceptible de ser transformado para mos­
trar su eficacia en los requerimientos del presente. 

En relación con la tradición, la memoria del pasado es una creación 
o también representación de una imagen particular del pasado. El testi­
go selecciona elementos de uno o varios eventos y pone énfasis en cier­
tos aspectos para obtener una respuesta a su testimonio: admiración, 
lástima, indignación o solidaridad. Según Taussig (1989) la tempora­
lidad de los hechos, es decir, la historia como sucesión no importa; lo 
que realmente interesa es la memoria, la imaginación y el sueño. En tal 
sentido es importante ver cómo el pasado actúa en el presente y cómo 
configura la historia, entendida como oposición de significados en el 
tiempo —es decir, interacción simbólica— y en el cual, según él, ven­
cedores y vencidos recrean el cosmos. Lo importante, desde el punto de 
vista de este análisis, son las huellas del pasado en el presente. 

La memoria, implicada en la tradición, dista mucho de ser un pro­
ceso pasivo ya que, regida por esquemas culturales (Bartlett, 1937), 
involucra la amnesia. Si la memoria relacionada con la tradición es una 
acción selectiva, recuerda algunas cosas pero olvida o quiere olvidar 
otras. Dentro del conjunto de hechos que ocurrieron y dieron origen a 
un evento en particular, ciertos elementos, y no otros, son recobrados 
—y recordados— para situarlos en una estructura discursiva diferente, 
que pretende obtener o producir una representación de los hechos igual­
mente distinta. 

Si regresamos tanto a los testimonios de los indígenas como a las 
declaraciones de la dueña y de la mayoría de los medios de comunica­
ción, nos daremos cuenta de que hacen alusión a unos hechos pero omi­
ten otros. Esto quiere decir que cada uno de los grupos enfrentados está 
construyendo el pasado; podemos apreciar que ese pasado se elabora a 
partir de la activación de una memoria inscrita en una lucha simbólica 
que implica marcos interpretativos y esquemas tipificadores de los gru­
pos enfrentados. De manera consciente se construye una imagen de lo 
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que ocurrió, y quien habla y da su testimonio se ubica en este contexto 
dentro de los hechos por él mismo relatados. Como en un juego de es­
pejos, el narrador de los sucesos se ve involucrado en ellos y construye 
su propia imagen y su identidad, pero, a la vez, fabrica la imagen del 
otro. Esto es legítimo si, como afirma Crain (1989:220), "no hay narra­
ciones orales falsas", sino que "cada narración tiene su 'propia narrativa 
de verdad'". 

d) S i m b o l i s m o y t i e m p o . Para finalizar quisiera incluir, así sea breve­
mente, otro aspecto que me parece relevante en cuanto a los temas de 
la memoria y la tradición que he estado tratando: en la manera de recu­
perar la imagen de Condo tiene especial importancia la concepción an­
dina del tiempo. En la lengua quechua, cuando se usan las marcas dia­
críticas apropiadas, los términos de "el pasado" y "frente al observador" 
son idénticas: ñaupa. En otras palabras, en la visión andina del pasado 
la historia está "frente al observador" y se mueve "en retroceso" hacia 
el observador. Esta visión espacio-temporal contrasta con la nuestra, en 
la que el pasado está localizado "detrás" del observador y en la que el 
proceso histórico se mueve "hacia adelante", permaneciendo siempre 
detrás de nosotros (Rappaport, 1990b: 113). 

Así las cosas, si recordamos lo expresado anteriormente sobre la 
concepción de la muerte en la cultura andina, Lázaro Condo es un "an­
tepasado", alguien recordado porque está presente, delante de quien lo 
recuerda. Es un modelo de ser hombre que actúa como referente cons­
tante para los indígenas. 

Pero también habría que referirse, en síntesis, a otro tipo de tempo-
ralización, es decir, a las etapas o fases implicadas en el proceso de sim­
bolización mencionadas anteriormente. Para determinar esas fases y para 
analizarlas es preciso tomar en cuenta la economía política de cada mo­
mento, las condiciones económicas, políticas, sociales y culturales que 
prevalecían, y descubrir qué motivaba a los actores sociales para hacer 
memoria de Lázaro Condo o para añadirle significados a su imagen. La 
extensión del artículo limita tal propósito, pero sí podría ofrecer, 
descriptivamente, algunos hitos. Según el epígrafe de esta segunda par­
te, ya al año siguiente de su muerte Lázaro Condo era recordado en una 
celebración que antecedió a otras posteriores en la comunidad de Tocte-
zinín. De igual manera, los habitantes de la comunidad y de otros luga­
res tuvieron oportunidad de recordar —y de resignificar— a Lázaro 
Condo, y brindaron así testimonios para la investigación de Vallejo, 
cuyos resultados aparecieron en 1978. En ese mismo año, como se rese­
ñó anteriormente, encontramos una convocatoria que hace aparecer al 
dirigente como "símbolo de la unidad y la lucha". Hallamos nuevamen-
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te su nombre inscrito en una cartilla de educación popular titulada 
"Persecusión [sic] y muerte de Lázaro Condo" que reproduce, de mane­
ra estereotipada, un icono del dirigente —basado en una fotografía— 
que ha fijado u objetivado, de una vez y para siempre, "cómo era" él. 
En el folleto ilustrado Lázaro C o n d o . E l d r a m a de Toctezinín, que ini­
cia la serie "Nuestros mártires", destinado igualmente a la educación 
popular, encontramos el mismo icono de Lázaro Condo, esta vez na­
rrando los sucesos del 26 de septiembre de 1974, pero añadiendo re­
flexiones que guardan relación con un discurso que en su época aún no 
aparecía. Por último, en este sucinto recorrido, encontramos el nombre 
de Lázaro Condo en las marchas del levantamiento indígena de 1990. 
Como podemos darnos cuenta, las distintas etapas que marcan el proce­
so de simbolización —o al menos las que se destacan— se relacionan 
con espacios locales, regionales y nacionales con sus respectivas condi­
ciones sociales, económicas, políticas y culturales. Pero el análisis de­
tallado de esta dinámica debe dejarse para otro trabajo. 

Conclusiones 

Contamos ahora con más elementos para comprender de mejor manera 
el sentido de la presencia del nombre de Lázaro Condo en el levanta­
miento indígena de 1990, y para responder tanto a la pregunta inicial 
sobre la invocación del nombre de Tupac Amaru en el mismo evento, 
como a las otras interrogantes. En cuanto a lo primero, se podría pensar 
que tanto Tupac Amaru como Lázaro Condo fueron —y son— conside­
rados como símbolos de lucha y resistencia frente a las respectivas for­
mas históricas de poder que les tocó vivir. Quizá sea una manera de 
entroncar o emparentar el movimiento de Tupac Amaru con el levanta­
miento de 1990 y mostrar así una continuidad entre las luchas de siglos 
anteriores y las del presente; expresar, también simbólicamente, que se 
forma parte de un árbol común; que se es de la misma "raza" (Alonso, 
1994) y que se comparte la misma "sangre" (Williams, 1989). Esto es 
posible porque puede advertirse que tanto Tupac Amaru como Condo 
han sido cobijados bajo el manto de "los muertos familiares" (Anderson, 
1983), que hoy como ayer se levantan líderes o dirigentes que pueden 
tener una gran capacidad de convocatoria, y que los indígenas no están 
huérfanos de ideales ni de caudillos. Es también, quizá, la manera de 
expresar que el proyecto inicialmente propuesto por Tupac Amaru, 
de un nuevo Tahuantinsuyo —representado por la bandera—, sigue de 
algún modo vigente. ¿Tradición inventada?, ¿manipulación de símbo­
los? Puede ser eso y muchas otras cosas. Tal vez lo cierto sea que la 
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historia y el presente son percibidos por ellos de otra manera; que los 
acontecimientos y las personas del pasado no han quedado atrás sino 
que, como hemos visto, estén adelante como modelos que hay que se­
guir y que informan las prácticas del presente; asimismo, que el manejo 
del tiempo y del espacio son entendidos de manera diferente a nuestra 
propia comprensión. Creo que ésta y otras consideraciones fueron rele­
vantes al analizar eso que hemos dado en llamar la economía política 
del símbolo, es decir, las condiciones en las cuales los símbolos se pro­
ducen y circulan, pero también, bajo qué circunstancias se transforman 
y desaparecen los símbolos. 

Según esto, y volviendo a las preguntas que motivaron este trabajo, 
puedo afirmar que si bien los símbolos políticos se inscriben en un sis­
tema —o en un campo político—, no llegan a conformar por sí mismos 
un sistema a la manera en que Schneider entendía el parentesco ameri­
cano, Geertz la religión y la cultura, o Turner el ritual. Los símbolos 
políticos actúan en contextos de interacción social o en procesos de ejer­
cicio del poder caracterizados, según Cohén, por las relaciones entre 
dominadores y subordinados. Pero, según se expuso, muchos de esos 
símbolos considerados como políticos fueron construidos como tales a 
partir de intereses políticos. El caso de la tierra, por ejemplo, símbolo sa­
grado para los indígenas, con connotaciones religiosas evidentes, en de­
terminado momento y bajo tecnologías discursivas que lo instrumenta-
lizan pasa a ser un símbolo reivindicativo dentro de las luchas políticas 
de los indígenas en el levantamiento de 1990. Pudimos obervar que los 
símbolos cambian mediante el proceso de simbolización de Lázaro 
Condo; entendimos cómo el elemento inicial o "significado fundante" 
fue recibiendo y sintetizando significados añadidos en el transcurso del 
tiempo y del espacio; es decir, a lo largo de las diferentes épocas desde 
1974 hasta 1990, y de los diferentes lugares, desde la comunidad hasta 
el territorio nacional pasando por la provincia y la región serrana, el 
símbolo llegó a obtener una cobertura importante. Respecto a una su­
puesta autonomía de los símbolos, es decir, al hecho de que éstos pue­
dan tener un "ciclo de vida" independiente de otros sistemas simbólicos 
y de las prácticas socioeconómicas, pudimos determinar que no hay tal 
independencia, al observar cómo un símbolo aparecido en un contexto 
—religioso, por ejemplo— puede adquirir connotaciones o significados 
añadidos en otro. Además, consideramos que ocurre algo parecido a 
una "reacción en cadena", o sea, un símbolo despierta o activa a otros 
aunque hayan surgido o se encuentren en contextos diferentes; de esta 
manera, un símbolo político puede propiciar que se actualicen símbolos 
religiosos, o viceversa, manteniendo sus contextos y significados res­
pectivos, es decir, sin que necesariamente se transformen. Por otro lado, 
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hemos mostrado que los símbolos no pueden surgir, mantenerse y trans­
formarse permaneciendo ajenos a las prácticas socioeconómicas y polí­
ticas de los actores sociales; los símbolos no están por ahí sueltos, 
desvinculados de las personas y de los grupos; éstos —conscientemente 
o no— los crean, los manipulan, los asumen, los transforman y los ha­
cen desaparecer. Recordemos que "la acción está informada por los sig­
nificados que la gente asume o toma para actuar y los significados están 
informados por las acciones de la gente" (Roseberry, 1994:36). Pero 
recordemos también que esas acciones se inscriben en procesos econó­
micos, históricos, sociales, políticos y culturales asumidos por la gente, 
ya sea para reproducirlos o para contestarlos. Tomar en cuenta las con­
diciones creadas por esos procesos lleva a comprender mejor el papel 
de los símbolos en los hechos sociales, así como, seguramente, conside­
rar los símbolos ayudará a echar luz sobre aspectos importantes presen­
tes en tales fenómenos. 
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