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ToDAS LAS SOCIEDADES HUMANAS han debido hacer frente al problema de su con-
tinuidad, es decir, la transmisién de una generacién a la siguiente, del conjunto
de preceptos que consideran valiosos, y de la serie de habilidades con las que
se apropian de su entorno. Las habilidades, desde luego, se transmiten me-
diante los procesos de trabajo. Pero los valores se constituyen en un mundo
intangible, que sin embargo es inescapable porque ofrece al individuo una
cadena de principios a los que no puede renunciar: ;a quién se debe amar y a
quién odiar?, ;cudles son las mujeres permitidas y cudles las mujeres prohi-
bidas?, ;con quién puedo legitimamente casarme? El individuo interioriza
en la memoria esos axiomas que debe revitalizar en diversos momentos de la
vida para determinar su conducta y su autocomprensién. Aunque son premisas
de identidad individual, esas directrices no son su obra. Ellas provienen de
un orden que lo trasciende, por eso la obediencia a esos axiomas hace al
individuo localizable como participe de un grupo, como uno m4s de sus en-
granes. De este modo, simultdneamente a la admisién de esos valores se
precisa un “nosotros”, un horizonte de delimitacién del grupo al que se per-
tenece. Puede argumentarse que a lo largo de la historia, la intensidad de la
relacién del “yo” al “nosotros” es cambiante,! pero en mayor o menor grado
la memoria y la identidad colectiva e individualidad van unidas, porque el

! Un trabajo paradigmatico es el de Norbert Elias, The Society of Individuals, Oxford,
Basil Blackwell, 1991.
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grupo asegura su continuidad al tiempo que produce una identidad para aquel
que se reconoce como un “yo”. Es asi como esas culturas cumplen la funcién
social de adaptar periédicamente a sus integrantes a las condiciones bésicas
y a los valores axiomadticos de la vida humana social.

Si el problema es comiin a todas las sociedades, en cambio los medios
de que éstas disponen para resolverlo son diversos. Esto es particularmente
relevante para aquellas sociedades completamente dgrafas o de bajos indices
en la habilidad para leer y escribir. A decir verdad, tal ha sido la situacién
predominante, ya que comparada con la existencia de comunidades huma-
nas, la escritura representa una invencion reciente. En estas condiciones, el
tnico soporte para la continuidad cultural del grupo dgrafo o poco alfabetizado
se encuentra en la memoria de cada uno de sus participantes. A nuestra civi-
lizaci6n, que conserva sus directrices bésicas en millones de registros impre-
sos o audiovisuales, le resulta dificil imaginar el papel desempefiado por la
memoria en aquellas sociedades. Nuestro vocabulario de preservacioén del
recuerdo, con sus términos “archivo”, “registro”, “biblioteca”, “libro”, evo-
can inevitablemente la conservacién de un objeto fisico, mientras que nada
permite localizar el lugar intangible en que se conserva el saber en socieda-
des escasamente letradas,’ de ahf que el libro comentado comparta con obras
similares un considerable esfuerzo de reconstruccién deductiva. No debe
entonces sorprender la atencién extraordinaria que esas culturas prestaron a
la memoria, esa facultad que permite a los seres humanos trascender sus
diminutos limites en el espacio, conviertiéndolos en verdaderos gigantes en
el tiempo. Ignoro si hubo un dios mesoamericano de la memoria, pero no serfa
extrafio porque en la antigiiedad ella fue, con frecuencia, deificada. Un caté-
logo de los nombres que recibid hasta bien entrada la Edad Media denota la
afeccion de que se la rodeaba: “arca”, tesoro”, “celda”, “nido”, “caverna”.® A
la memoria se la encuentra mencionada en las tradiciones orales més antiguas
conservadas, y se la encuentra también en las primeras reflexiones escritas
acerca del alma humana, como en Alcme6n de Crotona, Parménides o Didge-
nes de Apolonia, todos ellos en el siglo v a.C., cuando se hacia de la memoria
el resultado del movimiento de capas de aire, o la consecuencia de los humo-
res calientes y frios que los antiguos aseguraban que recorren el cuerpo.*

2 Véase Fric Havelock, Aux origines de la civisation écrite en occident, Paris, Francois
Maspero, 1981, p. 7y ss.

3 Parala concepcién medieval de la memoria, véase Mary Carruthers, The Book of Memory,
Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

4 Para la historia de la memoria en la Grecia arcaica, véase Michele Simondon, La memoire
et 'oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin du v s. avant J.-C., Paris, Les Belles Lettres,
1982.
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El libro Memoria indigena, escrito por Enrique Florescano (México,
Taurus, 1999), adopta esta perspectiva: el esfuerzo de las sociedades
mesoamericanas por perseverar en su ser, por conjurar al olvido, y por ase-
gurar la sobrevivencia espiritual del grupo. Es legitimo recurrir entonces a
otras tradiciones que comparten ese propdsito de rememoracién para com-
prender aquellas culturas amerindias. Ademads, desde ahora se debe hacer
énfasis en que ese gesto de apariencia simple, permite que viejos conocidos
como el mito, el ritual o la arquitectura se presenten de diversa manera, con-
siderados esta vez como dispositivos y practicas de rememoracion. Visto en
conjunto, el libro se instala en la “memoria”, por la cual entiende una estra-
tegia “inconsciente” (porque carece de estratega), en la cual mediante deter-
minados modos de fijacién y evocacion, sea por medios puramente verbales
o asistidos por objetos fisicos, se logra la conservacién de determinados pre-
ceptos rectores. Las normas que rigen este arte de la memoria han sido des-
cubiertas de manera independiente por diversos pueblos, en diferentes mo-
mentos.’ En buena parte, sus procedimientos son similares porque se basan
en elementos basicos de esa extrafia facultad humana. El libro del doctor
Florescano comienza por reconocer, correctamente, que la estrategia contra
el olvido es miltiple, porque la memoria en las culturas antiguas no se redu-
cia a una serie de técnicas mnemonicas, sino que alcanzaba el rango de “ins-
titucidn” social, probablemente convertida en ensefianza explicita dentro de
las escuelas (para la nobleza india en este caso).

El primer invitado es un viejo conocido: el mito. La razén de su preemi-
nencia es explicable: en sociedades dgrafas o con un bajo indice de habilida-
des literarias, la palabra viva, efectivamente pronunciada y escuchada, es el
principal vehiculo de transmision del saber. Dicho brevemente, una parte de
la cultura descansa en una vibracién de aire emitida por la boca, percibida por
el oido, y conservada como un bien en el arca de la memoria. De ahf la im-
portancia excepcional de la palabra que, en occidente, se mantuvo al menos
hasta el final de la antigiiedad clasica. Lo interesante es que desde la perspec-
tiva adoptada ya no se busca detectar en el mito ni los signos de una religio-
sidad “primitiva”, ni los rastros de una mentalidad preldgica, ni la presencia
oculta de un espiritu universal. Desde luego, el contenido del relato es suma-
mente variable, pero desde el punto de vista de su funcién en la reproduccién
social es, en todas partes, una cadena verbal sonora alimentada por la memo-
ria. El mito es aqui considerado un dispositivo “diddctico”, cuya eficacia con-
siste en dar instruccion, en educar, en ofrecer una base de justificacion y legi-

3 Un recorrido enciclopédico por las concepciones antiguas y medievales se encuentra en
Janet Coleman, Ancient and medieval memories, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.



554 Estupios SocioLdcicos XIX: 56, 2001

timacién al orden cdsmico y a la fundacién de los reinos existentes. Por eso
el autor insiste en que el relato cosmogénico, que ocupa el lugar principal de
su andlisis, tiene un cardcter “politico”, destinado “a celebrar la aparicién
de los reinos y a legitimar el poder de las dinastias” (p. 67). Al caracterizar al
mito de este modo se estd haciendo, desde luego, una eleccidn, que no exclu-
ye otras lecturas posibles. Es preciso reconocer que en sus mitos, lamemoria
antigua incluia muchas cosas mds, y solia abarcar toda la vida afectiva y
espiritual, incluyendo un conjunto de creencias religiosas o cosmoldgicas asi
como una doctrina de deberes éticos. Este cardcter enciclopédico se percibe
en la descripcion del relato que ocupa la primera parte del libro: “El Popol
Vuh es un compendio de diversas tradiciones, un recipiente de los antiguos
mitos cosmogonicos entrelazados con nuevas formas de legitimar el poder,
una mezcla de episodios legendarios combinados con crénicas histdricas, un
catdlogo de ritos y fiestas populares” (p. 72).

La confluencia de esas tradiciones integra un saber que se transmite de
la boca al oido (incluso si la escritura mesoamericana lo acompaiia). Se le
puede percibir desde la ilustracién contenida en la portada del libro. Si se la
observa con detalle, en ella resulta notable la cuidadosa atencidn y el intenso
compromiso psicoldgico establecido entre el sacerdote-narrador y su pibli-
co el cual, mediante el oido, sigue la serie de peripecias, desventuras y renci-
llas de esos héroes imposibles. Los actos de estos personajes desafian cual-
quier estructura légica y todas las leyes fisicas, pero les son permitidos por
razones mnemotécnicas, debido a que el relato prefiere el asentimiento de la
memoria a la comprensién del entendimiento.® Observaran ustedes en la ilus-
tracién que nadie tiene en las manos un cuaderno de notas, de manera que no
pueden conservar sino en la memoria el relato que reciben por medio del oido,
sentido que, seglin Platén, moviliza las pasiones menos racionales del alma.
No es exagerado hablar de pasién, porque desde Aristételes, la antigiiedad
reconocié que, aunque proviene del estimulo de los sentidos, la memoria
tiene una fuerte carga emocional. Y es por medios acisticos como esa narra-
cién se hace eficaz como empresa de instruccién y de seduccién, y ellano es
plenamente instructiva, si no es seductora.

La narracién verbal del mito puede revestir un caracter ritual. Es proba-
ble que el mundo mesoamericano haya conocido normas explicitas para la
correcta enunciacién de un mito porque, como sabian los griegos, el final de
un mito es su cabeza, y un mito no puede andar por el mundo sin cabeza.” La
naturaleza ritual del acto es importante porque en el esfuerzo por retener el

6 Véase Eric Havelock, Preface to Plato, Harvard, Harvard University Press, 1963.
7 Véase Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Parfs, Francois Maspero, 1982.
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contenido de largas y complejas narraciones, la memoria recibe agradecida
todo aquello que le sirve de soporte, por ejemplo, los movimientos ritmicos
de la voz y del cuerpo. Debido a ello, el rito puede reproducir el contenido
del mito, algunas veces incluso sin el apoyo verbal. Mediante sus prescrip-
ciones minuciosas el ritual ofrece a la memoria un material adecuado y fide-
digno, un universo simbdlico ordenado, secuencial y repetitivo, en el que
todos los sentidos informan al individuo acerca de su posicién en el cosmos
y, cuando se desenvuelve en grandes concentraciones humanas, también acerca
de su posicién en la escala social. Por su simple posicién en el rito, el indivi-
duo reconoce quiénes son sus iguales, a quiénes debe sumision, y lo insalva-
ble que resultan tales diferencias sociales, informacién que debe haber sido
insustituible en la jerarquizada comunidad mesoamericana.

Desde la perspectiva elegida, el ritual no es tinicamente el acto maniaco
y desesperado con el cual se intenta restaurar la continuidad de la vida. Su
repeticién obsesiva tiene un propdsito inteligible: afianzar en la memoria
algunos valores, convirtiendo lo que es, en lo que debe ser® Mediante la
trama de significados reunidos en el ritual se ponen en contacto dos ordenes
que parecen separadas: las normas éticas y juridicas de la sociedad se rela-
cionan con los estimulos emocionales mas intensos. Realizando la unién de
lo deseable con lo obligatorio, el ritual permite que las emociones basicas
del impulso fisico se ennoblezcan al entrar en contacto con los valores so-
ciales y permite que éstos se cargen de emociones, abandonando su simple
forma cohercitiva. Por medio del ritual, el fastidio de la represién moral se
convierte en el amor por la virtud. Lo mismo que la antigua retdrica, el ritual
es una empresa de persuasion cuya eficacia consiste en hacer deseable lo
obligatorio, al grado de lograr convencer a algin guerrero de que vale la
pena ser cortado en dos, con tal de participar de manera activa en el enfren-
tamiento entre fuerzas antagénicas, cuyo desenlace debia provocar la reno-
vacion del ciclo astral o agrario. Y como el ritual no es sélo repetitivo sino
que se integra en un sistema, resulta un medio privilegiado para el desglose
del tiempo. Por eso Memoria indigena muestra al calendario como un sistema
ritual que unifica en un solo movimiento las necesidades de la vida econémi-
ca, los mecanismos lidicos de la fiesta popular y las obligatorias celebracio-
nes politicas.’

8 Un tratamiento sistemadtico de esta cuestién se encuentra en Victor Turner, La selva de
los simbolos, Madrid, Siglo XXI, 1980.

° La historia del calendario ha sido objeto de diversos estudios, dos de los més recientes
son: Francesco Maiello, Histoire du calendrier, Parfs, Editions du Seuil, 1996; Bridget Hennisch,
The Medieval Calendar Year, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1999.
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Elritual se desenvuelve simultineamente en la palabra, en el tiempo y el
espacio. Las fuentes de la memoria no son pues tinicamente actisticas, sino
también visuales. Si en el mito el oido es el sentido dominante, en el ritual
recibe el aporte del ojo, de la percepcién espacial de los signos, emblemas y
simbolos visuales. En €l libro, ésta conviccion se manifiesta en el tratamien-
to del espacio urbano como uno mds de los dispositivos de recordacion. Ello
no hace sino retomar la experiencia de la antigiiedad, la que reconoci6 que al
lado de la memoria “para las palabras”, habia una memoria “de los lugares y
de las imagenes”.1° De hecho, todos los sistemas mneménicos exitosos fun-
cionan mediante la manipulacién de imédgenes visuales. El principio bdsico
de lamnemonica es justamente que las imdgenes visuales pueden ser asocia-
das de manera artificial en la mente. Los signos visuales tienen una fuerte
tendencia a la mimesis, al aspecto “representativo”, y es frecuente asistir a su
reificacion, puesto que son considerados fundamentos de una técnica de la
imitacién. Los signos verbales, por el contrario, parecen remitir a un orden y
eficacia propios, de manera que se muestran aptos para producir su propia
mitologia y para alcanzar las capas elementales del alma individual. Ignoro
si la cultura mesoamericana llegé a producir alguna elaboracién conceptual
del arte de la memoria, pero si no quedo rastro explicito, descubrié sus fun-
damentos de manera prictica. Un ejemplo ofrecido en Memoria indigena es
la arquitectura del centro ceremonial de La Venta. En éste, para cumplir “con
el propésito desmedido de hacer de esa ciudad el ejemplo del cosmos”, se
erigi6 en el corazén del conjunto una réplica de la Primera Montafia surgida
el dia inaugural del cosmos, frente a una gran plaza hundida que debia evo-
car las aguas contenidas del mar primordial. El individuo asistia a los prime-
ros tres minutos del cosmos, en los que el orden sometié (temporalmente) al
caos. Atribuir un simbolismo semejante a La Venta no resulta posible sino
bajo la premisa de que ese espacio fue creado bajo una idea tnica, en un
uinico aliento, como la traza de una catedral gética. El término “ciudad” es
equivoco, porque ella posee un solo principio rector. Asi, del mismo modo
que siglos mds tarde el hombre del periodo gético asistiria a presenciar en las
catedrales europeas la grandeza de dios y el relato grabado en piedra de
pasajes de la creacion, el hombre mesoamericano presenciaba, en sus cate-
drales acielo abierto, laimagen dramdtica de la tierra surgiendo de las aguas
primigenias, el dia inaugural del mundo.

En estos casos, la memoria en mesoamerica no era el registro pasivo de
mensajes intemporales. En ese mundo, la memoria no era requerida tinica-
mente para recuperar el pasado, sino para reactualizarlo, haciéndolo funcio-

10 E] estudio clésico es Frances Yates, L’art de la memoire, Paris, Editions Gallimard, 1975.
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nal para el presente. En la antigiiedad, la memoria tenia ese rol creativo. Este
aspecto resulta dificil de comprender para una civilizacién que, como la nues-
tra, ha hecho de la memoria un archivo muerto, un dispendio del aparato
psiquico dtil sélo para melancdlicos, erradicdndola casi por completo de la
educacién, negandole cualquier creatividad. Durante la mayor parte de la his-
toria intelectual en occidente, la situacién era distinta, porque la memoria era
el inico medio de poner en contacto al individuo con el material que requeria
para cualquier nueva empresa.l! Toda reformulacién, toda renovacién, asi
fuera incipiente, debia recurrir a la memoria, 1o mismo que nosotros asistimos
a bibliotecas, en busca de la experiencia valedera que no podia encontrarse
sino en los mitos, los rituales y los espacios consagrados.

El privilegio de la memoria como soporte tinico, no pudo dejar de
conmoverse con la aparicién de la escritura. Como representacion perma-
nente del pensamiento humano mediante signos visibles, al largo plazo, la
escritura se reveld el sustituto del receptidculo memoristico. Por eso, desde
Platén, la escritura fue vista con sospecha como enemigo potencial de esa
sabiduria encarnada en el saber tradicional.!? Sin embargo, la relacién pri-
mera entre la memoria y la escritura, estuvo lejos de ser sencilla.’® En el caso
mesoamericano, debido a sus caracteristicas técnicas, la escritura no podia
suplantar a la voz viva y la memorizacién.!* Debi6 instalarse como un com-
plemento, y un complemento cémplice. De acuerdo con el argumento conte-
nido en Memoria indigena, el surgimiento de la escritura tuvo dos consecuen-
cias: 1) Una parte de la tradicién oral fue plasmada en signos visibles; 2) Pero
debido a su origen y a sus caracteristicas, la practica de la escritura y su
desciframiento se concentré en las clases dirigentes, ofreciéndoles la oportu-
nidad adicional para manipular aquello que debia considerarse memorable.
La escritura quedo asf asociada al poder. Al funcionario de la palabra se
agregé el funcionario de la escritura. Los procesos de desciframiento del
texto, que son inseparables en la historia de la escritura, continuaron siendo

'" En la antigua retérica, la memoria formaba parte de la composicién, como parte de la
actividad creadora. Véase, Quintiliano, Institutio Oratoria, Harvard, Loeb Classical Library,
Harvard, University Press.

12 La relacién de Plat6n con la escritura ha sido objeto de intensos debates filos6ficos.
Una excelente vision de conjunto se encuentra en Giovanni Reale, Toward a new interpretation
of Plato, Washington, The Catholic University of America Press, 1997.

'3 Un bello intento de examinar la experiencia griega en este sentido se encuentra en Eric
Havelock, The muse learns to write, Princeton, Yale University Press, 1986.

!4 Dos libros importantes que estudian la naturaleza de los sistemas de escritura son,
Ignace Gelb, Historia de la escritura, Madrid, Alianza Universidad, 1976; John deFrancis,
Visible Speech, Honolulu, University of Hawaii Press, 1989.
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el privilegio de un grupo, sin el menor 4nimo de suplantar a los mecanismos
acusticos y visuales de la memoria. Por eso, el primer copista y traductor del
Popol Vuh, que a nuestros ojos es un libro, afirmé: “ésa es la doctrina que
primero mamaban con la leche...y todos ellos casi la tienen de memoria”
(citado p. 341, nota 72). En el largo proceso de recordacién de esos grupos
étnicos, la escritura tuvo un rol complementario. Esto, que es verdadero a
propésito de la escritura mesoamericana con su compleja base pictogréfica,
lo es también referido al alfabeto latino, porque en ausencia de un sistema
masivo de alfabetizacidn, el libro, mds que un medio auténomo, se agregaba
a los medios tradicionales de rememoracion. '

No es propésito llevar el comentario m4s alld de la imagen que de la me-
moria se desprende en el libro comentado. Pero quiza para concluir es impor-
tante mencionar algunos aspectos que sobresalen en Memoria indigena. En
el libro, la memoria es estudiada como una forma de obstinacién del ser, en
tanto fenémeno de la conciencia individual y colectiva. Para el individuo, la
memoria es la facultad bienhechora que recoge esos fragmentos de vida que
ya no estdn presentes, unificdndolos en el enunciado de un “yo”, a pesar de
las evidentes alteraciones fisicas y mentales del individuo que asi se enuncia.
Nuestra civilizacién ha recluido ala memoria de manera casi exclusiva en esos
ambitos individuales. Es quiz4 debido a que, para muchos de nosotros, las
fidelidades han cambiado. El apego expresado por la ideas de “nacién” o
“humanidad” como formas identificatorias puede conducir a muchos excesos,
pero parece ser menos abarcante que los preceptos surgidos en las comuni-
dades mds tradicionales. Por eso conviene llamar la atencidn en la persisten-
cia de esas memorias colectivas conservadas en diversos grupos étnicos en
México. Naturalmente, la valoracién que se haga de esa situacién puede ser
diversa, pero no hay duda de que exhibe una voluntad de seguir siendo, con
las emociones intensas que estd relacionada.

Al referirse a la memoria indigena, el libro apunta a un problema com-
plejo que ha afectado a todas las sociedades humanas, el cual, por nuestras
propias circunstancias, se ha hecho menos perceptible: por alguna razén, a
los seres humanos los asedia el oscuro temor a ser olvidados. El escandalo
consiste en que se es, se vive, y sin embargo la existencia se despliega en un
tiempo que conduce inevitablemente a su extincion. Est4 en la naturaleza de

'3 Pueden sugerirse algunos articulos que tratan acerca de esto: S. Pérez Cortés; “La voz, el
murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”, Theoria, nim. 4, febrero de 1997,
pp- 77-100. S. Pérez Cortés, “El monje medieval ante su pégina. La relacién de escritura”,
Historia y Grafia, nim. 10, pp. 91-126. S. Pérez Cortés, “Cartas en la antigiiedad, desde la
Grecia clasica hasta San Jerénimo”, Theoria, ndm. 7, diciembre de 1998, pp. 11-28.
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los hombres ser finitos. A veces lamentan su situacion, lo mismo que las
piedras podrian quejarse de no ser viajeras. Aprecian a la memoria porque
ella les permite plantarse en su ser, renegando de su finitud. Pero justo por-
que son finitos, tratan de persistir mediante diversos artificios de eternidad.
Deben hacerlo de manera incesante, porque no se es “lo que fue y luego
pasa” sino, literalmente hablando, se es “lo pasajero”. Y decimos, para tran-
quilizar a nuestro ser, que es el tiempo el que transcurre. Pero en nuestros
momentos licidos, irrumpe el mismo pensamiento resignado que anima el
romance de Luis de Géngora: “Mas qué equivocado estoy, que corres, vue-
las y ruedas; td eres tiempo el que te quedas y yo soy el que me voy”.
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