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TODAS LAS SOCIEDADES HUMANAS han debido hacer frente al problema de su con
tinuidad, es decir, la transmisión de una generación a la siguiente, del conjunto 
de preceptos que consideran valiosos, y de la serie de habilidades con las que 
se apropian de su entorno. Las habilidades, desde luego, se transmiten me
diante los procesos de trabajo. Pero los valores se constituyen en un mundo 
intangible, que sin embargo es inescapable porque ofrece al individuo una 
cadena de principios a los que no puede renunciar: ¿a quién se debe amar y a 
quién odiar?, ¿cuáles son las mujeres permitidas y cuáles las mujeres prohi
bidas?, ¿con quién puedo legítimamente casarme? E l individuo interioriza 
en la memoria esos axiomas que debe revitalizar en diversos momentos de la 
vida para determinar su conducta y su autocomprensión. Aunque son premisas 
de identidad individual, esas directrices no son su obra. Ellas provienen de 
un orden que lo trasciende, por eso la obediencia a esos axiomas hace al 
individuo localizable como partícipe de un grupo, como uno más de sus en
granes. De este modo, simultáneamente a la admisión de esos valores se 
precisa un "nosotros", un horizonte de delimitación del grupo al que se per
tenece. Puede argumentarse que a lo largo de la historia, la intensidad de la 
relación del "yo" al "nosotros" es cambiante,1 pero en mayor o menor grado 
la memoria y la identidad colectiva e individualidad van unidas, porque el 

1 Un trabajo paradigmático es el de Norbert Elias, The Society of Individuáis, Oxford, 
Basil Blackwell, 1991. 
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grupo asegura su continuidad al tiempo que produce una identidad para aquel 
que se reconoce como un "yo". Es así como esas culturas cumplen la función 
social de adaptar periódicamente a sus integrantes a las condiciones básicas 
y a los valores axiomáticos de la vida humana social. 

Si el problema es común a todas las sociedades, en cambio los medios 
de que éstas disponen para resolverlo son diversos. Esto es particularmente 
relevante para aquellas sociedades completamente ágrafas o de bajos índices 
en la habilidad para leer y escribir. A decir verdad, tal ha sido la situación 
predominante, ya que comparada con la existencia de comunidades huma
nas, la escritura representa una invención reciente. En estas condiciones, el 
único soporte para la continuidad cultural del grupo ágrafo o poco alfabetizado 
se encuentra en la memoria de cada uno de sus participantes. A nuestra civi
lización, que conserva sus directrices básicas en millones de registros impre
sos o audiovisuales, le resulta difícil imaginar el papel desempeñado por la 
memoria en aquellas sociedades. Nuestro vocabulario de preservación del 
recuerdo, con sus términos "archivo", "registro", "biblioteca", "libro", evo
can inevitablemente la conservación de un objeto físico, mientras que nada 
permite localizar el lugar intangible en que se conserva el saber en socieda
des escasamente letradas,2 de ahí que el libro comentado comparta con obras 
similares un considerable esfuerzo de reconstrucción deductiva. No debe 
entonces sorprender la atención extraordinaria que esas culturas prestaron a 
la memoria, esa facultad que permite a los seres humanos trascender sus 
diminutos límites en el espacio, conviertiéndolos en verdaderos gigantes en 
el tiempo. Ignoro si hubo un dios mesoamericano de la memoria, pero no sena 
extraño porque en la antigüedad ella fue, con frecuencia, deificada. Un catá
logo de los nombres que recibió hasta bien entrada la Edad Media denota la 
afección de que se la rodeaba: "arca","tesoro", "celda", "nido", "caverna".3 A 
la memoria se la encuentra mencionada en las tradiciones orales más antiguas 
conservadas, y se la encuentra también en las primeras reflexiones escritas 
acerca del alma humana, como en Alcmeón de Crotona, Parménides o Dióge-
nes de Apolonia, todos ellos en el siglo v a.C, cuando se hacía de la memoria 
el resultado del movimiento de capas de aire, o la consecuencia de los humo
res calientes y fríos que los antiguos aseguraban que recorren el cuerpo.4 

2 Véase Eric Havelock, A u x origines de la civisation écrite en occident, París, Francois 
Maspero, 1981, p. 7 y ss. 

3 Para la concepción medieval de la memoria, véase Mary Carruthers, The Book of M e m o r y , 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 

4 Para la historia de la memoria en la Grecia arcaica, véase Michele Simondon, L a memoire 
et l ' o u b l i dans l a pensée grecque jusqu'a la fin du v s. a v a n t J . - C , París, Les Belles Lettres, 
1982. 
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E l libro M e m o r i a indígena, escrito por Enrique Florescano (México, 
Taurus, 1999), adopta esta perspectiva: el esfuerzo de las sociedades 
mesoamericanas por perseverar en su ser, por conjurar al olvido, y por ase
gurar la sobrevivencia espiritual del grupo. Es legítimo recurrir entonces a 
otras tradiciones que comparten ese propósito de rememoración para com
prender aquellas culturas amerindias. Además, desde ahora se debe hacer 
énfasis en que ese gesto de apariencia simple, permite que viejos conocidos 
como el mito, el ritual o la arquitectura se presenten de diversa manera, con
siderados esta vez como dispositivos y prácticas de rememoración. Visto en 
conjunto, el libro se instala en la "memoria", por la cual entiende una estra
tegia "inconsciente" (porque carece de estratega), en la cual mediante deter
minados modos de fijación y evocación, sea por medios puramente verbales 
o asistidos por objetos físicos, se logra la conservación de determinados pre
ceptos rectores. Las normas que rigen este arte de la memoria han sido des
cubiertas de manera independiente por diversos pueblos, en diferentes mo
mentos.5 En buena parte, sus procedimientos son similares porque se basan 
en elementos básicos de esa extraña facultad humana. E l libro del doctor 
Florescano comienza por reconocer, correctamente, que la estrategia contra 
el olvido es múltiple, porque la memoria en las culturas antiguas no se redu
cía a una serie de técnicas mnemónicas, sino que alcanzaba el rango de "ins
titución" social, probablemente convertida en enseñanza explícita dentro de 
las escuelas (para la nobleza india en este caso). 

E l primer invitado es un viejo conocido: el mito. La razón de su preemi
nencia es explicable: en sociedades ágrafas o con un bajo índice de habilida
des literarias, la palabra viva, efectivamente pronunciada y escuchada, es el 
principal vehículo de transmisión del saber. Dicho brevemente, una parte de 
la cultura descansa en una vibración de aire emitida por la boca, percibida por 
el oído, y conservada como un bien en el arca de la memoria. De ahí la im
portancia excepcional de la palabra que, en occidente, se mantuvo al menos 
hasta el final de la antigüedad clásica. Lo interesante es que desde la perspec
tiva adoptada ya no se busca detectar en el mito ni los signos de una religio
sidad "primitiva", ni los rastros de una mentalidad prelógica, ni la presencia 
oculta de un espíritu universal. Desde luego, el contenido del relato es suma
mente variable, pero desde el punto de vista de su función en la reproducción 
social es, en todas partes, una cadena verbal sonora alimentada por la memo
ria. El mito es aquí considerado un dispositivo "didáctico", cuya eficacia con
siste en dar instrucción, en educar, en ofrecer una base de justificación y legi-

5 Un recorrido enciclopédico por las concepciones antiguas y medievales se encuentra en 
Janet Coleman, A n c i e n t a n d medieval memories, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
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timación al orden cósmico y a la fundación de los reinos existentes. Por eso 
el autor insiste en que el relato cosmogónico, que ocupa el lugar principal de 
su análisis, tiene un carácter "político", destinado "a celebrar la aparición 
de los reinos y a legitimar el poder de las dinastías" (p. 67) . A l caracterizar al 
mito de este modo se está haciendo, desde luego, una elección, que no exclu
ye otras lecturas posibles. Es preciso reconocer que en sus mitos, la memoria 
antigua incluía muchas cosas más, y solía abarcar toda la vida afectiva y 
espiritual, incluyendo un conjunto de creencias religiosas o cosmológicas así 
como una doctrina de deberes éticos. Este carácter enciclopédico se percibe 
en la descripción del relato que ocupa la primera parte del libro: "E l P o p o l 
Vuh es un compendio de diversas tradiciones, un recipiente de los antiguos 
mitos cosmogónicos entrelazados con nuevas formas de legitimar el poder, 
una mezcla de episodios legendarios combinados con crónicas históricas, un 
catálogo de ritos y fiestas populares" (p. 72) . 

La confluencia de esas tradiciones integra un saber que se transmite de 
la boca al oído (incluso si la escritura mesoamericana lo acompaña). Se le 
puede percibir desde la ilustración contenida en la portada del libro. Si se la 
observa con detalle, en ella resulta notable la cuidadosa atención y el intenso 
compromiso psicológico establecido entre el sacerdote-narrador y su públi
co el cual, mediante el oído, sigue la serie de peripecias, desventuras y renci
llas de esos héroes imposibles. Los actos de estos personajes desafían cual
quier estructura lógica y todas las leyes físicas, pero les son permitidos por 
razones mnemotécnicas, debido a que el relato prefiere el asentimiento de la 
memoria a la comprensión del entendimiento.6 Observarán ustedes en la ilus
tración que nadie tiene en las manos un cuaderno de notas, de manera que no 
pueden conservar sino en la memoria el relato que reciben por medio del oído, 
sentido que, según Platón, moviliza las pasiones menos racionales del alma. 
No es exagerado hablar de pasión, porque desde Aristóteles, la antigüedad 
reconoció que, aunque proviene del estímulo de los sentidos, la memoria 
tiene una fuerte carga emocional. Y es por medios acústicos como esa narra
ción se hace eficaz como empresa de instrucción y de seducción, y ella no es 
plenamente instructiva, si no es seductora. 

La narración verbal del mito puede revestir un carácter ritual. Es proba
ble que el mundo mesoamericano haya conocido normas explícitas para la 
correcta enunciación de un mito porque, como sabían los griegos, el final de 
un mito es su cabeza, y un mito no puede andar por el mundo sin cabeza.7 La 
naturaleza ritual del acto es importante porque en el esfuerzo por retener el 

6 Véase Eric Havelock, Preface to P l a t o , Harvard, Harvard University Press, 1963. 
7 Véase Luc Brisson, Platón, les mots et les mythes, París, Francois Maspero, 1982. 
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contenido de largas y complejas narraciones, la memoria recibe agradecida 
todo aquello que le sirve de soporte, por ejemplo, los movimientos rítmicos 
de la voz y del cuerpo. Debido a ello, el rito puede reproducir el contenido 
del mito, algunas veces incluso sin el apoyo verbal. Mediante sus prescrip
ciones minuciosas el ritual ofrece a la memoria un material adecuado y fide
digno, un universo simbólico ordenado, secuencial y repetitivo, en el que 
todos los sentidos informan al individuo acerca de su posición en el cosmos 
y, cuando se desenvuelve en grandes concentraciones humanas, también acerca 
de su posición en la escala social. Por su simple posición en el rito, el indivi
duo reconoce quiénes son sus iguales, a quiénes debe sumisión, y lo insalva
ble que resultan tales diferencias sociales, información que debe haber sido 
insustituible en la jerarquizada comunidad mesoamericana. 

Desde la perspectiva elegida, el ritual no es únicamente el acto maniaco 
y desesperado con el cual se intenta restaurar la continuidad de la vida. Su 
repetición obsesiva tiene un propósito inteligible: afianzar en la memoria 
algunos valores, convirtiendo lo que es, en lo que debe s e r } Mediante la 
trama de significados reunidos en el ritual se ponen en contacto dos ordenes 
que parecen separadas: las normas éticas y jurídicas de la sociedad se rela
cionan con los estímulos emocionales más intensos. Realizando la unión de 
lo deseable con lo obligatorio, el ritual permite que las emociones básicas 
del impulso físico se ennoblezcan al entrar en contacto con los valores so
ciales y permite que éstos se cargen de emociones, abandonando su simple 
forma cohercitiva. Por medio del ritual, el fastidio de la represión moral se 
convierte en el amor por la virtud. Lo mismo que la antigua retórica, el ritual 
es una empresa de persuasión cuya eficacia consiste en hacer deseable lo 
obligatorio, al grado de lograr convencer a algún guerrero de que vale la 
pena ser cortado en dos, con tal de participar de manera activa en el enfren-
tamiento entre fuerzas antagónicas, cuyo desenlace debía provocar la reno
vación del ciclo astral o agrario. Y como el ritual no es sólo repetitivo sino 
que se integra en un sistema, resulta un medio privilegiado para el desglose 
del tiempo. Por eso M e m o r i a indígena muestra al calendario como un sistema 
ritual que unifica en un solo movimiento las necesidades de la vida económi
ca, los mecanismos lúdicos de la fiesta popular y las obligatorias celebracio
nes políticas. 9 

8 Un tratamiento sistemático de esta cuestión se encuentra en Victor Turner, L a selva de 
los símbolos, Madrid, Siglo XXI, 1980. 

9 La historia del calendario ha sido objeto de diversos estudios, dos de los más recientes 
son: Francesco Maiello, H i s t o i r e du calendrier, París, Éditions du Seuil, 1996; Bridget Hennisch, 
The M e d i e v a l C a l e n d a r Year, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1999. 
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El ritual se desenvuelve simultáneamente en la palabra, en el tiempo y el 
espacio. Las fuentes de la memoria no son pues únicamente acústicas, sino 
también visuales. Si en el mito el oído es el sentido dominante, en el ritual 
recibe el aporte del ojo, de la percepción espacial de los signos, emblemas y 
símbolos visuales. En el libro, ésta convicción se manifiesta en el tratamien
to del espacio urbano como uno más de los dispositivos de recordación. Ello 
no hace sino retomar la experiencia de la antigüedad, la que reconoció que al 
lado de la memoria "para las palabras", había una memoria "de los lugares y 
de las imágenes". 1 0 De hecho, todos los sistemas mnemónicos exitosos fun
cionan mediante la manipulación de imágenes visuales. E l principio básico 
de la mnemónica es justamente que las imágenes visuales pueden ser asocia
das de manera artificial en la mente. Los signos visuales tienen una fuerte 
tendencia a la mimesis, al aspecto "representativo", y es frecuente asistir a su 
reificación, puesto que son considerados fundamentos de una técnica de la 
imitación. Los signos verbales, por el contrario, parecen remitir a un orden y 
eficacia propios, de manera que se muestran aptos para producir su propia 
mitología y para alcanzar las capas elementales del alma individual. Ignoro 
si la cultura mesoamericana llegó a producir alguna elaboración conceptual 
del arte de la memoria, pero si no quedó rastro explícito, descubrió sus fun
damentos de manera práctica. Un ejemplo ofrecido en M e m o r i a indígena es 
la arquitectura del centro ceremonial de La Venta. En éste, para cumplir "con 
el propósito desmedido de hacer de esa ciudad el ejemplo del cosmos", se 
erigió en el corazón del conjunto una réplica de la Primera Montaña surgida 
el día inaugural del cosmos, frente a una gran plaza hundida que debía evo
car las aguas contenidas del mar primordial. E l individuo asistía a los prime
ros tres minutos del cosmos, en los que el orden sometió (temporalmente) al 
caos. Atribuir un simbolismo semejante a La Venta no resulta posible sino 
bajo la premisa de que ese espacio fue creado bajo una idea única, en un 
único aliento, como la traza de una catedral gótica. E l término "ciudad" es 
equívoco, porque ella posee un solo principio rector. Así, del mismo modo 
que siglos más tarde el hombre del periodo gótico asistiría a presenciar en las 
catedrales europeas la grandeza de dios y el relato grabado en piedra de 
pasajes de la creación, el hombre mesoamericano presenciaba, en sus cate
drales a cielo abierto, la imagen dramática de la tierra surgiendo de las aguas 
primigenias, el dia inaugural del mundo. 

En estos casos, la memoria en mesoamerica no era el registro pasivo de 
mensajes intemporales. En ese mundo, la memoria no era requerida única
mente para recuperar el pasado, sino para reactualizarlo, haciéndolo funcio-

1 0 El estudio clásico es Francés Yates, V a n de la memoire, Paris, Éditions Gallimard, 1975. 
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nal para el presente. En la antigüedad, la memoria tenía ese rol creativo. Este 
aspecto resulta difícil de comprender para una civilización que, como la nues
tra, ha hecho de la memoria un archivo muerto, un dispendio del aparato 
psíquico útil sólo para melancólicos, erradicándola casi por completo de la 
educación, negándole cualquier creatividad. Durante la mayor parte de la his
toria intelectual en occidente, la situación era distinta, porque la memoria era 
el único medio de poner en contacto al individuo con el material que requería 
para cualquier nueva empresa.11 Toda reformulación, toda renovación, así 
fuera incipiente, debía recurrir a la memoria, lo mismo que nosotros asistimos 
a bibliotecas, en busca de la experiencia valedera que no podía encontrarse 
sino en los mitos, los rituales y los espacios consagrados. 

E l privilegio de la memoria como soporte único, no pudo dejar de 
conmoverse con la aparición de la escritura. Como representación perma
nente del pensamiento humano mediante signos visibles, al largo plazo, la 
escritura se reveló el sustituto del receptáculo memorístico. Por eso, desde 
Platón, la escritura fue vista con sospecha como enemigo potencial de esa 
sabiduría encarnada en el saber tradicional.12 Sin embargo, la relación pri
mera entre la memoria y la escritura, estuvo lejos de ser sencilla.1 3 En el caso 
mesoamericano, debido a sus características técnicas, la escritura no podía 
suplantar a la voz viva y la memorización. 1 4 Debió instalarse como un com
plemento, y un complemento cómplice. De acuerdo con el argumento conte
nido en M e m o r i a indígena, el surgimiento de la escritura tuvo dos consecuen
cias: 1 ) Una parte de la tradición oral fue plasmada en signos visibles; 2 ) Pero 
debido a su origen y a sus características, la práctica de la escritura y su 
desciframiento se concentró en las clases dirigentes, ofreciéndoles la oportu
nidad adicional para manipular aquello que debía considerarse memorable. 
La escritura quedó así asociada al poder. A l funcionario de la palabra se 
agregó el funcionario de la escritura. Los procesos de desciframiento del 
texto, que son inseparables en la historia de la escritura, continuaron siendo 

1 1 En la antigua retórica, la memoria formaba parte de la composición, como parte de la 
actividad creadora. Véase, Qumtiliano, institutio O r a t o r i a , Harvard, Loeb Classical Library, 
Harvard, University Press. 

1 2 La relación de Platón con la escritura ha sido objeto de intensos debates filosóficos. 
Una excelente visión de conjunto se encuentra en Giovanni Reale, Toward a new i n t e r p r e t a t i o n 
of P l a t o , Washington, The Catholic University of America Press, 1997. 

1 3 Un bello intento de examinar la experiencia griega en este sentido se encuentra en Eric 
Havelock, The muse learns to w r i t e , Princeton, Yale University Press, 1986. 

1 4 Dos libros importantes que estudian la naturaleza de los sistemas de escritura son, 
Ignace Gelb, H i s t o r i a de la e s c r i t u r a , Madrid, Alianza Universidad, 1976; John deFrancis, 
V i s i b l e Speech, Honolulu, University of Hawaii Press, 1989. 
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el privilegio de un grupo, sin el menor ánimo de suplantar a los mecanismos 
acústicos y visuales de la memoria. Por eso, el primer copista y traductor del 
P o p o l V u h , que a nuestros ojos es un libro, afirmó: "ésa es la doctrina que 
primero mamaban con la leche...y todos ellos casi la tienen de memoria" 
(citado p. 341, nota 72). En el largo proceso de recordación de esos grupos 
étnicos, la escritura tuvo un rol complementario. Ésto, que es verdadero a 
propósito de la escritura mesoamericana con su compleja base pictográfica, 
lo es también referido al alfabeto latino, porque en ausencia de un sistema 
masivo de alfabetización, el libro, más que un medio autónomo, se agregaba 
a los medios tradicionales de rememoración. 1 5 

No es propósito llevar el comentario más allá de la imagen que de la me
moria se desprende en el libro comentado. Pero quizá para concluir es impor
tante mencionar algunos aspectos que sobresalen en M e m o r i a indígena. En 
el libro, la memoria es estudiada como una forma de obstinación del ser, en 
tanto fenómeno de la conciencia individual y colectiva. Para el individuo, la 
memoria es la facultad bienhechora que recoge esos fragmentos de vida que 
ya no están presentes, unificándolos en el enunciado de un "yo", a pesar de 
las evidentes alteraciones físicas y mentales del individuo que así se enuncia. 
Nuestra civilización ha recluido a la memoria de manera casi exclusiva en esos 
ámbitos individuales. Es quizá debido a que, para muchos de nosotros, las 
fidelidades han cambiado. E l apego expresado por la ideas de "nación" o 
"humanidad" como formas identificatorias puede conducir a muchos excesos, 
pero parece ser menos abarcante que los preceptos surgidos en las comuni
dades más tradicionales. Por eso conviene llamar la atención en la persisten
cia de esas memorias colectivas conservadas en diversos grupos étnicos en 
México. Naturalmente, la valoración que se haga de esa situación puede ser 
diversa, pero no hay duda de que exhibe una voluntad de seguir siendo, con 
las emociones intensas que está relacionada. 

A l referirse a la memoria indígena, el libro apunta a un problema com
plejo que ha afectado a todas las sociedades humanas, el cual, por nuestras 
propias circunstancias, se ha hecho menos perceptible: por alguna razón, a 
los seres humanos los asedia el oscuro temor a ser olvidados. E l escándalo 
consiste en que se es, se vive, y sin embargo la existencia se despliega en un 
tiempo que conduce inevitablemente a su extinción. Está en la naturaleza de 

1 5 Pueden sugerirse algunos artículos que tratan acerca de esto: S. Pérez Cortés; "La voz, el 
murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa", Theoría, núm. 4, febrero de 1997, 
pp. 77-100. S. Pérez Cortés, "El monje medieval ante su página. La relación de escritura", 
H i s t o r i a y Grafía, núm. 10, pp. 91-126. S. Pérez Cortés, "Cartas en la antigüedad, desde la 
Grecia clásica hasta San Jerónimo", Theoría, núm. 7, diciembre de 1998, pp. 11-28. 
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los hombres ser finitos. A veces lamentan su situación, lo mismo que las 
piedras podrían quejarse de no ser viajeras. Aprecian a la memoria porque 
ella les permite plantarse en su ser, renegando de su finitud. Pero justo por
que son finitos, tratan de persistir mediante diversos artificios de eternidad. 
Deben hacerlo de manera incesante, porque no se es "lo que fue y luego 
pasa" sino, literalmente hablando, se es "lo pasajero". Y decimos, para tran
quilizar a nuestro ser, que es el tiempo el que transcurre. Pero en nuestros 
momentos lúcidos, irrumpe el mismo pensamiento resignado que anima el 
romance de Luis de Góngora: "Mas qué equivocado estoy, que corres, vue
las y ruedas; tú eres tiempo el que te quedas y yo soy el que me voy". 
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