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I lived well, but life was awful 

Charles Simic 

Lo QUE SIGUE es una especulación, es decir: un juego de espejos. Miro al 
pasado preguntando por el presente; uso el presente para hacer inteligible lo 
pasado, busco en la crítica religiosa la historia de la sicología y viceversa. 
Una especulación; es decir: una meditación más o menos aérea, conjetural, 
de itinerario incierto. La idea de William James que se toma como motivo 
puede enunciarse de manera muy simple: existe en el siglo xx la aproxima
ción notoria entre las formas de la terapia psicológica y ciertas prácticas y 
credos religiosos; la conjetura que orienta estas notas es que dicha aproxima
ción no es accidental, sino que corresponde al lugar de la experiencia religio
sa en nuestra civilización. 

Los psicólogos —ha escrito Alian Bloom— son enemigos jurados de la 
culpa. Por supuesto, cabria introducir todo tipo de matices, pero la afirma
ción es cierta, y es casi de sentido común. La terapia sicológica tal como se 
conoce, del inaccesible rigor del análisis freudiano a la agitación entusiasta 
de la terapia de grupos, tarde o temprano tiene que enfrentarse con el proble
ma de la culpa, y el buen éxito terapéutico consiste en aligerar el peso de esa 
culpa. 

Es un hecho; incluso trivial, pero con varias implicaciones. Existe, por 
supuesto, la desproporción entre lo que pueden los individuos de hoy y lo 
que —de manera más o menos imperiosa— se exige de ellos: de ahí el acoso 
de la culpa y la necesidad de encontrar algún alivio; es decir: la amenaza de 
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lo que Robert K. Merton llamaba "anomia". Se debe advertir también el 
desconcierto de una sociedad que necesita, como cualquiera, un orden rela
tivamente estable, pero que tiene como premisa la libertad, o más aún: la 
liberación. Un conjunto de instituciones (instituciones "débiles" o secunda
rias, les llama Peter Berger), que van de la terapia a la asistencia social y la 
literatura de auto ayuda, se ocupan de hacer manejables las contradicciones 
que resultan de todo ello. 

Pero hay algo que parece más importante. Mediante la culpa se esta
blece una relación radical, inevitable, entre la psicología y la religión. Es 
frecuente que se tracen paralelismos, más o menos superficiales —aunque 
reveladores—, entre el terapeuta y el confesor, el guía espiritual. Pero la idea 
es que el vínculo es mucho más profundo, sustantivo. 

Casi cualquier forma de explicar el fenómeno religioso se encuentra, 
como motivo dominante, con la idea de la culpabilidad humana. Acaso por
que la creación de la divinidad requiere, indispensablemente, la disminución 
del hombre: " E l mundo real permanece como un desecho del nacimiento del 
mundo divino: los animales y plantas reales separados de su verdad espiri
tual se reúnen lentamente con la objetividad vacía de los útiles, el cuerpo 
humano se asimila poco a poco al conjunto de las cosas".1 Acaso, como dice 
Schopenhauer, por la necesidad de darle sentido a la vida: "Porque nuestra 
existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia de una falta y de un 
deseo culpable".2 

0 bien porque la idea del orden lleva siempre implícito, según el argu
mento de Kenneth Burke, el principio sacrificial: "He aquí los pasos de la 
Ley de Hierro de la historia, que funde el Orden con el Sacrificio: el Orden 
conduce a la Culpa (¿Quién puede guardar los mandamientos?), la Culpa 
requiere la Redención (¿Quién no necesita ser limpiado?), la Redención ne
cesita un Redentor (es decir, una Víctima)". 3 

En todo caso, en la tradición occidental toda idea religiosa tiene su fun
damento en la c u l p a ; el fundamento indispensable del cristianismo, el Dios 
crucificado, sólo adquiere sentido ante la monstruosa culpabilidad del géne
ro humano. L a explicación de Nietzsche resulta transparente: 

El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer du
rante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporción en la que crecían y 
se levantaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios [...] El 

1 Georges Bataille, Teoría de L a Religión, Madrid, Taurus, 1998, p. 42. 
2 Arthur Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1996, p. 124. 
3 Kenneth Burke, The R e t h o r i c of Religión. Studies i n Logology, Berkeley, University of 

California Press, 1970, pp. 4-5. 
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advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios máximo a que hasta ahora se ha 
llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el máximum del 
sentimiento de culpa.4 

Una aclaración. E l sentimiento de culpa no proviene exclusiva y necesa
riamente de la religión; pero la organización de pensamiento religioso sí 
necesita la culpa, por regla general: para explicar el dolor, para dar forma al 
sacrificio, para disculpar a Dios, para prometer la redención. Sin la culpa, sin 
la idea del Pecado Original, la naturaleza de la religión cambia de manera 
radical, porque cambia la posición del hombre en el mundo. Pero no se trata 
sólo de la idea de la culpa, sino de la e x p e r i e n c i a de la culpabilidad mediante 
la cual se tiene acceso a la vida espiritual. 

En la lógica de la terapia los términos aparecen prácticamente inverti
dos: la culpa es imaginaria y la experiencia de la culpabilidad es un obstácu
lo, un lastre del que hace falta librarse. Los sicólogos son enemigos jurados 
de la culpa. Porque ésta proviene de una "estructura autoritaria";5 porque la 
"naturaleza interna es buena o neutra y no mala, y es mucho más conveniente 
sacarla a la luz y cultivarla que tratar de ahogarla".6 Finalmente, por una 
razón lógica y sencilla: "Toda orientación terapéutica ayuda a los seres hu
manos; los hace sentirse más cómodos consigo mismos".7 

Pero está el hecho, tan fundamental para la terapia como para la teología, 
de que la experiencia de la culpa es absolutamente real. No sólo eso, sino 
que la conciencia de culpa obedece a una lógica, tiene un lugar indispensable 
en la formación de la conciencia moral y, como formación imaginaria, es 
indicio de procesos y hechos r e a l e s que es necesario discernir. Freud lo dijo 
varias veces, con toda la claridad que hace falta: 

Así, cuando nuestro paciente sufre de un sentimiento de culpabilidad, como si 
hubiera cometido un crimen, no le aconsejemos que se sobreponga a ese tor
mento de su conciencia acentuando su indudable inocencia, pues esto ya lo ha 

4 Friedrich Nietzsche, L a genealogía de l a m o r a l , Madrid, Alianza, 1997, p. 116. 
5 De varias formas lo ha explicado, entre otros, Erich Fromm: "El pecado en el sentido 

secular y teológico tradicional es un concepto de la estructura autoritaria", producida por las 
necesidades de dominio de la Iglesia y el Estado, E. Fromm, ¿ Tener o Ser?, México, FCE, 1998, 
p,120y passim. 

6 Abraham Maslow, El hombre a u t o r r e a l i z a d o . H a c i a una psicología del Ser, Barcelo
na, Kairós, 1998, p. 26. De la misma manera, Maslow distingue esa culpa producida por los 
mandatos sociales de una "culpa intrínseca" que aparece cuando se traiciona la propia "natura
leza interior", íbid., p. 241. 

1 Cari Rogers, Psicoterapia centrada en el cliente. Práctica, implicaciones y teoría, 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 123. 
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intentado él sin resultado alguno. Lo que hacemos es advertirle que una sensa
ción tan intensa y resistente ha de hallarse basada en algo real, que quizá pueda 
ser descubierto.8 

Es decir: la experiencia de la culpa remite a una experiencia real, aun
que sea mediante el rodeo de lo imaginario: 

[...] habremos de guardarnos muy bien de aplicar a los productos psíquicos 
reprimidos la valoración de la realidad y no conceder la importancia debida a 
las fantasías, en cuanto a la producción de síntomas, por no tratarse de realida
des, como igualmente de buscar un origen distinto al sentimiento de culpabilidad, 
por no encontrar ningún delito real que lo justifique.9 

Existe una relación estrecha, radical, entre la psicología y la religión, 
que se manifiesta en el problema de la c u l p a . La diferencia entre ellas se 
basa en el significado que se le atribuye a la experiencia de la culpa. O bien, 
para una conciencia ilustrada, se trata de la oposición entre un modo de 
pensar arcaico —supersticioso— y otro científico: "se trata de disipar fan
tasmas". Su afinidad aparece también: ambas son formas de atribuir un sig
nificado a la culpa. 

No obstante, la relación no deja de ser complicada. Hay, a lo largo del 
siglo xx, una progresiva y confusa convergencia, con la religiosidad cada vez 
más humana (demasiado humana), humanitaria, y la propensión mística de la 
terapia sicológica. Pero sucede además que persiste, con una tenacidad noto
ria, la experiencia de la culpa, aunque sea cada vez más difícil darle un signi
ficado. Sin la idea del Pecado Original el hombre deja de ser responsable de 
los males del mundo, se convierte en una víctima inocente; pero a la vez se 
debilita hasta desaparecer el vínculo entre sufrimiento y justicia. La culpa ya 
no tiene sentido: pero tampoco el dolor. 

Después de bosquejar el desarrollo paralelo del monoteísmo y la con
ciencia de culpa, Nietzsche lo evidencia en una conclusión cuya lógica es 
fundamental: 

Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado el movimiento i n v e r s o , sería líci
to deducir, con no pequeña probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe 
en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la con
ciencia humana de culpa: más aún, no hay que rechazar la perspectiva de que la 

8 Sigmund Freud, "La cuestión del análisis profano" (1926), en Anna Freud (ed.), Los 
textos fundamentales del psicoanálisis, Madrid, Alianza, 1988, p. 29. 

9 S. Freud, Los dos principios del suceder psíquico (1911), en Freud, op. cit., p. 637. 
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completa y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a la humanidad de 
todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con su causa pri
m a . El ateísmo y una especie de segunda inocencia se hallan ligados entre sí . 1 0 

Suena muy lógico y, sin embargo, la historia parece decir que no es así. 
E l proceso de secularización incluso acentúa de un modo característico la 
experiencia de la culpabilidad, es decir: esa angustia de la deuda impagable, 
de la insuficiencia, la inferioridad; y la "segunda inocencia" tiende a buscar
se, frecuentemente, mediante la religión, el recurso de "nacer de nuevo". 

No es un hecho reciente, ni mucho menos. Actualmente puede ser más o 
menos estridente la búsqueda de la "religiosidad optimista", pero la idea es 
vieja, y los análisis más lúcidos son seguramente los de hace cien años. 

1. La necesidad del optimismo 

La sociedad occidental de fines del siglo xx se muestra preocupada, a veces 
de manera obsesiva, por l a f e l i c i d a d . En sí mismo, no es algo extraño. Si se 
adopta una definición lo bastante laxa, podría decirse algo parecido de cual
quier sociedad, de cualquier individuo; y es relativamente poco importante 
que se busque la felicidad mediante la a t a r a x i a , la virtud pública, el anona
damiento, el sacrificio por amor de Dios. No obstante, la situación del Occi
dente moderno evidencia una serie de paradojas que llaman la atención. 

Derivada del proyecto ilustrado del siglo xvm, la idea de felicidad es 
básicamente mundana: se refiere al orden de la vida en este mundo. Eso 
significa que la satisfacción de las necesidades materiales es una condición 
indispensable, aunque no sea nunca suficiente; y que ese horizonte mínimo, 
es universal, de intención igualitaria, pero inalcanzable en la práctica. La 
consecuencia es que, para nuestra mirada, la inmensa mayoría del género 
humano está condenada a la i n f e l i c i d a d . 

Más allá de ese horizonte mínimo, casi zoológico, la idea de felicidad 
carece de contenido. Se hereda en eso la aspiración liberal de tolerancia y el 
problemático ideal ético de la neutralidad.11 La felicidad consiste en cual
quier cosa capaz de producir satisfacción, según el juicio de cada cual. Hay 
un acuerdo casi unánime en cuanto a que la felicidad es un objetivo digno, 

1 0 F. Nietzsche, op. cit., p. 117. 
1 1 Desde las luchas religiosas del siglo xvi ha dominado en Occidente, según Schmitt, la 

afanosa búsqueda de un ámbito de neutralidad, en la que no exista conflicto. Véase Cari Schmitt, 
E l concepto de lo político, México, Folio, 1985. 
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suficiente, significativo; pero nadie puede decir cuáles son sus rasgos, de 
qué se trata o cómo se consigue. Nuestra ambición de felicidad es, en resu
midas cuentas, una "hambrienta" necesidad de cualquier cosa. 

Por otra parte, quienes están más allá del horizonte mínimo de bienestar 
viven en condiciones de seguridad, abundancia y comodidad que no admiten 
comparación con ninguna época pasada. Ese mismo hecho, sin embargo, ha 
exagerado también —fuera de toda comparación— la sensibilidad hacia el 
dolor, la frustración, la incomodidad. Las ocasiones y motivos de infelicidad 
se han multiplicado conforme ha aumentado la conciencia de todas las for
mas de opresión, disciplina, discriminación, control, con una consecuencia 
curiosa: nadie puede decir en qué consiste la felicidad, pero muy fácil y 
rápidamente se coincide en reconocer (y en sentir) qué es un daño. 1 2 

Esas ambigüedades y paradojas contribuyen en mucho a crear el clima 
"histérico" —si se puede usar la expresión— de fin de siglo: a la vez entu
siasta y sombrío, agitado, estridente, con una melancólica obsesión por la 
alegría. 

Sirven de ejemplo los Estados Unidos porque es un caso extremo, tam
bién el m o d e l o cultural explícito en muchos ámbitos: los estilos de música 
popular, los estilos de terapia, los estilos de narrativa y televisión y produc
ción académica. Porque las nuevas formas de religiosidad terapéutica (esa 
vaga inclinación "espiritual" sin contenido preciso, típica de la "auto ayu
da") provienen de ese país. Las crónicas de fin de siglo, los diagnósticos, los 
relatos, las quejas coinciden: hay en el ambiente la consigna de mantener la 
alegría. " E l instinto norteamericano —escribe Steiner— es socorrer privada 
y socialmente, curar amablemente las infecciones de cuerpo y alma. En 
Norteamérica la epilepsia no es más sagrada que la mendicidad. Ahí donde 
hay un cuerpo o una mente enfermos, la medicación es el imperativo categó
rico de la decencia personal y de la esperanza política". 1 3 

Porque el daño y la enfermedad se reconocen, se hacen visibles y paten
tes en la falta de alegría. Se impone la obligación, la necesidad de c u r a r , 
restablecer la salud como condición de la felicidad posible. 

Ahora bien: la infelicidad en la sociedad de la abundancia, suele ser una 
dolencia del alma: desfallecimiento, flaqueza o aflicción del ánimo. Que 

1 2 Según la expresión de Ernesto Garzón, "Con respecto al concepto de daño existe un 
acuerdo básico, sea cual sea la concepción de lo bueno que se sustente". Ernesto Garzón Valdés, 
Instituciones suicidas. Estudios de ética y política, México, Paidós, 2000, p. 264. Ese acuerdo 
acerca del daño requiere de un acuerdo anterior acerca del significado de la vida; no obstante, 
sería largo y es innecesario discutirlo aquí. Basta la idea de que ese consenso existe, en efecto, 
en la opinión mayoritaria de Occidente. 

1 3 George Steiner, Pasión i n t a c t a , Madrid, Siruela, 1997, p. 336. 
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necesita, no otra cosa, sino terapia psicológica; por eso se ofrece, de todos 
los modos posibles, auxilio (profesional, amistoso, caritativo, público) para 
restablecer la "paz espiritual", el contento íntimo de la "sensación de bienes
tar".14 Se ofrece en cualquier terapia, se ofrece también en cualquiera de las 
nuevas sectas y de las viejas iglesias (ya civilizadas), en pacíficos arreglos 
electrónicos de música barroca o en esa extraordinaria institución que es la 
literatura de "auto ayuda". 

Cabe citar a un clásico de la auto ayuda, Wayne W. Dyer, porque el 
párrafo parece de una claridad sorprendente: "Tus deseos, cultivados como 
semillas de potencial en el camino de la conciencia espiritual, pueden flore
cer en forma de libertad para poder tenerlos en paz y armonía con tu propio 
mundo".1 5 E l único motor posible son los "deseos", cualesquiera que éstos 
sean; la divisa es la libertad y lo que se ofrece es la paz y la armonía. No hay 
ningún contenido concreto que pueda afirmarse: sólo esa expresión de la 
(posible) felicidad que es el contento, la paz. 

Es frecuente y muy comprensible la lamentación de los conservadores: 
"Los sentimientos que difunde la estación de televisión típica son sentimien
tos de avaricia, gula, pereza, ira, lujuria, soberbia y envidia". 1 6 Porque no 
existe la posibilidad de pensar en otro m o t i v o , en la práctica, sino los deseos, 
los impulsos, las necesidades de este mundo, y sólo se puede procurar la 
felicidad ofreciendo satisfacciones, todas las posibles. En lo cual puede ver
se, ciertamente, una forma de decadencia: "La perspectiva más inmediata y 
lúgubre es que hombres y mujeres sean reducidos a una condición sub-hu-
mana mediante la gratificación ilimitada de sus propios vicios". 1 7 

Es comprensible la queja; no obstante, lo fundamental no es la "promo
ción del vicio" (en todo caso, hay una incapacidad para definir el vicio, si no 
es en términos médicos), sino la promoción de la "alegría" como indicio de 
felicidad, en la que no hay otro criterio ni guía asequible: "Para la mayoría 
de nosotros es mucho más fácil pensar en el modo de obtener lo que quere
mos, que saber qué exactamente deberíamos querer".18 Es decir: ante la im
posibilidad de saber quién es o b j e t i v a m e n t e f e l i z , sólo queda procurar algún 
indicio de felicidad en las expresiones de alegría; ante la falta de cualquier 

1 4 Christopher Lasch, The C u l t u r e of N a r c i s s i s r n . A m e r i c a n Life in a n Age of D i m i n i s h i n g 
Expectations, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1991, p. 7 y ss. 

1 5 Wayne W. Dyer, Construye tu destino, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1997, p. 15. 
1 6 Russell Kirk, Redeeming the Time, Wilmington, Delaware, Intercollegiate Studies 

Institute, 1998, p. 136. 
17 I b i d . , p. 300. 
1 8 Robert Bellach et a l . , H a b i t s ofthe H e a r t . I n d i v i d u a l i s m a n d C o m m i t m e n t in A m e r i c a n 

Life, Nueva York, Harper and Row, 1986, p. 21. 
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contenido concreto de la felicidad no quedan sino objetos abstractos, pero 
medibles: el dinero, el placer. Eso y evitar todo daño, incluso las formas más 
sutiles e imperceptibles de lesión de la autoestima. Acaso sea excesivo el 
diagnóstico de Steiner, pero apunta en la dirección correcta. 

Que esta "inmanencia" y el apetito voraz por la recompensa material 
sean inherentes a la gran mayoría de los seres humanos; que seamos pobres 
bestias compuestas de banalidad y avaricia; que no anhelamos los mordaces 
frutos del espíritu, sino la comodidad animal; todo esto es más que probable. 
La norteamericanización actual de gran parte del planeta, la modulación des
de lo sacramental hasta el culto de la mercancía en las Selvas de Nueva 
Guinea o en las hamburgueserías, lavanderías y supermercados de Europa, 
apunta a esta conclusión. Puede que Norteamérica haya sido, simplemente, 
más sincera en torno a la naturaleza humana que ninguna otra sociedad ante
rior. Si esto es así, los altos lugares y momentos de civilización han sido 
posibles debido a huida de esa verdad y la imposición desde arriba de ideales 
y sueños arbitrarios.19 

Es posible, desde luego, que en la elección de esas formas de placer, en 
la preferencia por la comodidad, se manifieste la "naturaleza humana". En 
todo caso, ese repertorio es el único que puede ofrecer una sociedad como la 
nuestra, cuya cultura quiere la felicidad con criterios mundanos, neutrales, 
abstractos. Y es relativamente menos importante —desde este punto de vis
ta— qué objetos concretos produzcan bienestar: importa la necesidad de ins
pirar alegría y paz, importa la "cultura sicológica" desarrollada a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, que considera que la "salud mental" es un ingre
diente indispensable del orden democrático y que por eso es responsabilidad 
del Estado evitar frustraciones, curar traumas, disolver prejuicios, proteger 
la autoestima de todos.20 

Por otra parte, es indudable que en el esfuerzo de creación cultural hay 
una huida de la animalidad; pero en la búsqueda ansiosa (obsesiva) del conten
to y la paz hay otra forma de huir. También propia, universal, de la naturaleza 
humana. Una huida —acaso indispensable— de la devastadora crueldad de lo 
real, de la angustia que produce el conocimiento de una realidad dolorosa y 
trágica, como dice Rosset, pero también única, irremediable e inapelable.21 

Tan importante o más que los contenidos concretos con que se procura 
la alegría, es la organización del mecanismo de huida que eso implica. La 

1 9 G. Steiner, op. cit., p. 326-327. 
2 0 Ellen Herman, The Romance of A m e r i c a n Psychology. P o l i t i c a l C u l t u r e in the Age of 

Experts, Berkeley, University of California Press, 1996. 
2 1 Clément Rosset, El p r i n c i p i o de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994. 
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necesidad de excluir todo daño y todo sufrimiento, la necesidad de evitar el 
mal: no ver y no saber del mal. Que supone también erradicar el mal y toda 
conciencia del mal en uno mismo. Así explica Alian Bloom, la inocencia de 
sus estudiantes: 

No tienen ninguna idea del mal; dudan de su existencia. Hitler es sólo otra 
abstracción, un concepto con el que llenar una categoría vacía. Aunque viven 
en un mundo en el que se ejecutan los actos más terribles, y ven brutales críme
nes en las calles, ellos apartan la vista. Quizá creen que las malas acciones son 
realizadas por personas que, si recibiesen la terapia adecuada, no las volverían a 
cometer [...] que hay acciones malas, no personas malas. No hay ningún Infier
no en esta comedia.22 

E l obstáculo que reaparece siempre, obstinadamente para la felicidad es 
la conciencia del Mal y la c u l p a . Una sociedad feliz: civilizada, próspera, 
mundana, ilustrada liberal y feliz, tendría que ser una sociedad sin culpa. 

2. Religión y salud mental 

Según Christopher Lasch, el hombre moderno busca a los terapeutas con la 
esperanza de alcanzar ese equivalente moderno de la salvación que es la "sa
lud mental". Lo cual no significa que la psicoterapia sea una forma de reli
gión; en realidad, "la terapia es una antirreligión, desde luego no porque 
siempre se atenga a explicaciones racionales y métodos científicos de cura
ción [...], sino porque la sociedad moderna 'no tiene futuro' y por lo tanto no 
puede pensar en otra cosa que en las necesidades inmediatas".23 La salud 
mental es equiparada con la supresión de las inhibiciones y la satisfacción 
inmediata de cualquier impulso. Otra vez: los psicólogos son enemigos jura
dos de la culpa. 

En un ámbito superficial es cierto y es obvio: las formas contemporá
neas de la terapia obedecen, respecto al problema de la culpa, a una lógica 
precisamente inversa a la de las formas tradicionales de la religión. No 
obstante, lo más notorio en los últimos cien años no es esa oposición, sino el 
proceso de c o n v e r g e n c i a entre las ideas religiosas y las ideas y métodos de la 
psicoterapia. 

En un esquema apresurado, se trata de los siguiente: en su vertiente 
teológica, es la fase última de una tendencia a la "humanización" de la reli-

2 2 Alian Bloom, El c i e r r e de la mente moderna, Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 69. 
2 3 C. Lasch, op. c i t . , p. 13. 
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gión, un aprecio de la vida en este mundo (cuyo origen puede rastrearse 
hasta el Renacimiento) que termina en la práctica desaparición de la idea del 
Pecado Original; en su forma terapéutica es un proceso sinuoso y mezclado, 
que incluye el uso de métodos habituales de la "cura de almas", una ambigua 
reificación de la Naturaleza como criterio moral, así como el repetido descu
brimiento del "vacío interior" y la fuerza espiritual. 

La c o n v e r g e n c i a , con la forma que hoy se conoce, se inició a partir de un 
impulso religioso en la confusa marejada de entusiasmo progresista de fines 
del siglo xix en los Estados Unidos. William James lo entendió como una 
manifestación ruidosa, espectacular, de lo que llamaba la religiosidad de "espí
ritu saludable";24 era un movimiento religioso más o menos informe, mezclado 
con una vaga inspiración científica, y de intención prácticamente terapéutica, 
al que puso el nombre de m i n d - c u r e movement (lo que podría traducirse como 
movimiento de curación mental o de curación por la mente). 

Según James, su fundamento último estaba en una actitud vital: en el 
temperamento religioso optimista, que confía en la bondad originaria de la 
creación y se traduce en sentimientos efusivos de alegría y libertad. Una 
inclinación que aparece en numerosas herejías, en el a m a e t f a c q u o d v i s de 
San Agustín o en el fervor irrefrenable de San Francisco de Asís. 2 5 

En su forma extrema y espontánea dicho optimismo significa una i n c a p a 
c i d a d ^ percibir el m a l (entre los modernos, está el caso de Walt Whitman); 
en sus formas "sistemáticas" produce una manera de pensar que de modo deli
berado excluye el mal de su panorama, que concibe todo lo existente como 
esencialmente bueno (con matices y variaciones, sería la visión de Leibniz, 
Pope o Emerson). Ésa es la raíz psicológica del nuevo credo terapéutico. 

Por cierto, James menciona que, dicho optimismo parece insostenible, 
sobre todo en su forma sistemática, para cualquier persona de mínima ho
nestidad intelectual. No obstante, no es difícil encontrarle explicación. La 
alegría, como cualquier otra emoción, tiene la virtud de cegarnos o hacernos 
insensibles hacia los hechos que parezcan contradecirla; por otra parte, hay 
muchas cosas que resultan ser "malas" sólo en la medida en que se juzga así, 
pero es posible verlas de otra manera, que incluso las haga ventajosas. 

De hecho, cotidianamente nos sometemos a semejante disciplina: "Des
viamos la atención de las enfermedades y la muerte tanto como podemos; y 
arrinconamos, fuera de nuestra vista, sin mencionarlos, los mataderos y las 

2 4 William James, The V a r i e t i e s of Religious E x p e r i e n c e . A Study i n H u m a n N a t u r e , en 
Writings, 1 9 0 2 - 1910, Nueva York, The Library of America, 1987. El análisis aparece en las 
conferencias IV y V, "The Religion of Healthy-Mindedness". 

25 I b i d . , pp. 78-79. 
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indecencias innumerables sobre las que reposan nuestras vidas [,..]"26 La 
mirada optimista, por más que sea parcial o sesgada, es lo bastante consola
dora para que todos deseemos mantenerla. 

En esa base temperamental habían actuado algunas de las tendencias bási
cas del siglo xix. En primer lugar, el desarrollo de una mirada "liberal" dentro 
del cristianismo: más propensa a la compasión, más humana, más tolerante y 
esperanzada, sin las antiguas obsesiones teológicas del Infierno y el Mal. Es 
decir: un cristianismo, optimista, de inclinación s a l u d a b l e . 2 7 Pero en segundo 
lugar, igualmente importante si no es que más, estaba la arrebatadora confianza 
en la Ciencia y las promesas que parecía llevar consigo la teoría de la evolu
ción: "La idea de la evolución universal se presta para sostener una doctrina del 
mejoramiento y el progreso general que encaja a la perfección con las nece
sidades religiosas de los espíritus de inclinación 'saludable', como si estu
viese hecha a su medida".2 8 Para la mentalidad popular no había dificultad 
en aceptar que la evolución significaba progreso que significaba perfeccio
namiento que significaba elevación espiritual. Tener juntas la esperanza reli
giosa y la seguridad práctica de la ciencia era posible. 

El mismo impulso alimentaba numerosas sectas, doctrinas, conventículos 
más o menos serios, porque el auge y popularidad de su idea básica —lo 
escribe James en 1 9 0 2 — había llegado al punto en que "la demanda de esa 
clase de literatura es lo bastante grande para que material insincero, produci
do mecánicamente para el mercado, pudiera ser ofrecido por los editores".29 

Es decir: había de todo, desde ingenuos creyentes hasta iluminados, oportu
nistas y negociantes. 

E l lenguaje que usaban las nuevas sectas y escuelas era básicamente 
cristiano, aunque lo era por motivos convencionales o de índole estética. Sus 
fuentes de inspiración literaria no eran muchas, pero tampoco consistentes; 
con varios acentos, se recurría a los evangelios o al vedanta, Berkeley o 
Emerson, el espiritismo, la mística pietista, residuos de hinduísmo o vague
dades derivadas de la divulgación científica. De todo ello resultaba una ten
dencia común hacia lo que Harold Bloom llama la "religión estadouniden
se": una religión de la experiencia, entusiasta, de credo indefinido, a la vez 
gnóstico y panteísta. 3 0 

26 I b i d . , p. 88. 
2 7 Es el proceso de "humanización de lo divino" que describe Luc Ferry en E l hombre-

Dios o el sentido de l a v i d a , Barcelona, Tusquets, 1997, p. 53 ss. 
2 8 William James, op. cit., 89. 
29 I b i d . , p. 91. 
3 0 "Existen millones de cristianos en los Estados Unidos, pero la mayoría de los estado

unidenses que creen que son cristianos son en realidad otra cosa, intensamente religiosos pero 
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En cualquier caso, lo fundamental no era su teología, sino la eficacia de 
su dimensión práctica: una especie de "higiene mental" orientada mediante 
la absoluta confianza en la fuerza de las actitudes optimistas. 

El hecho cierto —escribía James— es que la difusión del movimiento se ha 
debido a sus resultados prácticos; y el sesgo extremadamente práctico del carác
ter norteamericano nunca se ha exhibido con más claridad que en el hecho de 
que ésta, su única contribución indudablemente original a la filosofía sistemáti
ca, se halla ligada de manera tan estrecha al ejercicio concreto de la terapia.31 

Lo que ofrecía el nuevo credo era una puesta al día de la liberación 
espiritual mediante el abandono de sí en manos de Dios; algo muy similar a 
lo que solía prometer la predicación de Lulero y de John Wesley (y que tenía 
efectos similares a los de las "conversiones" metodistas). Se trataba de una 
"terapia del pensamiento positivo", contraria precisamente a las rigurosas 
exigencias de autocontrol, obediencia y vida regulada de las confesiones 
tradicionales; contra todo ello se proponía una actitud de "pasiva rendición" 
a la fuerza del Bien, relajación, espontaneidad, despreocupación y renuncia 
a todo esfuerzo de disciplina. Confiar absolutamente en la amorosa presen
cia de Dios. 

Esa liberación de la disciplina, esa pasividad despreocupada puede ofre
cer, en sí misma, una forma de descanso moral; lo importante, sin embargo, 
consiste en inducir, mediante esa disposición de ánimo, una forma general 
de alegría. Porque tiene ésta una naturaleza expansiva, como dice Rosset, 
que tiende a hacerla envolvente: "hay en la alegría un mecanismo aproba-
dor que tiende a desbordar al objeto particular que la ha suscitado para afec
tar indistintamente a todo objeto y conducir a una afirmación de carácter 
jubiloso de la existencia en general".32 

De eso depende el éxito terapéutico del pensamiento positivo: asociar la 
alegría con la despreocupación, con el alivio de las exigencias de autocontrol 
de la sociedad moderna. Casualmente, numerosos libros de auto ayuda de 
fin de siglo se proponen precisamente eso; recurro de nuevo al ejemplo 
de W. Dyer, que resume su "enseñanza espiritual" en un imperativo: "Final
mente, ríndete y confía en la sabiduría que te creó". 3 3 

devotos de la religión estadounidense: una fe que ya es antigua entre nosotros, que viene en 
diversas modalidades y con diferentes disfraces y que determina gran parte de nuestra vida 
nacional". Harold Bloom, L a religión en los Estados U n i d o s . E l surgimiento de l a nación 
poscristiana, México, FCE, 1994, p. 36. 

3 1 W. James, op. cit., p. 92-93. 
3 2 Clément Rosset, L a f u e r z a mayor, Madrid, Acuarela, 2000, p. 11. 
3 3 W. Dyer, p. 34. 
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William James explica el éxito y la popularidad del nuevo impulso reli
gioso 3 4 con un argumento pragmático, así como razonable: "Cuando un cre
do hace que un hombre se sienta feliz, casi inevitablemente lo adopta". E l 
hecho mismo de producir esa alegría, es visto como una prueba de que es 
verdadero y resulta que en la sociedad moderna son muy numerosos los indi
viduos que se sienten reconfortados por las nuevas sectas, mientras que "las 
ideas de las iglesias cristianas no son eficaces en el sentido terapéutico". 3 5 

No es extraño que a las iglesias cristianas les fuese difícil alcanzar dicha 
eficacia; tampoco lo es que se hayan esforzado, a lo largo del siglo xx, en ofre
cer las formas de consuelo y alivio que necesitaban los hombres del siglo veinte. 
La consecuencia es una transformación religiosa orientada hacia el o p t i m i s m o : 
una religión de preocupaciones mundanas y que procura inspirar entusiasmo, una 
religión para aliviar —paradójicamente— el malestar de la cultura. 

E l movimiento del que habla William James no es un "modelo", sino 
una forma extrema de adaptación, que directamente renuncia a los conteni
dos religiosos para buscar esa mayor eficacia terapéutica. No obstante, la 
transformación general de las iglesias acusa una inclinación similar. 

En lo más ostensible, hay un cambio en las formas del ritual religioso, 
está la tendencia a hacerlo más informal y más próximo a la vida ordinaria, 
desde el lenguaje hasta la posición del oficiante en la misa, de frente a la 
comunidad (de espaldas al altar): "Esta nueva posición —dice P. Berger— 
pone de manifiesto con una claridad meridiana que el ser sagrado al que se 
rinde culto no existe f u e r a de la comunidad que se ha congregado, sino den
t r o de ella". 3 6 Lo mismo sucede con el resto de las actividades comunitarias, 
cuyo propósito es reforzar los vínculos entre los fieles. 

Pero hay también un cambio en el mensaje evangélico, que se vuelve 
básicamente s e n t i m e n t a l . E l m o t i v o retórico indispensable es, sin duda, el 
amor, que se convierte en recomendaciones concretas de caridad, unión fa
miliar, respeto del prójimo, como formas visibles, necesarias, de un amor a 
Dios que es cada vez más remoto, que está cada vez más necesitado de me
diaciones materiales. Casi al parejo de la exaltación del amor está la (blanda) 
denuncia del materialismo y el afán de consumo, que no producen una ale
gría verdadera. 

Por supuesto, el cambio no es casual. Se dirige a lo que son las "nuevas 
necesidades espirituales", que ya no se refieren a la vida en el más allá, sino 
a la angustia de la vida en este mundo. Eso significa una transformación de 

3 4 W. James, op. cit., p. 77. 
35 I b i d . , p. 107. 
3 6 P. Berger, Una g l o r i a l e j a n a , Barcelona, Herder, 1944, p. 124. 
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orden teológico: en la práctica, el lugar que ocupaba la Voluntad de Dios es 
actualmente ocupado por la Dignidad Humana. De donde resultan todos los 
demás cambios; por ejemplo, que sea menos importante la Culpa Original 
que el sufrimiento cotidiano. 

Con más o menos habilidad, más o menos a tiempo, las Iglesias se han 
resignado a ocupar el lugar marginal (privado, individual, íntimo) que les 
asigna el orden de la Modernidad. Procuran hacerse fuertes en ese l u g a r , 
mostrando su utilidad social y sicológica, siempre compatible con la ciencia 
y el Estado y la tolerancia: se justifican como especialistas (profesionales) 
de la "paz espiritual".37 

Los perfiles doctrinales y las formas institucionales de las varias confe
siones cristianas tienden a hacerse borrosos; en su lugar aparece una idea 
vaga de vida espiritual equivalente a una actitud de serenidad y bondadosa 
alegría, una p i e d a d s i n c o n t e n i d o , según la expresión de Susan Sontag, que 
lo mismo puede ser representada por el Dalai Lama que por la Madre Teresa 
de Calcuta o, mejor, por ambos.38 Es decir: la espiritualidad ya no requiere el 
permanente recuerdo de la primera culpa, sino que supone la espontánea, 
inmediata adquisición de la "segunda inocencia". 

3. La redención terapéutica 

E l camino inverso, de la terapia a la religión, ha sido de tránsito incluso más 
frecuente y más fácil. No es para sorprenderse: la vida psíquica, con sus angus
tias y sus fantasías, es misteriosa e incógnita sólo para la ciencia; la religión, por 
su parte, tiene recursos de explicación transparentes, hasta luminosos, porque 
durante milenios se ha dedicado a dar forma y sentido a la culpa, la ansiedad, 
el miedo, también al entusiasmo. Es natural que los psicólogos descubran, en 
cuanto comienzan a preguntar por la "vida interior", que hay un complejo, 
sofisticado e inteligente repertorio de respuestas religiosas: técnicas, formas 
de consuelo, imágenes y explicaciones a veces muy eficaces. 

Y no es tan natural, en cambio, que deban concebir su tarea como funda
mentalmente antirreligiosa según el propio William James, ni siquiera es 
racional excluir la posibilidad de una verdad religiosa: "una regla de pensa-

3 7 Véase "Dios y el psicoanálisis", en Irving Kristol, Reflexiones de un neoconservador, 
Buenos Aires, G E L , 1986. 

3 8 Por supuesto, esa idea difusa, absolutamente ecuménica del ser "religioso" con perfec
ta indistinción de credos es una mirada laica, secular, ajena al universo de sentido propiamente 
religioso. 
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miento que me impidiese absolutamente reconocer cierta clase de verdades, 
si esa clase de verdades pudiera existir, sería una regla irracional".3 9 De he
cho, en la psicología moderna, sólo el sicoanálisis freudiano y el conductismo 
estricto son por completo ajenos, reacios y hasta hostiles a la idea de ofrecer 
consuelo espiritual; en lo cual ambas tradiciones son, propiamente, decimo
nónicas. Para el siglo xx —de Jüng a Frankl o Norman Brown— la tentación 
religiosa ha sido mucho más próxima y seductora. 

Ahora bien: lo que me parece más interesante es hacer hincapié en la 
lógica de la convergencia. Es decir: que por parte de la psicología el impulso 
proviene también del imperativo del o p t i m i s m o , de la necesidad de procurar 
que los hombres "se sientan más cómodos consigo mismos". Porque el he
cho es que se sienten incómodos, y ese malestar gravita como una amenaza 
en el conjunto de este orden, que sólo puede justificarse por la felicidad. 

La crítica conservadora supone que la incomodidad proviene de las res
tricciones que impone la moral, supone que las faltas producen el sentimien
to de culpa y supone que los terapeutas procuran que sus pacientes se sientan 
cómodos eliminando la culpa, para lo cual tienen que deshacerse de la moral, 
y desde luego, los menos cultos entre ellos, atribuyen semejante conspiración 
contra la virtud a la obra de Sigmund Freud. Bien: es un perfecto disparate. 
Pero esclarecer un poco las cosas cuesta trabajo. Freud sabía que el orden 
moral imponía la renuncia a satisfacer algunos impulsos básicos; y sabía que 
esa renuncia, en algunas condiciones, producía trastornos neuróticos. No obs
tante, estaba muy lejos de pensar que el hombre común padeciese por un 
exceso de conciencia moral; incluso hay que decir lo contrario: 

El filósofo Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan convincentemente 
la grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra conciencia moral. 
Los astros son ciertamente magníficos; pero en lo que hace a la conciencia 
moral, Dios ha llevado a cabo una labor desigual y negligente, pues una gran 
mayoría de los hombres no ha recibido sino muy poca; tan poca, que apenas 
puede decirse que posean alguna.40 

Por otra parte, según la idea de Freud, el malestar en la cultura es inevi
table, es el precio que hay que pagar para tener una vida civilizada. Incómo
do para los individuos, necesario para la sociedad; lo dice con una frase muy 

3 9 William James, "The will to believe", en G. H. Bird (ed.), Selmed writings, Vermont, 
Everyman, 1995, p. 268. 

4 0 Sigmund Freud, "La disección de la personalidad psíquica" (1933), en Freud, op. c i t . , 
p. 604. 
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elocuente: "casi parecería que la creación de una gran comunidad humana 
podría ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad 
individual". 4 1 No lo dice, pero se puede inferir que lo único que no puede 
hacerse es tratar de crear una comunidad humana precisamente a partir de los 
deseos de felicidad individual. Esto quiere decir, que la terapia optimista se 
debe a otra lógica, no freudiana. 

Hay dos momentos decisivos en la evolución de las ideas sicológicas del 
siglo xx: la segunda guerra mundial y la beligerante efervescencia de la contra
cultura en los años sesenta. Ambos están asociados —en sus temas, en sus 
argumentos básicos, en sus autores— como etapas de un mismo movimiento 
que es, por decirlo así, el retorno a Rousseau. Una revisión de Freud profun
damente —acaso también inadvertidamente— contraria al ánimo de Freud. 

En su sentido general, la transformación es una consecuencia de la gue
rra: producto de la crisis moral ante la magnitud de la devastación y los 
extremos de barbarie de que es capaz la sociedad moderna. Auschwitz, 
Hiroshima, el Gulag, son los emblemas en que aparece cifrado el destino de 
Occidente; la conclusión se impone con el peso de lo irrefutable: algo hay 
radicalmente equivocado en el orden entero de la sociedad civilizada. Con
forme se conocen detalles, mientras se reflexiona acerca de ello, el error 
parece cada vez más profundo, general; la obediencia masiva, de aspecto 
mecánico, de los ejércitos, la organización burocrática y técnica de los cam
pos de exterminio, todo lleva hacia el orden impersonal y racionalizado de la 
modernidad. 

Es el regreso a Rousseau: la inculpación de la sociedad que corrompe, 
que destruye; también el aprecio del inconformismo y la rebeldía. Si la so
ciedad impone un orden perverso, lo único saludable —y moralmente bue
no— consiste en resistirse a la adaptación. La sombra del nazismo ahorra 
explicaciones: "¿Significa salud estar libre de síntomas? Yo lo niego. ¿Qué 
nazis estaban sanos en Auschwitz o Dachau? ¿Aquéllos que sentían angus
tiada su conciencia o los que la poseían lozana, clara y feliz". 4 2 

La guerra es un extremo, el nacionalsocialismo, el estalinismo, los cam
pos de concentración son extremos; no obstante, son considerados, cada vez 
más, como términos lógicos de una dinámica general, resultados típicos y 
esperables y, a la vez, esquemas útiles para diagnosticar las dolencias que 
aquejan al orden civilizado. 

Viktor Frankl desarrolla lo que llama la l o g o t e r a p i a a partir de su expe
riencia personal en los campos de Theresiendstat y Auschwitz; en esa situa-

4 1 S. Freud, E l malestar en la c u l t u r a , Madrid, Alianza, 1999, p. 86. 
4 2 A. Maslow, op. cit., p. 30. 
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ción extrema, dice, era imposible no preguntarse por el sentido de todo ese 
sufrimiento y esas muertes, y era necesario buscar ese sentido para sobrevi
vir: "Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucum
bir, una vida, por tanto, cuyo sentido dependiera en última instancia de la 
casualidad, no merecería en absoluto la pena de ser vivida". 4 3 Es decir: exis
te un imperativo lógico que es también un imperativo vital, que dice que la 
vida humana debe tener sentido, y que éste no puede reducirse a la búsqueda 
del placer o del bienestar. 

La l o g o t e r a p i a supone que "la primera fuerza motivante del hombre es la 
lucha por encontrar un sentido a la propia vida", y que es estrictamente "una 
fuerza primaria y no una 'racionalización secundaria' de sus impulsos instinti
vos". 4 4 De donde resulta que incluso en la abundancia y la comodidad puede 
haber un "sufrimiento espiritual" por la falta de sentido: porque sólo es posi
ble vivir una vida humana bajo el imperio y la exigencia de valores superiores, 
que uno "se siente obligado a realizar creadoramente".45 Por supuesto, esa 
exigencia pone a todo individuo ante preguntas que es imposible responder: 

Un animal domesticado no puede llegar a conocer nunca los fines en 
función de los cuales le subyuga el hombre. ¿Cómo podría el hombre llegar 
a saber cuál es el "fin último" de su vida, cuál es el sentido superior al que 
obedece el universo como un todo?4 6 

Puede parecer razonable, pero demasiado remoto y difícil para el hom
bre común y corriente; que no está llamado a realizar grandes cosas, pero 
cuya vida, por eso mismo, parece más amenazada por la inanidad. La 
logoterapia encuentra dos salidas, que se han vuelto frecuentes —hasta ob
vias— en las terapias optimistas. La primera salida consiste en descubrir y 
ayudar al paciente a reconocer los "valores de actitud", que están siempre al 
alcance de cualquiera, y mucho más en situaciones adversas: 

La posibilidad de llegar a realizar esta clase de valores se da, por tanto, siempre 
que un hombre se enfrenta con un destino que no le deja otra opción que la de 
afrontarlo; lo que importa es cómo l o s o p o r t a , cómo c a r g a con él como una 
cruz. Se trata de actitudes humanas como el valor ante el sufrimiento o como la 
dignidad frente a la ruina o el fracaso.47 

4 3 Viktor Frankl, El hombre en busca de s e n t i d o , Barcelona, Herder, 1998, p. 101. 
44 Ibid., p. 139. 
4 5 Viktor Frankl, Psicoanálisis v existencialismo. D e la p s i c o t e r a p i a a la logoterapia, 

México, FCE, 1997, p. 62. 
i 6 I b i d . , p. 67. 
47 Ibid., p. 89. 
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La otra salida, por supuesto, consiste en abrir la puerta de la trascenden
cia religiosa: superar el "reduccionismo" implícito en la idea de que Dios o 
la religión "no sean más que neurosis colectivas", y aceptar el fenómeno de la 
fe. Una fe sin contenido, que se limita a afirmar el sentido superior de la vida. 4 8 

Es casi imposible ser más obediente al imperativo del optimismo, imposi
ble ser más modesto; no se pide del paciente más que un breve acto de fe. Que 
se convenza de que su vida tiene sentido, precisamente por todas sus mez
quindades y sufrimientos. Ahora bien: resulta mucho más fácil conformarse 
con una solución semejante para quienes padecen, en efecto, una situación 
de penuria, que no para quienes viven con relativa comodidad y abundancia. 

Conforme aumenta el bienestar, a partir de los años cincuenta, se da por 
hecho que uno de los objetivos de la terapia es el problema de la falta de 
sentido, el "vacío" que produce la sociedad moderna. Porque las consecuen
cias, aparte de la angustia personal, son devastadoras: individuos obedientes, 
civilizados y "vacíos" forman las masas de autómatas capaces de cualquier 
atrocidad. Con eso se encuentra Erich Fromm, con que las sociedades más 
desarrolladas son las que muestran peores síntomas de "desequilibrio mental": 

Hoy nos encontramos con personas que obran y sienten como si fueran autóma
tas; que no experimentan nunca nada que sea verdaderamente suyo;.que se sien
ten a sí mismas totalmente tal como creen que se les considera: cuya sonrisa 
artificial ha reemplazado a la verdadera risa; cuya sonrisa artificial ha reempla
zado a la verdadera risa; cuya charla insignificante ha sustituido al lenguaje co
municativo; cuya sorda desesperanza ha tomado el lugar del dolor auténtico.4 9 

No es, pues, un problema individual; quien está enferma es la sociedad. 
Fromm elabora una mezcla muy imaginativa de psicoanálisis, marxismo y 
buena voluntad para justificar la terapia o p t i m i s t a en una sociedad que ha 
enloquecido; el mecanismo básico es la oposición rusoniana entre el indivi
duo (que podría ser) bueno y la sociedad (mala): "¿Significa esto que el 
hombre es libre aunque haya nacido entre cadenas?"; no, pero significa que 
puede ser libre: " E l hombre está capacitado para conocer la verdad y para 
amar", si no lo paraliza una fuerza superior.50 

Ahora bien: dicha idea implica una oposición a la "teoría dualista" de 
Freud acerca de los impulsos básicos que hacía que fuese n e c e s a r i o el con-

4 8 Por lo tanto, aceptable para fieles de cualquier religión, siempre que no se tomen su 
propia religión demasiado en serio, hasta suponer que sea la única Verdad. Es decir: apropiada 
para los fieles de fines del siglo xx. I b i d . , pp. 310-311. 

4 9 Erich Fromm, Psicoanálisis de l a sociedad contemporánea, México, FCE, 1997, p. 21. 
5 0 Erich Fromm, Ética y psicoanálisis, México, FCE, 1998, p. 261. 
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trol social. Según Fromm ló que ocurre es lo contrario: el "impulso destructor 
es una potencialidad secundaria" que se manifiesta cuando la sociedad impide 
la realización libre de las "potencialidades primarias". Dicho de otra manera: 
"el hombre no es necesariamente malo, sino que llega a ser malo únicamente 
en caso de faltar las condiciones apropiadas para su crecimiento y desarrollo".51 

De esta manera están prefiguradas casi todas las posteriores ideas te
rapéuticas; en particular, por supuesto, el aprecio de la a u t e n t i c i d a d y la 
e s p o n t a n e i d a d , la necesidad de liberarse de la opresión, del conformismo. 
Abraham Maslo, por ejemplo, basa su teoría en la idea de que nuestra "natu
raleza interna" no es mala y que la salud mental y la autoestima requieren ser 
respetadas; según su idea, todos tenemos una "conciencia intrínseca" que 
nos señala una vocación en la vida: "Insiste en que seamos fieles a nuestra 
propia naturaleza y no la neguemos por debilidad, conveniencia o por cual
quier otra razón". 5 2 La persona "auténtica", que sigue su propia vocación, 
"resiste a la culturización por parte de la sociedad", porque entiende lo que 
hay en ella de arbitrario y restrictivo: 

[...] mucho de lo que nuestra cultura o cualquier otra cultura califica de mal 
comportamiento, no tiene por qué ser considerado malo desde el punto de vista 
más universal y propio de la especie [...] Si se acepta y ama la humanidad enton
ces muchos problemas locales y etnocéntricos sencillamente desaparecen.53 

Con términos distintos, Cari Rogers señala prácticamente lo mismo: "La 
naturaleza del ser humano es constructiva y digna de confianza, cuando fun
ciona libremente".54 Lo malo es que la sociedad impone un modo de ser uni
forme, "impulsa al conformismo" y obliga a los individuos a adoptar máscaras 
que ocultan y niegan su verdadera identidad; la mayor parte de las tensiones y 
angustias a que se ve sometido el hombre moderno provienen de ese hecho. 

En consecuencia, la terapia (en la particular fórmula de Rogers: "terapia 
enfocada en el c l i e n t e " ) debe conducir al descubrimiento de lo que cada uno 
desea verdaderamente, desechando "todo lo que hay de artificial en su vida o 
que le es impuesto o definido desde afuera".55 Ciertamente, la decisión de 
"ser uno mismo" implica renunciar a la adaptación cultural, al menos renun-

51 I b i d . , p. 235. 
5 2 Maslow, op. cit., p. 24. 
53 I b i d . , p. 242. 
5 4 Cari Rogers, E l proceso de convertirse en persona. Mi técnica terapéutica, México, 

Paidós, 1997, p. 174. 
55 I b i d . , p. 155. No hace falta subrayar la ecuación que identifica naturaleza y autenticidad: 

es un lugar común, lo mismo que la implícita connotación peyorativa de lo "artificial". 
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ciar a tenerla como propósito, pero lo que se consigue a cambio es una vida 
"más plena y constructiva". 

Con variaciones accidentales, la misma estructura se repite invariable
mente. La sociedad es opresiva, impone la uniformidad, condena a los indi
viduos a una existencia artificial, mecánica y enajenada; el propósito de la 
terapia es la liberación. En esa interpretación está el nexo entre la terapia y 
los movimientos políticos de los años sesenta y setenta; más precisamente: 
está la propensión a abandonar los temas políticos tradicionales, que parecen 
superados por la sociedad de la abundancia, en busca de un nuevo radicalis
mo. La verdadera liberación es la liberación individual mediante la catarsis, 
la liberación de la espontaneidad.56 Con eso los temas psicológicos se han 
convertido ya en banderas políticas (del radicalismo de izquierda), y la polí
tica tiene que hacerse cargo de la nueva "sensibilidad terapéutica". 

El esquema de la idea psicológica rusoniana es sumamente simple: se 
trata de luchar contra la opresión (social). No hace falta más, basta con eli
minar obstáculos a la expresión libre, a la autenticidad, porque la naturaleza 
—última sombra de Dios— que se manifiesta en el interior de cada hombre, 
sirve de guía moral. Mantenerse abierto a la posibilidad de una experiencia 
mística, a la íntima comunión con todo lo creado, etc., no es más que una 
consecuencia posible; con frecuencia deseable: 

El ser humano necesita una trama de valores, una filosofía de la vida, una reli
gión o un sustitutivo de la religión de acuerdo con el cual vivir y pensar, de la 
misma manera que necesita la luz solar, el calcio o el amor.57 

En realidad, que se haga explícita mención de la religión es lo de menos. 
La idea de naturaleza tiene la solidez y seguridad de lo sagrado; su manifes
tación auténtica —recóndita e irrazonable— sólo puede tener el carácter de 
una experiencia mística. 

La sonrisa del Buda 

Tiene razón Stuart Mili cuando dice que "la utilidad de la religión no necesi
tó prueba alguna hasta que los argumentos en favor de la verdad religiosa 

5 6 Ante la "opresión" cada vez más ambigua y genérica, los movimientos estudiantiles y 
contraculturales se proponen una liberación abstracta, individualista, indefinida, terapéutica. 
Alan Brinkley, "The Therapeutic Radicalism oftbe New Left", en Alan Brinkley, L i b e r a l i s m 
a n d its Discontents, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998. 

5 7 A. Maslow, op. cit., p. 254. 
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dejaron en gran medida de ser convincentes". Cuando se explica, de cual
quier modo, que la religión puede ser útil, se ha aceptado de antemano una 
reducción y una subordinación de lo religioso al orden mundano. Ha sido 
una estrategia de supervivencia relativamente eficaz, desde el siglo xvm, pero 
que se antoja suicida a fin de cuentas. Es revelador, por lo demás, que algo 
así haya sucedido. No obstante, esa pérdida de identidad y propósito de las 
iglesias no significa el fin de la religión, sino que es indicio de un desplaza
miento y una metamorfosis. Hoy lo sagrado es la naturaleza —la naturaleza 
humana en particular— interpretada por la ciencia; pero los individuos tie
nen su momento de comunión, su experiencia directa de lo sagrado, no cuan
do el periódico les informa de los descubrimientos de la genética, sino cuando 
entran en contacto con su yo íntimo y descubren su propia, auténtica natura
leza, en la terapia. Sólo ahí y entonces es posible una afirmación incondi-
cionada, capaz de dar sentido a la vida. 

La "paz espiritual" que ofrece la terapia, como la que ofrecen las nuevas 
sectas y muchas de las viejas iglesias, significa la liberación del ser auténti
c o ; dicho de un modo u otro, deshacerse de las normas de vida de una socie
dad que ha enloquecido. Algo que se resume, muy sencillamente, en dos 
propósitos: liberarse de la obsesión a d q u i s i t i v a y recuperar la capacidad para 
a m a r . Por supuesto, hay una ceguera muy característica en la idea de que en 
esa interioridad auténtica surgirán tan sólo buenos sentimientos. Pero sobre 
todo existe la convicción de que los sentimientos, como algo personal e inmo-
dificable, puro, se oponen a la racionalidad que es exterior, artificial, ajena. 

En su diagnóstico más ajustado y esquemático, Erich Fromm reducía el 
problema del hombre en la sociedad moderna a la oposición entre dos radi
cales modos de e x i s t e n c i a : tener o ser, y por supuesto, los males del presente 
se debían al absoluto predominio del "modo de tener", siempre insatisfacto-
rio, en detrimento del "ser". Curiosamente, encontraba la más diáfana expo
sición de ambos modos en la mística cristiana del siglo xm, en los escritos de 
Eckhart (en particular en su exégesis del Sermón de la Montaña). 5 8 

La salida de dicha situación dependía de cuatro condiciones: reconocer 
el sufrimiento y su origen, darse cuenta de que hay una solución y entender 
que ésta requiere cambiar ciertas normas de vida. "Estos cuatro puntos — 
escribe— corresponden a las Cuatro Nobles Verdades, que son la base de las 
enseñanzas del Buda [,..]".59 

La exaltación contracultural de los años sesenta no hace otra cosa, sino 
radicalizar el diagnóstico y los modos de curación. E l fundamento es el mis-

5 8 Erich Fromm, ¿Tener o Ser?, op. cit., p. 69 ss. 
59 I b i d . , p. 160. 
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mo. Pero interesa principalmente hacer énfasis en que coincide también con 
la más tradicional doctrina cristiana: incluso Pío I X podría estar de acuerdo 
en que el origen de los males está en el orden de la Modernidad, en una 
sociedad materialista, orientada por el éxito y la ambición. 

Es todo, menos sorprendente, que Norman O. Brown se encuentre con que 
el radicalismo de su denuncia requiere el lenguaje de la mística: "La caída es 
caer en el sueño; la enfermedad es la enfermedad del sueño. La represión man
tiene la esencia humana latente o durmiente; la doncella no está muerta sino 
dormida".60 y no hace falta más que despertar, despertar al cuerpo: cumplir la 
encarnación. "Dejar las sombras para llegar a la realidad es dejar el templo 
extemo y material para encontrar el nuevo templo, el verdadero templo, que es 
el cuerpo humano".61 Una liberación que es, al mismo tiempo, revelación: 

Fuera de este mundo; fuera de esta Feria de las Vanidades; fuera del mercado. 
Hacer a un lado la mente. Las palabras deben ser redimidas; deben ser sacadas 
fuera del mercado; dejar de ser una mercancía [...] De este mundo al otro; de la 
utilidad a la creación. En lugar de las palabras como objetos de mercado, mar
cas para anunciar lo establecido, palabras creativas que lo renueven. Palabras 
hechas de nuevo, como en el primer día de la Creación; en el amanecer de la 
eternidad. Palabras que no se usen para interpretar al mundo, sino para cambiar
lo; no para hacer publicidad de este mundo, sino para encontrar otro mundo.62 

Tampoco es extraño que una iglesia cristiana puesta al día, como el 
Unitarismo Universalista, hable en un lenguaje muy similar, el lenguaje de 
Rousseau: "Nacemos con la capacidad de obrar bien o mal, y la sociedad 
contribuye directamente al desarrollo de nuestras aptitudes para lo uno o lo 
otro".6 3 No sólo eso, sino que se haga las paces con la ciencia, que encuentre 
en el conocimiento un nuevo modo de "cultivar el jardín del espíritu", con un 
ecumenismo ilimitado: "Una aproximación empírica e inquisitiva a la Ver
dad requiere según el ejemplo del Buda, que exploró muchos caminos en 
busca de la iluminación". 6 4 

Las coincidencias dicen que ni unos ni otros, ni los nuevos teólogos ni los 
terapeutas aceptan la antigua noción de culpa. E l mismo esquema mesiánico 
se ha modificado para dar cabida al evangelio de Juan Jacobo: la Caída es el 

6 0 Norman O. Brown, Love's Body, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 218. 
61 I b i d . , p. 222. 
62 I b i d . , p. 234. 
6 3 John Buehrens y Forrest Church, A Chosen F a i t h . A n i n t r o d u c t i o n to U n i t a r i a n 

U n i v e r s a l i s m , Boston, Becaon Press, 1998, p. 45. 
64 I b i d . , p. 172. 
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ingreso en la sociedad, dejar de ser uno mismo, transformarse en un autóma
ta de la avaricia, incapaz de amar. Lo que hay no son culpables, merecedores 
del fuego eterno, sino víctimas necesitadas de consuelo espiritual. 

Todos anhelan, todos envidian la amorosa y pacífica sonrisa del Buda; y 
el hecho de que no sea occidental tiene en ello una importancia considerable. 

Si hiciésemos caso a las viejas ideas freudianas, el panorama podría ser 
menos desconcertante, aunque fuese menos optimista. Quizá convenga, como 
decía Freud, "que nos familiaricemos con la idea de que existen dificultades 
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento 
de reforma".65 Porque la cultura impone la renuncia a la agresividad, tanto 
más cuanto más compleja, y podría ser que, con independencia de una con
ciencia moral explícita y reconocida, esa agresión fuese internalizada, "diri
gida contra el propio yo", 6 6 con una fuerza que no haría más que crecer para
lelamente al proceso de la civilización. 

Si fuese así, eso explicaría por qué, después de la muerte de Dios, la 
experiencia de la c u l p a no desaparece, aunque ya no resulte inteligible como 
culpa. De acuerdo con Norbert Elias, "en el curso de un proceso de civiliza
ción el aparato autorrestrictivo se hace más fuerte en relación a las restriccio
nes heterónomas"; 6 7 eso significa que las relaciones son más informales y el 
orden puede ser más tolerante y n e u t r a l respecto a muchas cosas, es decir: 
no se impone un discurso moral r e p r e s i v o que señale la culpa, que la haga 
reconocible y manejable. Pero a la vez, aumenta el malestar.68 

Por otra parte, si miramos lo que ofrecen las nuevas terapias y las nuevas 
iglesias, la convergencia resulta, no sólo lógica, sino reveladora. De un modo 
u otro, se propone una polaridad entre la vida inautèntica, atada a preocupacio
nes materiales y relaciones mecánicas, y la vida auténtica, capaz de despren
dimiento y de amor; sean ciertas o no las ideas psicológicas o la teología que 
se usan para explicarlo, resulta ser un conocimiento emocionalmente satis
factorio para mucha gente.69 Lo cual dice —tampoco es una sorpresa— que 

6 5 S. Freud, E l malestar en la c u l t u r a , op. cit., p. 60. 
6 6 I b i d . , p. 67. 
6 7 N. Elias, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999, p. 64. 
6 8 El error en la conjetura de Nietzsche, que asociaba el ateísmo con la desaparición de la 

culpa, se debería —si esto fuese cierto— a una consideración excesiva de la influencia de las 
ideas. O bien a la inversa, una insuficiente atención al papel de las formas materiales de orga
nización social en la formación de la conciencia y la culpa. 

6 9 De acuerdo con Elias: "un conocimiento con gran contenido fantástico puede ser mu
cho más atractivo y emocionalmente satisfactorio para el hombre que un conocimiento más 
ajustado a la realidad". N. Elias, Compromiso v distanciamiento. Ensayos de sociología del 
conocimiento, Barcelona, Península, 1990, p. 91. 
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los individuos de la sociedad moderna se sienten enajenados en la lógica de 
sus acciones y de sus afectos: extraños y separados, se sienten individuos 
e n f r e n t a d o s a la Sociedad. Hay, esto es, un hecho concreto y cierto al que se 
refiere el malestar.70 

E l imperativo de la autenticidad resulta lógico: es el único refugio para 
una afirmación incondicional, cuando la cultura propone a los individuos que 
sean felices, pero no puede decir en qué consiste la felicidad. Lo más signi
ficativo es que en esa intimidad "auténtica" se supone que se encuentra la 
paz. E l fondo de la experiencia religiosa, hoy como en cualquier otro tiempo, 
es la violencia; que se organiza, se hace significativa como sacrificio, como 
culpa, exorcismo, redención. La fórmula de la "redención terapéutica", el 
hecho de que funcione, dice acaso que el drama y el ritual suceden hoy al 
interior de cada individuo. Que la pacífica sociedad civilizada no encuentra 
una solución cultural para el problema de la violencia y, sencillamente, pre
feriría no verlo. 
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