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Introducción 

E S T E A R T Í C U L O E S parte de la investigación titulada "Malas madres: la construc
ción social de la maternidad", realizada en Guadalajara, Jalisco, durante 2004¬
2005, cuyo objetivo es escudriñar la manera en que se construye la maternidad a 
través del discurso de las mujeres que han matado a sus hijos y que han sido pro
cesadas por dicho acto, auxiliándonos con la revisión de los expedientes judi
ciales, para tratar de pescar las representaciones sobre la maternidad que se es
bozan en estos discursos y los elementos de sus experiencias personales. Por 
ello, nuestra atención no se centró en la dinámica del delito ni, propiamente, en la 
experiencia de las mujeres en el sistema carcelario, como en otros estudios (Azao-
la, 1996; Fiascaro, 2005; David, 2004). E n cuanto a la perspectiva metodoló
gica de corte cualitativo, el acento lo colocamos en las experiencias subjetivas 
de las mujeres entrevistadas, en su propia trayectoria individual y única que, sin 
embargo, se inserta en un contexto de elementos compartidos, que son los siguien
tes: la pobreza, la violencia y la condición inerme frente a las fuerzas de la natu
raleza (embarazos, partos, enfermedades, etc.) y de las imposiciones sociales 
(los discursos de género y sobre la maternidad, los modelos sexistas de relacio
nes afectivas, la corrupción y el abuso por parte de las autoridades, etcétera). 

L a maternidad, práctica histórica y de género 

Plantear que la maternidad es una práctica cultural significa relativizar los 
lugares comunes sobre aquella, ya que implica asumir que el significado de 
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esta práctica está en estrecha relación con el contexto cultural, social y eco
nómico en el que se realiza. Enfocar de esta manera al fenómeno de la mater
nidad replantea la vieja y falsa oposición entre naturaleza y cultura, ya que 
las respuestas automáticas traen otra vez las nociones sobre la "naturaleza" 
de las mujeres, el "instinto materno" y la "esencia femenina". E n el análisis 
tradicional de la maternidad, los aspectos culturales sólo suelen asociarse 
con la fenomenología que presenta, pero no con su misma existencia. Desde 
esta perspectiva nadie se atrevería a sostener que la maternidad es, hoy por 
hoy, un hecho cultural y no biológico. E s decir, que se trata de una cuestión 
de género (Palomar, 1996).1 Pero desde otra categoría de análisis, en tanto 
conjunto de ordenamientos simbólicos de lo que significa ser hombre o mu
jer en nuestra sociedad y en nuestro tiempo, el género es lo que determina el 
fenómeno, tanto en lo subjetivo como en lo colectivo. 

Lejos de ser un "hecho natural", la maternidad es una construcción 
cultural multideterminada, definida y organizada por normas que se des
prenden de las necesidades de un grupo social específico y de una época 
definida de su historia, conformando un fenómeno cruzado por discursos y 
prácticas sociales condensados en un imaginario complejo y poderoso que 
al mismo tiempo produce y resulta del género. Este imaginario está com
puesto por dos elementos centrales que lo sostienen y a los que por lo gene
ral parece atribuírseles un valor de esencia: el instinto materno y el amor 
maternal (Badinter, 1980; Knibiehler, 2001). A partir de la consideración 
de que la "naturaleza femenina" radica en una biología que asegura am
bos elementos, la maternidad es entendida como algo que está separado del 
contexto histórico y cultural, cuyo significado es único y siempre el mis
mo. 2 Más aun, cualquier fenómeno que intente contradecir la existencia de 
los elementos mencionados es silenciado o calificado como "anormal", "des
viado" o "enfermo". 

E n su trabajo acerca del amor maternal, Badinter (1980) explora la di
mensión semántica de la maternidad y afirma que el amor maternal no es in
nato sino que se va adquiriendo. Esta autora se apoya en la afirmación de que 
el ser humano, en este caso las mujeres, es un ser histórico y el único que tie
ne la capacidad de simbolizar, lo que lo distingue de la esfera propiamente ani-

1 Verlo de esta manera no implica negar la obvia presencia de factores biológicos en la 
concepción, el embarazo, el parto y la lactancia. Sin embargo, en nuestros días las posibilida
des reales de evitar o suspender un embarazo son tan accesibles en términos generales, que no 
hacerlo supone un acto de voluntad aunque los motivos permanezcan inconscientes. 

2 Muy emparentado con esto es la cuestión del "eterno femenino", que es justamente "eter
no" porque se supone que ha estado investido del mismo sentido por siglos y siglos, aunque el 
sentido cambie. 



P A L O M A R / S U Á R E Z : L O S E N T R E T E L O N E S D E L A M A T E R N I D A D 311 

mal, y concluye que no es el amor lo que determina que una mujer "cumpla" con 
sus "deberes maternales" sino la moral y los valores sociales o religiosos 
confundidos con el deseo nada transparente de la madre. Badinter apunta 
hacia una de las cuestiones más importantes encontradas en nuestra investi
gación: la dimensión simbólica de la maternidad. 

Otros autores (Knibiehler, 1999,2000,2001; Knibiehler y Fouquet 1980; 
Thébaud, 2005; Bodiou, Brulé y Pierini, 2005) han desarrollado un trabajo 
serio para demostrar que la maternidad es un fenómeno marcado por la his
toria y el género — l a cultura—, por lo que es indispensable indagar en las 
complejidades que conforman el imaginario materno. Desde una perspectiva 
de análisis que parte del supuesto de que existe un universo imaginario ma
ternal inconsciente y que hay que ir más allá de los mitos sobre la maternidad 
y sobre la experiencia maternal, se analiza a la maternidad como construc
ción social, asumiendo que se trata de un fenómeno multifacético, atravesa
do por diversas dimensiones conflictivas, en el que la experiencia subjetiva 
juega un papel importante. 

La telaraña imaginaria de la maternidad 

L a formulación más acabada del concepto sobre la dimensión de lo imagina
rio se reconoce en los aportes teóricos de Jacques Lacan (1963), quien plan
tea que la experiencia humana se da en tres registros simultáneos: el real, el 
s imból ico y el imaginario; que el yo, esa instancia imaginaria que representa 
al sí mismo, se constituye como tal a partir del otro (Lacan, 1948-1949), y con
cluye que la imagen, la identificación imaginaria, no basta para dar cuenta de 
la especificidad de lo humano sino que lo que hace al ser humano y lo singula
riza de todos los demás seres es el lenguaje. A partir de 1953, Lacan indica 
que la realidad "social" está constituida sobre todo en el registro de lo simbó
lico (Lacan, 1953). Éste no anula al imaginario en la constitución de la reali
dad sino que lo regula mediante la palabra, que construye el vínculo entre los 
humanos. Estos vínculos regulan las relaciones y conforman las leyes, te
niendo como consecuencia que las relaciones entre los sujetos, al estar regu
ladas por la ley, sean de naturaleza simbólica (Morales Ascencio, 1991). Lacan 
toma de Lévi-Strauss la idea de un sistema simbólico compuesto por el len
guaje, la ley, las relaciones económicas, el arte, la religión, etc., que estructu
ra la realidad humana y precede al sujeto consciente. Este sistema simbólico 
se erige como la institución codificada y reglamentada de la cultura que, me
diante prescripciones fundamentales, como el tabú del incesto, permite la 
existencia humana. Lévi-Strauss propone la definición sucinta pero inédi-
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ta— de un inconsciente vacío, sin contenido, órgano puro de la función sim
bólica, que impone sus leyes estructurales al material de elementos inarticu
lados provenientes de la realidad y del reservorio de imágenes acumuladas 
por cada uno. E l concepto de "mito individual", acuñado para hacer referen
cia a ese cúmulo individual de imágenes, fue retomado por Lacan en otros de 
sus trabajos (Lacan, 1 9 5 3 ) . 

E l proceso por el que la dimensión simbólica se da, es a través de su 
puesta en práctica, es decir, en su transformación en práctica simbólica; ésta 
es definida por Maurice Godelier como: 

(...) una forma de hacer pasar a las ideas del mundo del pensamiento al mundo 
del cuerpo, a la naturaleza y, a la vez, transformarlas en relaciones sociales, en 
materia social: los discursos, los gestos simbólicos transforman las ideas en una 
realidad material y social directamente visible. (Godelier, 1986: 269-270) 

Este autor señala que los símbolos por sí mismos no son simples signos 
sino que también son medios de actuar sobre esas realidades profundas pero 
invisibles y, por esto, las prácticas simbólicas son más que puestas en escena, 
ya que representar realidades invisibles es ponerlas a la vez al servicio del or
den social. Trabajar sobre la dimensión de lo imaginario permite entonces re
conocer el peso de ese otro lugar de producción de sentido que se diferencia de 
la realidad e incorporar así el juego social de los fantasmas y el deseo. Lacan 
plantea que hay que diferenciar al Otro como lugar de la palabra, es decir, con 
una dimensión simbólica, del "otro", que se ubica en el orden imaginario. Así, 
distingue estos dos registros: el de la palabra y el de lo imaginario. 

E l resultado de las reflexiones de Lacan en torno a la función de la pala
bra es lo que sienta las bases para su teorización de lo simbólico y para expli
car su importancia capital en las relaciones humanas. Indica que la palabra 
juega el papel esencial de mediación y le reconoce el poder de transformar a 
quienes la intercambian. L a palabra, en cuanto mediación, permite a dos su
jetos trascender la relación agresiva fundamental del espejismo del semejante 
y, de esa manera, no sólo constituye una mediación sino que es también cons
titutiva de la realidad misma, instauradora de la alteridad. 

A partir de estas ideas, Lacan trabaja sobre las estructuras de parentesco 
contemporáneas que considera en especial complejas; afirma que éstas no 
existirían sin el sistema de palabras que las expresan: 

(...) el hecho es que las prohibiciones que norman en nosotros el intercambio 
humano de las alianzas, en el sentido propio de la palabra, son reducidas a un 
número excesivamente restringido. De ahí es que tendemos a confundir los térmi-
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nos como padre, madre, hijos, etc., con las relaciones reales. Es porque el siste
ma de relaciones de parentesco se ha reducido extremadamente, en sus límites y 
en su campo. Pero, en realidad, se trata de símbolos. (Lacan, 1953: 36-37) 

L a función de la palabra como mediación es central para comprender su 
papel en las relaciones afectivas primarias, inscritas siempre en una relación 
de tres, y para comprender también lo que sucede cuando no hay tal palabra, 
es decir, tal mediación: 

Lo que es realizable libidinalmente entre tal y tal sujeto, requiere mediación. Es 
esto lo que da valor a este hecho, confirmado por la doctrina y demostrado por 
la experiencia, que nada se interpreta finalmente —ya que es de esto de lo que 
se trata— más que por la intermediación de la relación edípica. Esto quiere de
cir que toda relación de dos está siempre más o menos marcada por el estilo de lo 
imaginario. Para que una relación tome su valor simbólico, debe haber la me
diación de un tercer personaje que realice, en relación con el sujeto, el elemen
to trascendente gracias al cual su relación con el objeto puede ser sostenido a 
una cierta distancia. Entre la relación imaginaria y la relación simbólica, hay 
toda la distancia que hay en la culpabilidad. Es por esto, la experiencia lo de
muestra, que la culpabilidad siempre es preferible que la angustia. (Lacan, 1953: 
38-39; las cursivas son añadidas) 

Sobre estas bases teóricas, la cultura se entiende como un espacio sim
ból ico determinado por la dimensión imaginaria y fundamental en la cons
trucción de las identidades subjetivas y colectivas, que constituye tanto el 
resultado como la vía por la cual se percibe la realidad. E s decir, la concien
cia y la misma percepción están condicionadas por la cultura en que se nace 
o se vive (Lamas, 1996). 

Por ello, el proceso de construcción social de la maternidad supone la 
generación de una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad, 
encarnados en los sujetos y las instituciones y reproducidos en los discursos, 
las imágenes y las representaciones, produciendo, así, un complejo imagina
rio maternal basado en una idea esencialista con respecto a la práctica de la 
maternidad. Como todos los esencialismos, dicho imaginario es transhistórico 
y transcultural, y se conecta con argumentos biologicistas y mitológicos. De 
aquí se desprende la producción de estereotipos, juicios y calificativos que 
se dirigen a aquellas mujeres que tienen hijos —y que éstas mismas se auto-
aplican—. L a figura de la madre parece estar atrapada en la espesa telaraña 
del registro imaginario, ya que la confusión entre la actividad que realiza y la 
persona real que la ejecuta suprime la distancia necesaria donde pueda ins
talarse ese elemento trascendente que permitiría la relación simbólica entre 
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ella y su hijo. Esta confusión se promueve a partir de las distintas representa
ciones y creencias con respecto a la maternidad como una cuestión vinculada 
irremediable y directamente con las mujeres, ya que al considerarlas a éstas 
como el referente en lo real de una función simbólica, se materializa y se sus-
tancializa a la maternidad sobre la base del esquema de género. 

Elementos, dinámica y procesos del imaginario social 
de la maternidad 

E l proceso de construcción de estereotipos es responsable de la producción 
simultánea de ambas caras del mismo fenómeno. E s decir, los mandatos so
ciales relativos a las "buenas madres" producen, en el mismo movimiento, el 
fenómeno de las "malas madres": esas mujeres que no cumplen con las expec
tativas ideales de ese papel social y que son estigmatizadas, señaladas, pena
lizadas o diagnosticadas de diversas maneras, dependiendo de la gravedad 
del incumplimiento. Son ésas las mujeres "desnaturalizadas", esto es, las que 
contradicen la supuesta "naturaleza" de todas las mujeres, la de desear ser ma
dres y además la de saber hacerlo "bien", entendiendo por esto el querer, 
poder y saber hacerse responsables de sus crios, amarlos y cuidarlos hasta 
que puedan valerse por sí mismos. Por lo tanto, la categoría de las "malas 
madres" se contrapone a la de "buenas madres" y se define por el ideal social 
de género. Hay un tejido social discursivo importante relacionado con estos 
ideales femeninos que, al tiempo que se erigen, producen su negativo: la ca
tegoría de "malas madres", lo que reafirma su opuesto, pero también produ
ce efectos subjetivos y sociales determinantes. Uno de estos efectos es que la 
maternidad, en tanto práctica irreflexiva, es también una práctica derivada de 
la presión normativa o de la necesidad de sostener la estabilidad de la cos
tumbre —en términos weberianos—. Esto produce una vivencia en extremo 
ambivalente o francamente negativa de la maternidad, generando como re
sultado impactos sociales en la necesaria función de la reproducción social y 
en la producción de individuos sanos y capaces, además de situaciones con-
flictivas, tales como el maltrato, abuso, abandono y asesinato de los hijos. 

Para comprender el fenómeno de la construcción social de la materni
dad, hay que insertarlo en el marco del orden discursivo de género, para el 
que lo fundamental no radica en la dimensión lingüística sino en entender las 
prácticas simbólicas de los actores. Desde el punto de vista del género, la ma
ternidad se visualiza como una serie de prácticas discursivas, en donde el sexo 
—hecho b io lóg ico— se convierte en género en la medida en que las diferen
cias sexuales son imaginadas o significadas por la sociedad. Así, la materni-
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dad se puede ver como el conjunto de prácticas discursivas a través de las 
cuales se ponen en práctica las elaboraciones culturales de la diferencia sexual 
y la reproducción biológica. 

E n este proceso se producen y reproducen las relaciones de poder intrín
secas a la diferenciación y a la jerarquización social que se dan entre los su
jetos sociales a partir de su pertenencia a uno u otro sexo y que atraviesan 
todos los niveles de la vida social, concretizándose en las diversas prácticas 
sociales que llegan a conformar las configuraciones de género. E n estas con
figuraciones de género se cristalizan las representaciones imaginarias de los 
hombres y mujeres en una comunidad determinada y se condensan tanto las 
percepciones de poder articuladas con las relaciones de género y el poder in
herente a las mismas, como el imaginario que evocan. Por tanto, la materni
dad se construye mediante la proyección de un conjunto de atributos sobre 
las mujeres, logrando que los discursos moldeen las posibilidades ofrecidas 
por la biología. 

E l imaginario maternal se compone de elementos que provienen de dis
tintos circuitos discursivos, entre los cuales resaltan la producción de los es
tereotipos señalados y de las imágenes ideales de la maternidad, así como la 
fabricación de ciertas representaciones sociales en torno a ella, que compo
nen un apretado conjunto de creencias colectivas aceptadas sin discusión y 
que sirven para justificar una costumbre social. E s decir, se trata de la construc
c ión de un mito, cuya función es la de cubrir la evidencia de que los estereoti
pos construidos de las "buenas" y las "malas madres" sólo sirven para ocultar 
la verdadera naturaleza contradictoria y ambigua del ejercicio de la materni
dad (Swigart, 1990; Ferro, 1991; Douglas, 1996). 

Las buenas y malas madres 

M á s allá de los criterios que pretenden tipificar a las "malas" y a las "bue
nas madres" a partir de los ideales sociales que se promueven y se protegen co
mo partes del discurso hegemónico de género, también es posible compren
der a las "malas madres" como aquellas mujeres que son madres sin desearlo 
o que, aun habiéndolo deseado en algún momento, se ven forzadas a enfren
tar la maternidad cotidiana en un marco tal de carencias y de falta de apoyo 
afectivo o material, que pierden el deseo y la voluntad de sostener a sus hi
jos, quedando éstos (sin poder ser entendidos como sujetos) al margen de la 
situación de la madre y siendo víctimas de ella. Desde este planteamiento, se 
pueden entender a estas mujeres como las víctimas de un sistema de género 
que las fuerza a convertirse en madres sin que sea relevante el dato de si exis-
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te un deseo subjetivo que sostenga un ejercicio constructivo de la práctica de 
la maternidad, y que ven cerradas todas las puertas para asumir su no-deseo 
de una manera asertiva y abierta. 

E n vista de los criterios que definen lo que es una "buena" y una "mala 
madre", para analizar el estereotipo de "mala madre" de una manera que per
mita entender los procesos de producción del imaginario social de la materni
dad, es necesario contar con la sanción socialmente reconocida sobre algu
nas mujeres clasificadas como tales. Aquí, el derecho y la medicina son los 
saberes que tienen mayor poder para establecer categorías de inclusión/ex
clusión de los sujetos sociales, ya que las ramificaciones sociales que produ
cen a través de las prácticas discursivas y las instituciones que generan, per
miten una aparente claridad para identificar a aquellas mujeres que cumplen 
de una manera conveniente, sana, satisfactoria y adecuada el papel de "bue
na madre", por oposición a quienes no lo hacen y, en consecuencia, quedan 
ubicadas del lado de las "malas madres": aquellas que cometen "delitos con
tra la maternidad"3 o que son disfuncionales con respecto a los estándares 
sociales esperados en el desempeño de un papel que tiene reglas y criterios 
para su evaluación. 

E n este sentido, las "malas madres" son aquellas que de manera explíci
ta han sido señaladas, por los saberes y las instituciones sociales de nuestro 
medio, como mujeres que atenían contra la maternidad a través de conductas 
clasificadas como delictuosas o patológicas en relación con los propios hi
jos: abuso, maltrato, abandono, aborto y asesinato, o que han sido diagnosti
cadas sobre la base de una inadecuación del ejercicio de la maternidad por 
los saberes psiquiátricos y psicológicos. Estas "malas madres" están en la ba
se de algunos fenómenos sociales, tales como el aborto, homicidio, descui
do, abuso o maltrato de los niños. Las "malas madres" son, pues, aquellas 
mujeres que, incapaces de sustraerse al mandato de género con respecto a la 
función reproductiva y a la mitificación de la maternidad como ideal de gé
nero, no cumplen con los criterios de una "buena madre": no muestran tener 
ni "instinto" ni "amor materno", no se sacrifican ni se entregan a los hijos y 
a la función materna o incluso pueden tener una relación de desapego o des
tructividad con los hijos. Podría pensarse que no pueden evitar los efectos de 

3 Durante la investigación, caímos en cuenta de que, aunque no existe la categoría en las 
leyes mexicanas de "delitos contra la maternidad", es posible construirla para hablar, de mane
ra común, de los motivos que han llevado a una mujer a la prisión, teniendo como factor co
mún el de ser actos que atentan en contra de los ideales de la maternidad. No obstante, quere
mos dejar claro que esta categoría no tiene nada que ver con la ciencia jurídica, su dogmática 
y su doctrina, probablemente porque en ésta no cabría la construcción de un tipo penal como 
éste. 
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haber sido empujadas a una situación que no deseaban y que, por lo tanto, 
generan una cadena de conflictos serios tanto en lo subjetivo como en lo co
lectivo, para sí mismas y para otros. 

La construcción social de la maternidad en contextos específicos 

¿Cómo es que la existencia de estas mujeres y de estos fenómenos no es su
ficiente para modificar las representaciones sociales actuales de la materni
dad? ¿Qué es lo que hace a dichas representaciones tan impermeables a las 
evidencias sociales que muestran que, cada vez más, las mujeres se resisten 
a entender o a asumir la maternidad como un inevitable mandato biológico? 
¿ C ó m o y sobre qué bases las representaciones de la maternidad actuales pa
recen seguir dejando fuera la experiencia concreta de las mujeres que, con 
mayor frecuencia, atestiguan un ejercicio de la maternidad que ya no se ajus
ta con dichas representaciones? Estas preguntas apuntan hacia un asunto fun
damental que abre una fisura en la aparente hegemonía de las representacio
nes de la maternidad y de los discursos en torno a ésta: se trata de la experiencia 
subjetiva que, si se escucha con atención y yendo más allá del efecto ideoló
gico que producen los discursos, nos permite asomarnos a las maneras en 
que las mujeres lidian con ellos y vislumbrar las formas que toman en las tra
yectorias particulares, construyendo nuevas identidades subjetivas. 

Conviene aquí distinguir al sujeto de la experiencia de su representación 
y una vía para lograr esta diferencia es el análisis del relato de la "expe
riencia" subjetiva, que ayuda a teorizar c ó m o el sujeto está a la vez en y fuera 
de las representaciones y los discursos, y al mismo tiempo permite preguntar
se acerca de la legitimidad de la "experiencia" como evidencia empírica. Re
tomando a Scott (1992), se puede afirmar que en lugar de sólo hacer visible 
la experiencia de la maternidad que puede poner al descubierto la existencia 
de mecanismos represivos y coercitivos, hay que develar su lógica y su fun
cionamiento internos, centrando la atención en los procesos históricos que, a 
través del discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. 
Algunos teóricos (West y Zimmerman, 1990; Butler, 1998) han considerado 
la experiencia como pieza importante para comprender los procesos a través 
de los cuales se produce el género, planteando una perspectiva teórica que 
hace énfasis en las interacciones. E n esta perspectiva, el género no es una 
identidad estable sino una entidad débilmente constituida en el tiempo a tra
v é s de la repetición estilizada de actos, de manera que vendría a entenderse 
como el resultado de rutinas, métodos y repeticiones en un contexto especí
fico, y permite observar las minucias de su construcción en el análisis de las 



3 1 8 E S T U D I O S S O C I O L Ó G I C O S X X V : 7 4 , 2 0 0 7 

prácticas cotidianas. Así, el género es tanto el resultado y la razón fundamen
tal de distintos arreglos sociales como un medio para legitimar una de las di
visiones más fundamentales de la sociedad (West y Zimmerman, 1 9 9 0 ) . Por 
ello, es necesario analizar las experiencias subjetivas y concretas de las mu
jeres frente a la maternidad para intentar explorar la lógica subyacente a los 
mecanismos internos por los que la representación se impone a los sujetos (las 
mujeres) situados en contextos específicos y aclarar cuáles son los procesos a 
través de los cuales las actoras hacen frente a dicha imposición para elegir 
ser o no ser madres y para orientar y apropiarse de la experiencia de una ma
nera activa, acorde con su voluntad y sus circunstancias. 

E n términos antropológicos, los sujetos de investigación son considerados 
como individuos particulares y, al mismo tiempo, con identidades múltiples 
y que presentan, en el intercambio con el investigador, visiones y discursos que 
provienen de su posición en el contexto de los juegos de poder en el que se 
encuentran inmersos. También, se tomó en cuenta que la objetividad en el 
trabajo de investigación está en estrecha relación con la sensibilidad de quien 
investiga para percibir las propias determinantes de las situaciones y posi
ciones puestas enjuego en la investigación (Narayan, 1 9 9 7 ) . 

E n la investigación que realizamos, se intentó penetrar en el discurso 
que sobre la maternidad se teje en el relato de las mujeres sobre su propia 
experiencia y en el discurso producido por el aparato judicial y condensado 
en el expediente ministerial de cada caso, a fin de buscar lo que, más allá de 
la llamada dinámica del delito, estos casos nos dicen sobre los mecanismos 
de la construcción social de la maternidad en una circunstancia específica: 
la de las mujeres que abusan y matan a sus hijos. Para fines de precisión con
ceptual, se utilizó el término "filicidio" para hablar del acto que cometie
ron las mujeres en contra de la vida de sus hijos y que las ha conducido a la 
prisión, en lugar de usar la denominación legalmente correcta, "parricidio". 
E l filicidio es un acto complejo, que tiene un doble efecto: cuando una mujer 
mata a su propio hijo no sólo muere la criatura asesinada sino que, en el mis
mo hecho, se aniquila el ideal de la "buena" madre que sostiene el imagina
rio social de la maternidad. E s posible concluir, a partir del trabajo de campo 
y de la reflexión teórica, que en el filicidio convergen elementos de pobreza, 
violencia y falta de soportes sociales, pero también factores determinantes 
de género, entre los cuales está la presión social para que todas las muje
res se crean en la obligación de ser madres, que están presentes tanto en la 
motivación de los hechos como en la impartición de la justicia y el destino de 
las mujeres delincuentes; así como la irresponsabilidad social de las institu
ciones frente a los nuevos seres que repondrán los cuerpos sociales en el 
futuro. 
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Una mirada singular y concreta: las mujeres cautivas 

Se realizaron 40 entrevistas a profundidad, pero se decidió presentar cinco 
casos de mujeres4 que se encuentran en prisión por el delito de "parricidio".5 

Aunque nuestro insumo fundamental de análisis es la narración de la expe
riencia de estas mujeres, obtuvimos acceso a sus expedientes judiciales con la 
intención de detectar las fisuras que ese orden discursivo presentaba y por 
las cuales podríamos vislumbrar estrategias de negociación y resistencia de 
estas mujeres con los discursos y las representaciones hegemónicos en torno 
a la maternidad. L a revisión de los expedientes permitió tejer cierto tipo de re
laciones entre lo que la experiencia narrada nos dice y la lectura de lo que 
desde el saber legal se establece, prioriza, resalta y olvida de los casos. Permi
tió además vislumbrar lo que en ellos se asoma del saber psicológico y la ma
nera como se "diagnostica" a las mujeres que están presas por delitos que, en 
su fondo más significativo, "atenían" contra el orden discursivo de género que 
privilegia una concepción del ejercicio de la maternidad como algo "natu
ral", "bueno" e "instintivo" de las mujeres. 

Durante la revisión de los expedientes judiciales de los casos se encon
traron más elementos para el análisis: las declaraciones de otros implicados 
en el mismo delito (en casi todos sobresale la pareja o esposo) y las de los fa
miliares y vecinos. Hay que resaltar que contar, por un lado, con la entrevista 
a profundidad de las mujeres acusadas por "delitos contra la maternidad" y, 
por otro, con su expediente judicial, permitió constatar las coincidencias, 
discrepancias y diferencias entre la producción de un relato subjetivo y la 
producción de la "verdad jurídica". Ahí justo es posible visualizar cómo se 
entretejen y se contraponen los saberes expertos y los saberes sociales de la 
gente. 

Para plantear las rutas de análisis que arrojó este ejercicio es preciso 
primero presentar una breve descripción de los casos, en la que se retoman 

4 Estos casos fueron seleccionados porque eran casos de filicidio; pudimos entrevistar a 
las mujeres que los cometieron, y tuvimos acceso a sus expedientes judiciales. Construidos a par
tir de estos elementos comunes, estos casos permiten asomarse a aspectos no visibles en otros, 
relacionados con cuestiones fundamentales del proceso de la construcción social de la mater
nidad. 

5 De los cinco casos de parricidio que pudimos localizar a partir del trabajo de campo en 
el Centro de Readaptación Femenil y que se realizó entrevista con las mujeres implicadas, sólo 
en uno no nos fue posible tener acceso al expediente judicial debido a la dificultad para "en
contrarlo", según manifestaron los encargados del archivo del mismo Centro. Por otro lado, tu
vimos acceso a otros expedientes de mujeres acusadas de parricidio, pero cuando realizamos 
el trabajo de campo en la prisión ya habían salido libres o no quisieron participar en la entre
vista. 
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tanto elementos de las entrevistas directas como de los expedientes judi
ciales. 6 

Isabel 

Tiene 2 7 años, es casada y concluyó la primaria. Se ha dedicado al hogar y 
laboró como vendedora de productos de belleza y luego atendiendo una tien
da de abarrotes. Es primo delincuente. Desde hace tres años se encuentra 
en prisión, acusada del parricidio de dos de sus hijas, de cuatro y dos años, y 
de intento de parricidio de su hijo menor de cinco meses. Ha sido sentenciada 
a 4 0 años de prisión. E n su declaración ministerial, Isabel manifiesta: 

(...) que no tenía trabajo, que estaba embarazada de su tercer hijo y que se 
sentía sola. Que no recuerda el nombre completo del padre de su tercer hijo y 
que el padre de sus dos primeras hijas la abandonó. Que en reiteradas ocasiones 
pensó en quitarse la vida y quitarles la vida a sus hijas. Cosa que les manifestó 
a sus padres y a sus hermanos. En tres ocasiones intentó quitarse la vida pero no 
lo logró. Las primeras dos intentó ahorcarse y la tercera trató de utilizar un arma 
de fuego para lograr su objetivo. Nació su tercer hijo y su forma de pensar no 
cambió sobre quitarse la vida y quitarles la vida a sus dos hijas y a su hijo recién 
nacido. 

E l día de los hechos, Isabel se despertó y después de que hizo su queha
cer y la comida, les dio de comer a sus hijos. A l terminar, decidió comprar 
thinner para inhalarlo y se "le vino a la mente quitarse la vida con la pistola 
que su padre guardaba en el cuarto". Isabel no recuerda qué pasó hasta que 
se despertó acostada en su cuarto con la pistola en la mano y notó que su hijo 
estaba sangrando mucho y lloraba. Trató de dispararse en la cabeza con la 
pistola, pero ésta ya no funcionó. Posteriormente se percató que sus dos hi
jas, sentadas frente a la televisión, también estaban sangrando de la cabeza. 

Según consta en el expediente judicial, Isabel se encontraba en trata
miento psiquiátrico debido a "problemas emocionales y que a veces se siente 
como un muerto o un extraterrestre", que su intención no era quitarles la vi
da a sus hijos sino quitarse ella la vida. Sin embargo, el juzgado no tomó en 
cuenta esta manifestación y no acredita que Isabel se encontraba mal de sus 
facultades mentales. Más bien se señala que "ella provocó el estado psicoló
gico para perpetrar la conducta delictiva que se le reprocha como lo es el ha-

6 Los nombres de nuestras entrevistadas han sido cambiados, así como se han disfrazado 
algunos datos que permitirían su identificación, para proteger su identidad. 
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ber inhalado un psicotrópico previo al acto". A l mismo tiempo, el psiquiatra 
dictaminó: 

(...) que la inculpada padece una afección psicopatológica y que el hecho no es 
resultado de la afección ya mencionada. Que sí es capaz de darse cuenta del pro
ceso judicial del cual está sujeta y que su grado de peligrosidad es alto (...) [y 
concluyó que] su afección psicopatológica es transitoria y que en el momento 
de la comisión del delito se encontraba bien de sus facultades mentales por lo 
que es imputable. 

E n entrevista con Isabel, ella dice: "Estoy en que sí lo hice porque las 
pruebas de balística salieron positivas. Pero sé que lo hice porque sí traía 
unos trastornos mentales en aquel tiempo. Traía una depresión severa en ter
cer grado y al borde de la psicosis". Cuando Isabel se encontraba embaraza
da de su tercer hijo se planteó: "¿Qué hago, a dónde me voy con mis hijas, con 
mi panza? ¿A la calle?". Manifiesta que se sentía desesperada, por lo cual 
acudió al Sistema Estatal para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) , ins
titución gubernamental que, entre otros programas, se encarga de la protec
c ión de infantes en situación vulnerable, para decir que en cuanto naciera su 
hijo quería darlo en adopción, pero ahí la convencieron de que no lo hiciera. 

Dolores 

Tiene 32 años, es divorciada y vuelta a casar, y cursó hasta el segundo año de 
primaria. Laboró como mesera y cocinera. Tiene cuatro hijos vivos y una 
muerta. E s primo delincuente. Está acusada por el asesinato de su segunda 
hija de un año y 11 meses, tiene una sentencia de 29 años y hace diez se 
encuentra en prisión. E n la actualidad su hijo más pequeño vive con ella en 
prisión. 

Dolores dejó la casa familiar cuando tenía 10 años porque su padre era 
alcohól ico y abusó de ella. Presentó una demanda en su contra pero nunca 
ratificó la denuncia, pues era menor de edad y no conocía la ciudad ni sabía to
mar camiones, por lo que mejor decidió romper todo vínculo con su familia. 
Viv ió en la calle y ganaba algo de dinero trabajando en el mercado. A los 15 
años se juntó con un policía, pero éste era drogadicto e intentó ahorcarla, por 
lo que lo dejó. Más tarde conoció a otro hombre con el que tuvo a sus dos 
primeras hijas. Luego se embarazó por tercera vez de otro hombre que fue 
asesinado porque estaba metido en asuntos de droga, y después continuó su 
relación con el padre de sus dos primeras hijas. Estando ella en prisión, lo 
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dejó y conoció a otro hombre, también preso, con quien se casó y tuvo dos 
hijos más. 

Según consta en el expediente judicial, Dolores solía salir con los clien
tes del bar donde laboraba: 

En el trabajo se enteró que estaba embarazada hasta un mes después. No supo 
quién era el padre, por lo que despreciaba y golpeaba a la niña hasta que se la 
empezó a cuidar una señora, pero después no le pudo pagar. Por lo que la ama
rraba para que se estuviera quieta, pero un día la golpeó mucho y fue a la casa de 
su hermana y cuando su hermana abrazó a la niña le dijo que estaba muerta y 
que se le había caído. La llevaron a la Cruz Verde donde les dijeron que estaba 
muerta y Dolores confesó que ella la había golpeado. 

E n su entrevista, ella afirma que vivía con su hermana, por ayudarla, 
compartiendo los gastos. Niega los hechos de los que se le acusa y dice: "Mi 
hermana le empezó a agarrar mucho coraje a mis niños, incluso cuando pasa
ron los hechos, mi hermana aventó a la niña en un ventanal. L a niña andaba 
caminando en una silla y le metió el pie y cayó en un ventanal". E n ese mo
mento no acudió al médico para que constatara que la niña no presentara nin
gún daño. A l día siguiente se le comenzó a inflar el estómago a la niña y antes 
de que se terminara el biberón que la hermana le había preparado, la menor 
falleció. 

Dolores fue detenida en el mismo hospital. Por consejo de la hermana 
declaró que la niña se le había caído, pues temía por el hijo que había dejado 
con su hermana y a quien ésta ya había amenazado con desaparecer si la de
nunciaba. Dolores se explica toda esta situación y el resentimiento que su 
hermana tiene contra ella y sus hijos por haber denunciado a su padre por 
violación. Los policías que la detuvieron, la golpearon y la hicieron firmar su 
declaración ministerial. E l la manifiesta que aceptó firmar porque tenía mie
do, ya que se encontraba embarazada. 

Su cuarto hijo nació con segundo grado de amibiasis y a los 40 días de 
nacido se lo dio a su cuñada. Firmó un documento donde acepta dejarlo con 
ella por tiempo indefinido. Dolores les pasaba una cantidad de dinero men
sual, así como leche y pañales, para los cuidados del niño. L a cuñada comenzó 
a negarle ver y hablar con su hijo y la demandó por "desobligada". Hasta la fe
cha de la entrevista, Dolores seguía enfrentando la demanda mediante la cual 
quieren quitarle la patria potestad del menor. Ha solicitado ayuda. Manifies
ta que habló con la Comisión Estatal de Derechos Humanos y con las autori
dades de la prisión, pero no ha recibido ninguna respuesta. Comenta que ha 
intentado hablar con el padre del menor, pero éste asegura que es su herma
na "la que está haciendo todo". 



P A L O M A R / S U Á R E Z : L O S E N T R E T E L O N E S D E L A M A T E R N I D A D 323 

Como no cuenta con recursos económicos ni apoyo familiar, tanto su ca
so como la demanda que enfrenta por la patria potestad de su cuarto hijo, son 
llevados por un abogado de oficio que rara vez la visita. Cuando se le pre
gunta con quién se desahoga de todas las cosas por las que ha pasado, Dolo
res contesta: "Yo sola. Cuando me voy a dormir chillo y amanezco con los 
ojos de sapo, pero ya saco todo lo malo. Porque ahora sí que con quién me 
desahogo". 

Gloria 

Tiene 24 años, ha vivido en unión libre y cursó hasta quinto de primaria. Tra
bajó como obrera, en una tienda de abarrotes, haciendo y vendiendo ju 
gos, planchando y de mesera. E s primo delincuente. Está acusada por el ase
sinato de su hija de año y medio, en complicidad con su compañero, quien 
también se encuentra preso por el mismo delito. No tiene más hijos. No ha 
sido sentenciada, y en el momento de la entrevista tenía un año y medio en 
prisión. 

Gloria es hija única y a los 14 años dejó la casa de sus padres porque 
éstos se peleaban constantemente debido al alcoholismo del padre y a las di
ficultades producidas por la convivencia con la abuela paterna. Se fue a vi
vir a la casa de los padres de su primera pareja, con quien duró dos años y de 
quien se separó porque intentó golpearla varias veces. Sus cuñadas justifica
ban este comportamiento porque ella no le había dado hijos, aunque Gloria 
nunca se cuidó para evitar un embarazo. Volvió a la casa familiar y se hizo 
novia de otro muchacho con quien duró cuatro años. Se embarazó a los 20, 
pero tuvo un aborto debido a que trabajaba en una fábrica de zapatos don
de todo el tiempo olía a cemento y cargaba cosas pesadas. Dejó a esta pareja 
y luego conoció a otro hombre de quien se embarazó a los cuatro meses de 
conocerlo. A l nacer su hija no volvió a tener relación con él, ni recibió nin
gún tipo de ayuda de su parte para sacar adelante a la niña. Tras el parto, 
Gloria se quedó sin trabajo, su padre había fallecido y ella peleaba a menu
do con su madre, pues ésta le reclamaba que no cuidaba bien a la niña, que 
no había ahorrado dinero para mantener a la niña y que no trabajaba. Esta 
situación le produjo una gran desesperación. Como ella misma afirma en la 
entrevista: 

(...) me sentía deprimida, sin apoyo, sola. No sabía qué hacer. A mí no me im
portaba el apoyo económico que mi madre me daba, sino moralmente. La 
necesitaba, y con esos reclamos pues me sentía como una basura, que no valía 
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nada y me ponía a llorar mucho porque le daban cólicos a la niña y no sabía ni 
qué pedía ni nada. 

Por este motivo dejó la casa de su madre y se fue a vivir por un corto 
tiempo con una amiga y más tarde con una tía. A través de su tía se enteró de 
que su madre no era su madre biológica, información que le ocasionó gran 
conmoción. Su madre le confesó que su padre había tenido una aventura con 
una señora casada y que al nacer Gloria, la señora se la había regalado a ella. 
Esta noticia le causó mucha tristeza a Gloria, quien en ese tiempo seguía sin 
trabajo ya que en ningún lado la querían aceptar porque no había terminado 
la primaria. Su madre la amenazaba con que le iba a quitar a la niña y que "le 
iba a echar al D I F " , porque no la cuidaba y no le daba de comer. 

U n día, en su desesperación, caminaba Gloria por las vías del tren y co
noció a un muchacho que le dijo que él la podía ayudar. L e ofreció que, a 
cambio de que le cuidara a sus cuatro hijos, se podía quedar en la casa. Se hi
cieron pareja a los pocos días. Él se quedó sin trabajo y no tenían qué comer. 
Gloria decidió dejar a su hija con sus ex cuñadas pues no tenía modo de sa
carla adelante. Luego su madre se enteró que la había dejado ahí y la obligó 
a que la recogiera para tenerla consigo y su pareja. L a niña comenzó a enfer
marse mucho. Se le inflaba la panza, no comía, no iba al baño. L a tuvo que 
internar en el hospital donde duró un mes y luego falleció. Gloria afirma en 
entrevista que su compañero golpeaba a la niña y la había violado, pero que 
ella no se había dado cuenta. Su madre la acusó a ella y a su pareja de la 
muerte de su hija. Cuando fue detenida Gloria, los judiciales la golpearon y 
pretendían que ella se autoinculpara. 

E n la denuncia levantada, la madre de Gloria dice: "Mi hija se presentó 
en mi domicilio en compañía de su concubino y me dejaron a mi nieta. Yo me 
percaté de que mi nieta tenía calentura, sus dedos los traía como quemados. 
Tenía una mordida en el talón de uno de sus pies, así como golpes en la ca
beza del lado derecho". Gloria en su declaración ministerial admite que sí le 
pegaba a la niña cuando se portaba mal. Que sí vio en varias ocasiones cuan
do su pareja le pegaba a la niña, pero que se quedaba callada por miedo de 
que a ella le fuera hacer algo, ya que él se emborrachaba y la golpeaba. Sin 
embargo, su pareja la acusa a ella de que no atendía a la niña, no le daba de 
comer y la trataba mal, y la golpeaba cuando la niña lloraba, lo cual acabó 
provocando su muerte. 

E n este caso llama la atención el tipo de vínculo que Gloria tenía con su 
madre, teñido de agresión y rechazo encubiertos por parte de la segunda. 
Cuando se entera que no era su hija biológica, este dato parece resignificar la 
historia de la mala relación que, además, se cuela por todos lados en la entre-
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vista con Gloria: la madre —quien también había sido "regalada" después de 
nacer, y había sido criada por una mujer que no era su madre biológica— 
parecía transmitirle incesantemente a Gloria la idea de que, por una parte, 
era incapaz de ser madre, pero, por otra, la forzaba a hacerse cargo de la niña 
por más que Gloria demostraba que ya había asumido la incapacidad para 
cuidarla y que quería que alguien más lo hiciera. No se debe dejar de lado el 
dato de que, desde los 8 años, Gloria fue llevada a atención psicológica. 

Otra cuestión que destaca en este caso es la intolerancia de Gloria frente 
al llanto y las demandas de la niña. A l mismo tiempo que dice que la quería 
y que en su relato se encuentran muchos indicios de que le prodigaba aten
ción y cuidados, para ella era intolerable que la niña llorara, que se negara a 
aceptar lo que ella le daba u ofrecía, en resumen, a enfrentar el hecho de no 
poder satisfacerla. 

Isaura 

Tiene 25 años, ha vivido en unión libre y cursó la primaria. Laboró en una 
fábrica. Tiene seis hijos y uno muerto. E s primo delincuente. Está acusa
da, junto con su compañero, por el asesinato de su hijo de 5 años y por inhu
maciones y exhumaciones en agravio de la sociedad. E l compañero también 
se encuentra preso por los mismos delitos. Isaura no ha sido sentenciada y, 
en el momento de la entrevista, tenía ya nueve meses en prisión. Todos sus 
hijos se encontraban en el Instituto Cabañas, una institución que atiende a 
niños huérfanos. 

Isaura vivió en la casa familiar hasta los 23 años. Se embarazó de su pri
mera hija a los 15. Aunque estaba enamorada del padre de la niña, nunca se 
quiso casar ni vivir con él. Soñaba con tener a su hija y darle todo. Sin embargo, 
reconoce que en el caso del padre esto no fue así porque era consumidor de 
drogas y alcohólico. L a visitaba con frecuencia, pero poco a poco dejó de ha
cerlo y de aportar dinero para la manutención de la niña. Esta situación y ente
rarse de que su pareja se había casado con otra mujer y que la había embaraza
do, le hicieron pedirle que no fuera más a su casa. Pero como él no hacía caso 
y se instalaba en casa, pues aceptó esta situación y siguió siendo su pareja. 

Cuando se embarazó de su segundo hijo, su pareja le dijo que lo aborta
ra, pero Isaura se negó. Él dejó de ir a visitarla, le manifestaba que no quería 
al niño y no asumió su responsabilidad paterna. Se desapareció cinco años 
de la vida de Isaura. E n ese periodo de tiempo, Isaura tuvo otra pareja con la 
que procreó dos hijos más. Tampoco se quiso casar y él desapareció e Isaura 
asumió toda la responsabilidad de sus cuatro hijos. 
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Volvió con su primera pareja y vivieron cuatro años hasta el día de los 
hechos. Él seguía tomando y consumiendo drogas y por ello quedó sin traba
jo. Isaura se embarazó de su quinta hija y tenía que trabajar para mantener 
a todos. También se embarazó de unos gemelos, resultado de que su pareja la 
forzó a tener relaciones sexuales. Nunca lo demandó porque dice que le tenía 
miedo. E n la entrevista Isaura cuenta que "cuando me alivié de los gemelos, 
les dije que me operaran para no tener más hijos, pero los médicos no quisie
ron tampoco esa vez". 

Su pareja les pegaba a los niños, pero aunque los chicos le decían que su 
padre les pegaba, ella los revisaba y, como no veía huellas físicas, no creía en 
ello. Según el expediente judicial, había ya antecedentes de violencia contra 
los menores. Incluso intervinieron la policía y la Cruz Verde, y hasta las tele
visoras locales documentaron el caso. Los niños pasaron a manos del D I F , 
pero al poco tiempo el D I F se los entregó a la hermana de Isaura y ésta, meses 
después, se los devolvió a Isaura y su pareja. 

E l día de los hechos, Isaura manifiesta que l legó a su casa del trabajo y 
su pareja le dijo que le había pegado al niño de 5 años porque se había co
mido la comida y las niñas tenían hambre. Isaura comenzó a buscarlo y él le 
dijo que estaba muerto. L a disuadió de dar parte a las autoridades diciéndo-
le que si lo hacía se llevaría a los niños. 

E n la declaración ministerial de Isaura se asienta que ella aventó al me
nor porque se le atravesó, que se cayó de espaldas y se levantó y volvió a 
caer. Vio que el niño traía un morete en el ojo y le preguntó a su marido si le 
había pegado al niño y éste contestó que sólo le había dado unas nalgadas. E l 
menor convulsionó y murió. Junto con su hermano y su pareja decidieron en
terrarlo en el patio de la casa. Otro hermano de Isaura se enteró y dio parte al 
Servicio Médico Forense. L a autopsia del niño establece que "murió por con
tusiones de cráneo y tórax de tercer grado". 

Isaura no acepta la comisión del delito y el perfil psicológico que aparece 
de la inculpada en el expediente judicial establece "que tiene una introspec
ción semifuncional debido a su baja capacidad de análisis. Maneja agresión 
de forma activa, heterodirigida tanto física como verbalmente" y la diagnos
tican con un índice de peligrosidad baja media. 

Gisela 

Tiene 38 años, pero lleva ya nueve años y seis meses en prisión por el de
lito de parricidio. E s originaria de una ciudad media del estado de Jalis
co y está en Guadalajara porque la trasladaron de su lugar natal a la cárcel 



P A L O M A R / S U Á R E Z : L O S E N T R E T E L O N E S D E L A M A T E R N I D A D 327 

de Puente Grande. Enfrenta una sentencia de 25 años, con posibles bene
ficios. 

Gisela terminó la primaria y la mitad de la secundaria. L a dejó porque 
tenía que trabajar, aunque le gustaba estudiar. Su trabajo era como emplea
da doméstica. Sus recuerdos de infancia no son muy gratos, dice ella, porque 
su papá era un hombre alcohólico, golpeador: "siempre hubo mucho maltra
to en la familia". L a principal víctima de esa violencia era la madre y las 
agresiones eran verbales y físicas. No obstante, logra recordar algunos mo
mentos gratos, cuando su padre no bebía y no había golpes ni gritos, "como 
en navidad". 

Tuvo siete hermanos: dos mujeres y cinco hombres. Sus padres llevan 
ya mucho tiempo de estar separados, desde que Gisela tenía 8 años. Relata 
no haber tenido mucha cercanía con su madre, lo cual explica diciendo que 
"ella tenía muchos problemas y éramos muchos, entonces la atención no me 
la prestaba". Y si su madre no le prestaba suficiente atención, el padre toda
vía menos. Su madre no tenía profesión y "se dedicaba al hogar"; el padre, en 
cambio, era comerciante de diferentes cosas o estaba borracho o no estaba. 
Fue la madre quien, ante la creciente violencia del marido, decidió dejarlo y 
llevarse a los hijos a vivir en la casa de la abuela materna. Gisela refiere 
muchas carencias en esos años. L a madre se fue un tiempo a Estados Unidos 
a trabajar, pero luego regresó y trabajó en el comercio. 

Gisela salió de su casa a los 19 años para casarse con un muchacho que 
conoc ió en una excursión seis meses antes y quien le interesó porque parecía 
que la iba a tratar bien y no tomaba. Dice no haber estado en particular ena
morada, pero "lo que quería era irme de mi casa" porque se sentía cansada de 
todo lo que pasaba ahí. L a experiencia del matrimonio, no obstante, fue poco 
grata. Un año después quedó embarazada, ya que no usaba medidas anticon
ceptivas. El la dice haber querido tener hijos porque le gustan mucho los ni
ños; después de este embarazo sí se cuidó para no tener pronto otro. E l emba
razo fue delicado y nació un niño. Poco después el marido empezó a tomar y 
comenzaron los golpes y las agresiones verbales. E l niño fue asesinado por 
su madre cuando tenía diez meses de edad. 

Cuatro meses después, ya en prisión, quedó embarazada otra vez. L a ni
ña nació y vivió con Gisela en la prisión hasta que cumplió 3 años. Después 
se la l levó una amiga de ella y ahora está en un internado para hijos de pre
sas. E n el momento de la entrevista, la niña tiene 9 años y la madre parece or-
gullosa de ella y contenta porque ve que está creciendo bien. Sobre los tres 
años que tuvo a su hija en prisión dice: "yo no estaba en ninguna cárcel, por
que a ella yo la cuidaba, yo la tenía conmigo (...) mi cárcel era afuera, esa era 
mi cárcel, y aquí, pues aquí yo no lo veía asi"'. 
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Gisela se niega rotundamente a hablar del hecho que la l levó a prisión, 
aunque dice que ella sola fue acusada por la muerte del niño. Relata haber 
estado muy triste los primeros meses en prisión, pero que el embarazo de su 
hija se convirtió en un asidero que le regresó las fuerzas: "ya no me importa
ba el tiempo que me iban a dar [de sentencia] sino la emoción por la niña, 
muchís imo por la niña me levanté, fue un motivo muy grande". L a narración 
de los primeros meses de su hija está llena de anécdotas cariñosas; cuenta 
que el momento de la separación fue muy duro: "me sentía vacía". Dice que 
el primer año que estuvo sin ella tuvo fuertes depresiones y estuvo tomando 
medicamentos psiquiátricos. Todavía, a veces, va "a psicología". 

Gisela ha estado muy activa en la prisión: ha sido maestra de educación 
inicial y promotora; asistió a la primaria y a la secundaria, y ha hecho cursos 
de contabilidad y de psicología. Además, ha ido a grupos religiosos y hace de
porte. Obtiene algunos ingresos económicos en su trabajo en la tortillería de la 
prisión. Asegura que la prisión le ha hecho a ella "un beneficio". 

Poco tiempo después de que nació su hija, se divorció de su marido y 
más tarde tuvo una relación amistosa con un muchacho que estaba en el Cen
tro de Readaptación Social pero que salió hace alrededor de siete años y ya 
no lo ve. Dice no tener ganas, por lo pronto, de tener otra pareja amorosa. L o 
único que quiere, dice, es "estar con la niña", ya que considera que "el cariño 
siempre está, pero si no lo alimentas con tus hijos (...) yo pienso que eso es 
lo que te hace crecer". Se considera a sí misma una madre "consentidora" y 
que probablemente "debería ser un poco más dura". 

La construcción de los discursos 

L a manera en que se articulan los discursos es compleja y difícil; lejos de 
encontrar en ellos homogeneidad y tersura, lo que se impone a quien los es
tudia es una serie de contradicciones y discontinuidades en un juego incesan
te. Lejos de pretender entender los discursos como algo continuo y sin aspe
rezas, son espacios de disensiones múltiples, un conjunto de oposiciones 
diferentes, que muestran diversos niveles y cometidos (Foucault, 1970). Tam
bién, en el análisis aparece lo que se podría llamar "ejes articuladores del 
discurso" que a manera de hilos atraviesan éste y presentan de manera verti
cal temas significativos para quien los enuncia o articula. 

E n nuestro trabajo, la primera observación en relación con el análisis de 
los discursos es la relativa al desfase entre la estructura discursiva presente 
en la narración de las mujeres entrevistadas y la que se puede leer en los ex
pedientes de sus procesos judiciales. 
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E n los expedientes salta a la vista, en primer lugar, el hecho de que éstos 
son cuerpos textuales que no tienen homogeneidad en ningún sentido; no hay 
una estructura uniforme entre los distintos expedientes, ni respetan ningún 
orden o secuencia. Se trata de una acumulación, en apariencia caótica, de 
elementos de distinto tipo que no obstante componen en conjunto el argu
mento de la resolución judicial. Estos fragmentos textuales no provienen de 
sujeto específico alguno; son al parecer la voz de una justicia anónima com
puesta por instancias diversas y voces distintas que, sin embargo, parecen 
establecer una línea de coherencia discursiva que sea la justificación del re
sultado, que es en resumen la decisión sobre el destino de la persona sujeto 
del proceso en cuestión. Las declaraciones ministeriales de las acusadas, los 
testigos y los familiares, la fe ministerial, la descripción de la dinámica del 
delito, el auto de formal prisión, la declaración preparatoria ante el juez, los 
textos de la sentencia en las diferentes instancias, la relación de hechos rela
cionados con la estancia de la mujer en el Centro de Readaptación Femenil, 
así como el resto de los documentos que integran los expedientes, conforman 
una amplia serie de retazos discursivos que, sin junturas ni hilván alguno, ar
ticulan versiones distintas sobre la necesidad de establecer la verdad sobre 
los hechos perseguidos. 

A l revisar los expedientes, destaca también la particularidad del lengua
je que se utiliza para articular el material ministerial y que es una jerga lega-
loide que responde a una adaptación del lenguaje derivada de la necesidad 
de redacción de las formas burocráticas y no a las reglas formales de la len
gua. Esta forma lingüística es tanto impersonal como imprecisa y se mezcla 
con el lenguaje utilizado por los implicados, generando a veces un efecto 
muy particular al mostrar al mismo tiempo el léxico burocrático y el habla 
cotidiana —soez y agresiva, llena de exclamaciones y de expresiones colo
quiales— de los declarantes. Esto permite observar que el primero no logra 
sofocar del todo la dimensión emocional de los procesos, que se cuela en la 
seriedad del expediente, a través de las fisuras de la trascripción literal. 

Asimismo, llama la atención la forma de establecer diagnósticos y pro
nósticos por parte de los peritos psicólogos. Además de que no se cuenta con 
ninguna información sobre las técnicas utilizadas para establecerlos, la reite
ración de los mismos elementos, formulados de idénticas maneras en los dis
tintos casos, no da ninguna claridad sobre la especificidad de la mujer de quien 
se trata: grado de peligrosidad, tipo de personalidad, mecanismos de defensa, 
grado de adaptabilidad social y otros "indicadores" nos dejan en una total 
oscuridad sobre el estado de la persona a quien se le aplican. No obstante, 
esta parte del expediente judicial (que no aparece en todos, por cierto) se re
laciona con otros dos elementos fundamentales en estos casos: la insistencia 
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con respecto a que las mujeres "tenían conocimiento" del vínculo de sangre 
que las unía con la víctima (esto para legitimar la definición del delito de pa
rricidio) y la afirmación contundente de que el crimen se había cometido en es
tado de completa lucidez (es decir, que en ningún caso las responsables de 
estos delitos son inimputables). Por esta doble vía se pretende establecer 
la certeza de que las mujeres dieron muerte a sus hijos biológicos con con
ciencia de lo que hacían. Parecería suficiente para dejar asentado que se trata 
de crímenes imperdonables sobre la base de la categoría perversa del delito: 
una madre no puede atentar contra lo que es la esencia de su propia razón de 
ser, ya que toda madre ama, protege y cuida a sus hijos. E l segundo aspecto 
es un tanto ambiguo, porque si seguimos con ese supuesto implícito habría 
que pensar que estas mujeres han sido presas de la locura al matar a sus hijos 
y, sin embargo, se afirma lo contrario: estaban sanas y eran conscientes de 
sus actos. L a única manera de entender esto es al considerar la necesidad 
institucional de aplicar un castigo tan severo que haga sencillo ver a todos 
que el filicidio es uno de los peores atentados contra uno de los principales 
pilares del orden social: la sacrosanta maternidad. E n los expedientes judicia
les se reitera de diversas formas "que estas mujeres no eran buenas madres"; 
en particular en las declaraciones de los otros que intervienen con sus voces en 
la producción del texto judicial: familiares, vecinos, testigos. 

Otros aspectos que se pueden observar en los expedientes es que, en sus 
declaraciones ministeriales, estas mujeres aceptan haber maltratado de di
versas maneras a sus hijos, así como el relato de que durante la detención 
fueron sometidas a golpes y se les obligó a que firmaran su declaración. 

A l poner en relación lo que observamos en los expedientes con lo que 
escuchamos en las entrevistas con estas mujeres, se produce un impactante 
efecto no sólo de discontinuidad sino de una casi total extrañeza. Cuesta tra
bajo reconocer los personajes, los hechos, la secuencia de éstos, de aquellos 
mencionados en los expedientes. No se trata únicamente de que sea una "ver
sión" distinta fabricada para inclinar la balanza de la justicia hacia la propia 
"verdad", sino de construcciones discursivas de naturaleza totalmente distin
ta y de la producción de una realidad diferente mediante dichas construccio
nes discursivas, proceso que parece ser guiado por una incesante necesidad 
de estas mujeres de producir un sentido a la experiencia vital subjetiva.7 

Una de las primeras constataciones al confrontar ambos planos discur
sivos fue que, si bien en los expedientes se construye a estas mujeres como 

7 Nosotras evitamos situarnos en un lugar que autorizaría a hablar de "verdad" o "menti
ra" en relación con lo sucedido en el filicidio, por lo que nuestra escucha era abierta y basada 
en el principio de equivalencia frente al material que iba apareciendo, para poder dar cuenta de 
lo que estas mujeres construían en sus relatos sobre sí mismas y sobre el tema de la maternidad. 
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"malas madres", al cuestionarlas sobre c ó m o se evalúan ellas ninguna se cla
sificó de esa manera. No se trataba de negar nada sino de que aparentemente 
estas mujeres aislan la muerte de su hijo de una autopercepción en términos 
ideales y ligados a otras cuestiones que, para ellas, son la prueba de que son 
"buenas madres": haber pasado la vida trabajando "para que no les faltara 
nada", haberlos curado cuando estuvieron enfermos, haberlos llevado a la 
escuela, haberlos protegido de un padre violento, haberlos paseado y dado 
juguetes, haberlos reprendido cuando era necesario y haber hecho por ellos 
lo que creyeron "lo mejor" —aunque esto haya sido su muerte. 

Sobra decir que los discursos de las entrevistadas están también plaga
dos de contradicciones y disensiones, de rupturas y quiebres. No hay homo
geneidad en ningún aspecto, pero sí se percibe la necesidad de imprimir una 
apariencia de coherencia en todo ello. Hay algunas historias en las que es 
muy difícil tener precisión acerca de datos sencillos, como el número, el or
den y el nombre de los hijos —en el caso de Isaura, sobre todo—, y más si se 
pretende aclarar esta información con lo que aparece en el expediente. Por 
ejemplo, en algunos momentos se les llama a los hijos por el primer nom
bre y en otros, por el segundo. Algunos testigos o el padre utilizan uno y la 
madre el otro. E l lugar que ocupa cada hijo aparece cambiado, así como el 
número total de ellos. 

L a "descripción de los hechos", esto es, el relato del acto filicida, es tam
bién muy confusa y contradictoria. Uno de los extremos es el caso de Gisela, 
quien declara no querer hablar nada sobre el tema, lo cual se suma al hecho 
de que no pudimos encontrar su expediente. 

Como nuestro interés no era encontrar una "verdad" sobre los hechos, in
terpretamos su silencio y la ausencia de información como datos que hablan 
de una naturaleza en esencia indecible en el filicidio que, sin embargo, "es di
cho" por el relato que bordea cuidadosamente dicho acto: un expediente per
dido; una historia de pobreza, promiscuidad, hacinamiento y violencia, y la 
falta de redes de apoyo y de sostén. También por el deseo de reparación y de 
reconstrucción de su autoimagen como "buena madre", en el caso de Gisela, 
a través de un nuevo embarazo y de la reconstrucción de sí misma con su hija 
viva, parida en prisión y separada de ella. Aquí hay que decir que la prisión 
parece funcionar como esa mediación necesaria en la relación madre-hijo pa
ra poder reconocer al otro como sujeto con una vida propia, que asegura su 
existencia autónoma. 

Esto permite dar entrada a nuestras observaciones con respecto al papel 
que cumple la prisión para las entrevistadas. Si bien en el momento de la 
detención se veía como amenazante, ya cuando su internamiento se realiza y 
la cotidianidad se convierte en rutina, para estas mujeres la prisión represen-
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ta un espacio de tranquilidad y de resolución de muchos de los conflictos que 
habían vivido fuera de ella. E s un espacio que parece ponerlas a resguardo 
de la violencia masculina, principalmente: varias de ellas agradecen estar le
jos de los hombres y no tener contacto con ellos. Asimismo, es un lugar que 
las "saca" de la pobreza: su alimento y su techo están asegurados, tienen tra
bajo y reciben servicios que en su vida en "el exterior" les estaban negados: 
asistencia médica, revisiones mensuales en el embarazo, atención hospitala
ria en partos y otras situaciones médicas, etcétera. 

Las exigencias internacionales y nacionales con respecto a los derechos 
humanos de las internas han debido ser incorporadas a las instituciones peni
tenciarias y esto redunda en que las mujeres recluidas en ellas, lejos de haber 
perdido ventajas, obtuvieron una mejora en el nivel general de vida. Por su
puesto, verlo de esta manera tiene que ver con conocer el dato de que estas 
instituciones albergan básicamente a personas de las clases sociales más des
favorecidas. Dice Gisela: "Mi cárcel era afuera, esa era mi cárcel (. . .) . Estar 
aquí fue un beneficio (...) aquí siento que los problemas se solucionan, todo 
tiene su solución". Otras dicen: "Es bonito", "Aquí se está bien", "Me ha 
ayudado mucho", "Me siento segura aquí", "Mis compañeras me apoyan y 
comprenden". Parecería que la cárcel opera, para estas mujeres, como una 
puesta entre paréntesis de una existencia habitualmente sumergida en un con
texto de pobreza, violencia y presiones tan naturalizado y tan incesante, que 
no es posible detenerlo para tomar las riendas del propio destino. A l "sacar
las" 8 de todo eso, la cárcel pone en suspenso una forma de vida automática y 
determinada mecánicamente por los imperativos del contexto en su inmedia
tez y crudeza. 

No queremos decir que compartimos las ideas en relación con los objeti
vos de "reeducación" y "readaptación" que argumentan, para justificarse, las 
instituciones carcelarias, pero el efecto que hemos observado es interesante: 
las mujeres inician un proceso de reflexión y distanciamiento de ese automatis
mo existencial y de la punzante vida en la miseria; ahora "tienen tiempo" para 
cobrar conciencia de sí mismas y de su historia. 

Las reglas de funcionamiento institucional (los abogados, las psicólo-
gas, las trabajadoras sociales) las introducen en una serie de artefactos na
rrativos 9 que las fuerzan a poner su vida en perspectiva por primera vez —s i 
bien desde ángulos particulares— y la incorporación de los lenguajes que 
van conociendo a través de las consultas, los cursos y los talleres, así como a 

8 Aquí coincidimos con Cunha (2004-2005) y sus señalamientos de cómo las fronteras 
adentro/afuera en la experiencia carcelaria son confusas y borrosas. 

9 Por supuesto que aquí participamos nosotras con las entrevistas de nuestra investigación. 
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través de distintas ofertas de grupos religiosos que las visitan para engan
charlas, les proporcionan herramientas para reformular su experiencia. Por 
primera vez pueden pensarse a sí mismas al margen de los demás o, por lo 
menos, de sus pesados vínculos familiares: dejan de ser esas mujeres víc
timas de violencia, de la pobreza y de la presión de las necesidades cotidia
nas, y pueden dedicarse a sí mismas la atención y el tiempo (que ahí les so
bra como nunca y en ningún otro contexto) para mirarse por primera vez, de 
otra manera. 

No obstante, pudimos observar también que al interior de la comunidad 
carcelaria hay un código propio con respecto a la maternidad que parece 
construir aparte categorías específicas de "buenas" y "malas madres" en ese 
universo. Esto se expresa en un fenómeno conocido y referido por varias en
trevistadas: las mujeres que son acusadas de matar a sus hijos son esperadas 
por las internas para ser "castigadas". Esto puede ser tan duro que a dos de 
nuestras entrevistadas las dejaron mucho más tiempo del reglamentario en 
"clasificación" para esperar a que las internas se tranquilizaran y después pa
sarlas ya a "población". Otras sí fueron fuertemente golpeadas. Esto nos dice 
que el filicidio es un delito considerado particularmente grave por las mis
mas internas en el penal, y que amerita castigos violentos además del encar
celamiento. Vemos en estas prácticas una aparente intención de construir las 
diferencias de quienes son "delincuentes pero buenas madres" de las "delin
cuentes por ser malas madres". 

E s también interesante observar lo que ocurre entre las internas en rela
ción con los niños pequeños que conviven con ellas; algunas narraciones de 
las entrevistadas nos hicieron saber que hay vigilancia de unas sobre otras 
para asegurarse de que las madres de las criaturas las cuiden bien y, si suce
den accidentes o algún maltrato, hay reclamos y castigos para la madre. Tam
bién supimos del caso de una mujer lesbiana a quien le gustaba ser llamada 
"papá" por los niños y quien afirmaba ejercer esa función para ellos, con la 
anuencia de sus madres. L a prisión parece abrirles así un espacio para ejer
cer la maternidad de una manera distinta que "afuera": al no poder tener ahí 
más que a un hijo, las mujeres experimentan un vínculo mucho más intenso y 
diferenciado que cuando vivían con todos sus hijos y el resto de la familia. 
Descubren nuevos matices en el cuidado y la atención del bebé y esto adquie
re una importancia extraordinaria porque rompe con la vacuidad del tiempo 
carcelario. 

L a atención médica y psicológica que reciben cambia también la vi
vencia de sus embarazos y partos; la mayoría de estas mujeres nunca antes 
de su encarcelamiento había tenido visitas mensuales al médico durante el 
embarazo ni atención hospitalaria en el parto. Estos factores cambian la per-
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cepción de todo el proceso e introducen nuevos elementos que transforman 
su experiencia, en relación con las anteriores. Uno de ellos es una nueva tempo
ralidad marcada por el avance vigilado del embarazo, que se combina con la 
nueva posibilidad de tener acceso a datos sobre la criatura que esperan (sexo, 
estado general, etc.). De esta manera, se modifica la experiencia de la mater
nidad vivida antes casi sin conciencia de estar embarazadas y de cualquier 
previsión con respecto al parto, lo cual parece relacionarse con la pobreza 
y con una concepción del embarazo como "algo natural" que no tiene por 
qué pensarse y en la que interviene una particular percepción del tiempo que 
no incluye al futuro. Ésta sería la idea subyacente en el hecho de que estas 
mujeres antes no asistían al médico o a revisiones de rutina durante el em
barazo. 

Asimismo, estos elementos se relacionan con otra constatación: cuando 
se les preguntaba a las entrevistadas si ellas habían deseado tener al hijo que 
luego asesinaron, lo que pudimos escuchar fue una serie de fantasías relacio
nadas con el embarazo y con el recién nacido que obviamente no se realiza
ron y cuya frustración se convirtió en un desencanto en apariencia intolera
ble. Durante el embarazo, las fantasías tienen que ver con el ideal de la madre 
que cuida, la madre en idilio con el bebé. Isaura dice: "En mi primer embara
zo soñaba que sería feliz con mi bebé, que mi pareja sería un buen padre y 
que mi hija sería la reina. Estuve feliz cuando él se presentó a sacarme del 
hospital, aunque no estaba conmigo". Después su vida mostró la densidad de 
la realidad: las dificultades para mantener a los hijos, el abandono de la pare
ja, la violencia y la pobreza. E l peso de la desilusión debe haber sido inso
portable. También Gloria relata su embarazo como una experiencia maravi
llosa y refiere la ilusión de los cuidados que daría al bebé como lo mejor de 
ese momento. A ñ o y medio después, el doctor Contreras, residente de pedia
tría que revisó a la niña después de muerta, refirió: 

(...) perforación intestinal que se presume pudo haber sido causada por un se
vero golpe abdominal. Lesiones neurológicas que se presentan al parecer ori
ginadas por el síndrome del niño sacudido. La niña presenta elementos que 
hacen suponer que la menor sufría maltrato, anemia, desnutrición, hematomas, 
mordidas.10 

Aquí encontramos esos puntos en los que parecen chocar las representacio
nes discursivas en torno a la maternidad que ofrecen a las mujeres un paraíso 1 1 

1 0 Declaración del mencionado doctor en el expediente judicial de Gloria. 
1 1 Sin embargo, no afirmamos que estas representaciones sean exclusivamente de orden 

exógeno, es decir, social; también participan en ellas las propias idealizaciones, proyecciones 
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y lo que significa la experiencia concreta en condiciones específicas, sin co
nexión alguna con dichas representaciones. ¿Cómo tolerar la desilusión y la 
frustración de que las propias condiciones no permiten la realización del 
sueño prometido por tantas vías? ¿Cómo aceptar que lo que se dice de la ma
ternidad es sólo un señuelo para las identidades de género que la realidad no 
permite sostener? 

También llama la atención la ignorancia y desinformación con respecto a 
las medidas anticonceptivas en estas historias de las entrevistadas, así como la 
ausencia total de planeación de embarazos y espaciamiento de los hijos. L a fal
ta de atención y cuidados en cuanto a la salud reproductiva aparece entonces 
ampliamente documentada como cuestiones asociadas al factor de la clase 
social. Dolores expresa: "Yo me cuidaba con el calendario porque las pastillas 
me fertilizaban", pero, cuando habla de que su último embarazo no fue desea
do y que se planteó abortar, no "se atrevió". Otra vez las disonancias que nos 
hacen preguntarnos: ¿qué era entonces lo que deseaba Dolores? ¿Qué creía 
que iba a conseguir? ¿Pesó más la ilusión de lograr un sueño imposible en 
ese embarazo no deseado que la determinación de no continuar adelante con 
lo que no deseaba? 

Este punto nos lleva a otra observación: la manera sistemática en que se 
desoyen los gritos de ayuda de estas mujeres antes de que lleguen al filicidio. E n 
algunos casos de manera explícita y en otros de formas menos abiertas, las 
mujeres pidieron que las relevaran del peso del cuidado de sus hijos. Algu
nas acudieron a sus propias madres, otras a amigas o tías, otras más a institu
ciones; en ningún caso se escuchó lo que ellas decían: "No quiero a esta cria
tura, por favor cuídenla por mí porque no puedo hacerme responsable de ella 
y no quiero terminar haciéndole daño". ¿Cómo aceptar que una mujer no 
quiere ser madre? ¿Cómo aceptar que, si ella no quiere, alguien más debe 
asumir esa responsabilidad? Hacerlo sería aceptar que, finalmente, la mater
nidad es una función que debe asumirse por la colectividad y no individual
mente. 

Vemos entonces una estremecedora constante de largas historias de mal
trato y violencia contra los niños que terminan muertos (salvo en el caso de 
Isabel, que utiliza un arma de fuego para quitarle la vida a sus dos hijas, ac
to realizado bajo el influjo de la droga y en un contexto de un historial psi
quiátrico en apariencia severo). Las evidencias de que en varios casos estas 
mujeres pidieron ayuda a diversas instituciones ( D I F , Cruz Verde, policía, psi
quiatra) antes de los acontecimientos, así como a partir de situaciones relacio-

y deseos. No obstante, el desconocimiento o ignorancia respecto al propio deseo permite que 
las construcciones sociales tomen un lugar preponderante. 
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nadas con los hijos, nos dejan ver que no sólo no recibieron ayuda sino que 
se les incriminó y se les acusó de no ser "buenas madres", lo que las obligó a 
regresar con su demanda desatendida y un mayor resentimiento, frustración 
y agobio. 

E n estos casos de filicidio, a excepción del de Isabel —aunque no pode
mos estar seguras—, podríamos aventurar que los niños estaban muertos sim
bólicamente desde antes de matarlos físicamente. E s decir, podríamos decir 
que se trataba de filicidios de niños no deseados (según la clasificación de 
Fiascaro, 2 0 0 5 ) , quienes fueron poco a poco perdiendo la vida en la ausencia 
absoluta de algo que los mantuviera vivos o de alguien que les dijera que los 
quería con vida. Estas mujeres, al parecer, no podían hacerlo, y sus familias 
(cuyos miembros son quienes con mayor frecuencia hacen las denuncias del 
crimen) y las instituciones presentes en la comunidad (que en muchos casos te
nían antecedentes que permitían prever el desenlace), tampoco. 

E l caso de Isabel es en especial dramático en este sentido. A pesar de los 
antecedentes psiquiátricos, intentos de suicidio e historia de depresiones y 
trastornos, en el expediente judicial estos datos no son tomados en cuenta si
no al contrario, se insiste de manera explícita en que esta mujer en el momen
to del filicidio era responsable de sus actos y tenía conciencia de lo que ha
cía. También el caso de Isaura es elocuente. Apesar de que en una ocasión tuvo 
que intervenir el D I F y la policía para proteger a sus hijos y que inclusive se 
hizo una denuncia en su contra por maltrato infantil (que aparece en el expe
diente), los niños regresan a su casa y, aunque ella volvió a solicitar ayuda al 
D I F , le dijeron que no podían hacer nada por ella. Su hijo de 5 años murió 
algunos meses después a causa de la terrible historia de maltrato, violación y 
descuido que fue su vida entera. Después de la autopsia, nadie pudo explicar 
c ó m o ni cuándo fue que el niño perdió un ojo, ni a qué correspondían la im
presionante cantidad de cicatrices que tenía en todo su cuerpo, pequeño mapa 
de todas las violencias. 

Pudimos observar así que sobre estas mujeres filicidas pesa la exigen
cia, a pesar de todo, de cuidar a sus hijos, la que parece hundir sus raíces en la 
idea de que las nociones de ese cuidado son parte de la naturaleza y que, por 
ende, ellas quieren y saben hacerlo bien. E l incumplimiento de este mandato 
genera angustia, desesperación e impotencia y, además, se convierte en algo 
inconfesable, ya que sería ir contra la propia naturaleza afirmar que no se 
quiere cuidar y atender a los propios hijos. Aquí parecen anudarse las com
plicidades más determinantes que desembocan en el filicidio, y una de las 
mayores perversiones de nuestros sistemas de convivencia: creer que la repro
ducción social es responsabilidad exclusiva de mujeres individuales, sin con
siderar su situación subjetiva ni sus deseos. 
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Conclusiones 

E l imaginario sobre la maternidad se muestra, pues, profundamente perverso 
y podría decirse que en los casos trabajados por nosotras no hay alternativas 
para ser madre de una manera distinta a lo que se muestra en estas historias par
ticulares, sobre todo si contemplamos que la concretización de ese imagina
rio está abismalmente alejado de la realidad en la que viven y de los contextos 
donde estas mujeres son y se hacen madres. 

Vivir la presión de una experiencia subjetiva intensa como un embara
zo, un parto y una crianza (o repetidos y frecuentes todos ellos) sin desearlo 
o sin saber enfrentarlo, o sin recursos para hacerlo, necesariamente desem
boca en situaciones conflictivas, dolorosas y violentas. Por otra parte, la mul
tiplicación de necesidades económicas a raíz del nacimiento de un hijo y más 
en la acumulación de varios, así como la vulnerabilidad que supone la crian
za en términos de capacidades, tiempos y energía, crean circunstancias de 
precariedad que conducen a condiciones humanas explosivas, considerando 
los papeles de género que suponen que sean las mujeres quienes carguen con 
casi todo el peso del ejercicio de la maternidad, que muchas veces se confun
den y suman a numerosas jornadas de trabajo. No obstante, al explicar lo que 
ocurre con las mujeres que matan a sus hijos habría que evitar fijar su imagen 
como mujeres víctimas, siempre carentes y objetos de sus circunstancias, 
m á s que sujetos. Hemos podido constatar que todas ellas intentaron condu
cir su vida, probar alternativas, distanciarse de lo que vivían como coaccio
nes, pedir ayuda: no eran peones pasivos de las fuerzas del contexto. 

Pero hemos encontrado también que, con frecuencia, cuando se busca 
entender estos casos, los argumentos que se utilizan van en la línea de supo
ner que esas mujeres se deshicieron de sus hijos no porque no los quisieran 
sino por miedo al rechazo, vergüenza o presiones externas (cfr. por ejemplo, 
Briceño, 2006, e I N M U J E R E S , 2002). 

No se dice que no todas las mujeres desean estar embarazadas ni con
vertirse en madres. No se puede negar lo que la realidad pura y dura nos 
exhibe: que estas mujeres no querían ya hacerse cargo de sus hijos, que no 
querían saber que ellos pudieran seguir en el mundo recordándoles lo que 
ellas no pudieron ser y lo que no lograron. Claro que es doloroso pensar en 
los niños asesinados, pero que eso no impida mirar de frente el hecho de que 
una mujer es capaz de cometer un acto como ése como resultado de sentir
se atrapada en una situación que no es la que desea. 

Por supuesto, es imposible negar la existencia de la pobreza, la crisis de 
los modelos de convivencia, la existencia de la violencia intrafamiliar, la fal
ta de apoyo estatal, las fallas de las políticas públicas y los efectos de la glo-
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balización y del bombardeo mediático. Sin embargo, hay que distanciarse de 
aquello que, además de todo esto, no se explícita: que la responsabilidad so
bre el destino de la infancia, como grupo de reposición de los cuerpos socia
les, y sobre la salud o capacidad hacia el futuro de los seres que la componen, 
se ha dejado a las mujeres y se entiende como su responsabilidad individual, y 
que no todas las mujeres tienen el mismo deseo: convertirse en madres, y amar 
y cuidar a sus hijos. E l hecho de que se siga pensando que la función materna 
(el cuidado y la atención de los infantes) es responsabilidad sólo de las mu
jeres impide que la problemática relacionada con la infancia tenga solución. 
Por otra parte, atribuirles a las mujeres un inmanente deseo materno, nos 
deja sin poder comprender situaciones como el filicidio, ya que sacamos del 
juego la pieza clave para dicha comprensión: pensar acerca de lo que cada 
mujer realmente desea y de la responsabilidad social en estos crímenes. 

Si consideramos todo esto, el filicidio aparecerá entonces como la expre
sión dramática de las contradicciones de un sistema de género sordo y asfi
xiante que ha producido un aplastante aparato imaginario en torno a la ma
ternidad y que no quiere saber nada de lo que las mujeres, en tanto sujetos 
individuales, desean, dicen y hacen. Y las "malas madres" son aquellas mu
jeres que, como las filicidas, al estar sentenciadas y recluidas, nos dejan a 
salvo para seguir creyendo que las "otras", las que no han ocupado posicio
nes similares a ellas y no han cometido ningún "delito contra la maternidad", 
son las "buenas madres" que, en sus prácticas disciplinadas, contribuyen a 
redimir el complejo imaginario social de la maternidad. 
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