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Introduccién

ESTE ARTICULO ES parte de la investigacién titulada “Malas madres: 1a construc-
cién social de la maternidad”, realizada en Guadalajara, Jalisco, durante 2004~
2005, cuyo objetivo es escudrifiar la manera en que se construye la maternidad a
través del discurso de las mujeres que han matado a sus hijos y que hansido pro-
cesadas por dicho acto, auxilidndonos con la revisién de los expedientes judi-
ciales, para tratar de pescar las representaciones sobre la maternidad que se es-
bozan en estos discursos y los elementos de sus experiencias personales. Por
ello, nuestra atencién no se centré en la dindmica del delito ni, propiamente, en la
experienciade las mujeres en el sistema carcelario, como en otros estudios (Azao-
la, 1996; Fiascaro, 2005; David, 2004). En cuanto ala perspectiva metodolé-
gica de corte cualitativo, el acento lo colocamos en las experiencias subjetivas
de las mujeres entrevistadas, en su propia trayectoria individual y tinica que, sin
embargo, se inserta en un contexto de elementos compartidos, que son los siguien-
tes: la pobreza, la violencia y la condicién inerme frente a las fuerzas de la natu-
raleza (embarazos, partos, enfermedades, etc.) y de las imposiciones sociales
(los discursos de género y sobre la maternidad, los modelos sexistas de relacio-
nes afectivas, la corrupcién y el abuso por parte de las autoridades, etcétera).

La maternidad, practica histérica y de género

Plantear que la maternidad es una practica cultural significa relativizar los
lugares comunes sobre aquella, ya que implica asumir que el significado de
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esta prictica estd en estrecha relacion con el contexto cultural, social y eco-
némico en el que se realiza. Enfocar de esta manera al fenémeno de la mater-
nidad replantea la vieja y falsa oposicién entre naturaleza y cultura, ya que
las respuestas automdticas traen otra vez las nociones sobre la “naturaleza”
de las mujeres, el “instinto materno™ y la “esencia femenina”. En el andlisis
tradicional de la maternidad, los aspectos culturales sélo suelen asociarse
con la fenomenologia que presenta, pero no con su misma existencia. Desde
esta perspectiva nadie se atreveria a sostener que la maternidad es, hoy por
hoy, un hecho cultural y no biolégico. Es decir, que se trata de una cuestién
de género (Palomar, 1996).! Pero desde otra categoria de andlisis, en tanto
conjunto de ordenamientos simbdlicos de lo que significa ser hombre o mu-
jer en nuestra sociedad y en nuestro tiempo, el género es lo que determina el
fenémeno, tanto en lo subjetivo como en lo colectivo.

Lejos de ser un “hecho natural”, la maternidad es una construccién
cultural multideterminada, definida y organizada por normas que se des-
prenden de las necesidades de un grupo social especifico y de una época
definida de su historia, conformando un fenémeno cruzado por discursos y
practicas sociales condensados en un imaginario complejo y poderoso que
al mismo tiempo produce y resulta del género. Este imaginario estd com-
puesto por dos elementos centrales que lo sostienen y a los que por lo gene-
ral parece atribuirseles un valor de esencia: el instinto materno y el amor
maternal (Badinter, 1980; Knibiehler, 2001). A partir de la consideracion
de que la “paturaleza femenina” radica en una biologia que asegura am-
bos elementos, la maternidad es entendida como algo que esti separado del
contexto histérico y cultural, cuyo significado es tnico y siempre el mis-
mo.? Més aun, cualquier fenémeno que intente contradecir la existencia de
los elementos mencionados es silenciado o calificado como “anormal”, “des-
viado™” o “enfermo”.

En su trabajo acerca del amor maternal, Badinter (1980) explora la di-
mensién semdntica de la maternidad y afirma que el amor maternal no es in-
nato sino que se va adquiriendo. Esta autora se apoya en la afirmacion de que
el ser humano, en este caso las mujeres, es un ser histérico y el éinico que tie-
ne la capacidad de simbolizar, lo que lo distingue de la esfera propiamente ani-

! Verlo de esta manera no implica negar la obvia presencia de factores biolégicos en la
concepcidén, el embarazo, el parto y la lactancia. Sin embargo, en nuestros dias las posibilida-
des reales de evitar o suspender un embarazo son tan accesibles en términos generales, que no
hacerlo supone un acto de voluntad aunque los motivos permanezcan inconscientes.

2 Muy emparentado con esto es la cuestién del “eterno femenino”, que es justamente “eter-
no” porque se supone que ha estado investido del mismo sentido por siglos y siglos, aunque el
sentido cambie.
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mal, y concluye que no es el amor lo que determina que una mujer “cumpla” con
sus “deberes maternales™ sino la moral y los valores sociales o religiosos
confundidos con el deseo nada transparente de la madre. Badinter apunta
hacia una de las cuestiones mds importantes encontradas en nuestra investi-
gacidn: la dimensién simbdlica de 1a maternidad.

Otros autores (Knibiehler, 1999,2000, 2001 ; Knibiehler y Fouquet 1980;
Thébaud, 2005; Bodiou, Brulé y Pierini, 2005) han desarrollado un trabajo
serio para demostrar que la maternidad es un fenémeno marcado por la his-
toria y el género —la cultura—, por lo que es indispensable indagar en las
complejidades que conforman el imaginario materno. Desde una perspectiva
de anilisis que parte del supuesto de que existe un universo imaginario ma-
ternal inconsciente y que hay que ir més alld de los mitos sobre la maternidad
y sobre la experiencia maternal, se analiza a la maternidad como construc-
cidén social, asumiendo que se trata de un fenémeno multifacético, atravesa-
do por diversas dimensiones conflictivas, en el que la experiencia subjetiva
juega un papel importante.

La telarafia imaginaria de la maternidad

La formulacién m4s acabada del concepto sobre la dimensién de lo imagina-
rio se reconoce en los aportes tedricos de Jacques Lacan (1963), quien plan-
tea que la experiencia humana se da en tres registros simultdneos: el real, el
simbélico y el imaginario; que el yo, esa instancia imaginaria que representa
al simismo, se constituye como tal a partir del otro (Lacan, 1948-1949),y con-
cluye que la imagen, la identificacién imaginaria, no basta para dar cuenta de
la especificidad de 1o humano sino que lo que hace al ser humano y lo singula-
riza de todos los demds seres es el lenguaje. A partir de 1953, Lacan indica
que larealidad “social” est4 constituida sobre todo en el registro de lo simbd-
lico (Lacan, 1953). Este no anula al imaginario en la constitucién de la reali-
dad sino que lo regula mediante la palabra, que construye el vinculo entre los
humanos. Estos vinculos regulan las relaciones y conforman las leyes, te-
niendo como consecuencia que las relaciones entre los sujetos, al estar regu-
ladas por la ley, sean de naturaleza simbélica (Morales Ascencio, 1991). Lacan
toma de Lévi-Strauss la idea de un sistema simbélico compuesto por el len-
guaje, la ley, las relaciones econémicas, el arte, la religidn, etc., que estructu-
ra la realidad humana y precede al sujeto consciente. Este sistema simbélico
se erige como la institucién codificada y reglamentada de la cultura que, me-
diante prescripciones fundamentales, como el tabi del incesto, permite la
existencia humana. Lévi-Strauss propone la definicién —sucinta pero inédi-
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ta— de un inconsciente vacio, sin contenido, érgano puro de la funcién sim-
bélica, que impone sus leyes estructurales al material de elementos inarticu-
lados provenientes de la realidad y del reservorio de imdgenes acumuladas
por cada uno. El concepto de “mito individual”, acufiado para hacer referen-
cia a ese cmulo individual de imagenes, fue retomado por Lacan en otros de
sus trabajos (Lacan, 1953).

El proceso por el que la dimensién simbdlica se da, es a través de su
puesta en practica, es decir, en su transformacidn en practica simbdlica; ésta
es definida por Maurice Godelier como:

(...) una forma de hacer pasar a las ideas del mundo del pensamiento al mundo
del cuerpo, a la naturaleza y, a la vez, transformarlas en relaciones sociales, en
materia social: los discursos, los gestos simbélicos transforman las ideas en una
realidad material y social directamente visible. (Godelier, 1986: 269-270)

Este autor sefiala que los simbolos por si mismos no son simples signos
sino que también son medios de actuar sobre esas realidades profundas pero
invisibles y, por esto, las practicas simbdlicas son mas que puestas en escena,
ya que representar realidades invisibles es ponerlas a la vez al servicio del or-
den social. Trabajar sobre la dimensién de lo imaginario permite entonces re-
conocer el peso de ese otro lugar de produccién de sentido que se diferencia de
larealidad e incorporar asi el juego social de los fantasmas y el deseo. Lacan
plantea que hay que diferenciar al Otro como lugar de la palabra, es decir, con
una dimensién simbdlica, del “otro”, que se ubica en el orden imaginario. Asf,
distingue estos dos registros: el de la palabra y el de lo imaginario.

El resultado de las reflexiones de Lacan en torno a la funcién de la pala-
bra es lo que sienta las bases para su teorizacién de lo simbdlico y para expli-
car su importancia capital en las relaciones humanas. Indica que la palabra
juega el papel esencial de mediacién y le reconoce el poder de transformar a
quienes la intercambian. La palabra, en cuanto mediacién, permite a dos su-
jetos trascender la relacién agresiva fundamental del espejismo del semejante
y, de esa manera, no s6lo constituye una mediacién sino que es también cons-
titutiva de la realidad misma, instauradora de la alteridad.

A partir de estas ideas, Lacan trabaja sobre las estructuras de parentesco
contemporaneas que considera en especial complejas; afirma que éstas no
existirfan sin el sistema de palabras que las expresan:

(...) el hecho es que las prohibiciones que norman en nosotros el intercambio
humano de las alianzas, en el sentido propio de la palabra, son reducidas a un
nimero excesivamente restringido. De ahf es que tendemos a confundir los térmi-
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nos como padre, madre, hijos, etc., con las relaciones reales. Es porque el siste-
ma de relaciones de parentesco se ha reducido extremadamente, en sus limites y
en su campo. Pero, en realidad, se trata de simbolos. (Lacan, 1953: 36-37)

La funcidén de la palabra como mediacidn es central para comprender su
papel en las relaciones afectivas primarias, inscritas siempre en una relacién
de tres, y para comprender también lo que sucede cuando no hay tal palabra,
es decir, tal mediacidn:

Lo que es realizable libidinalmente entre tal y tal sujeto, requiere mediacién. Es
esto lo que da valor a este hecho, confirmado por la doctrina y demostrado por
la experiencia, que nada se interpreta finalmente —ya que es de esto de lo que
se trata— mas que por la intermediacién de la relacién edipica. Esto quiere de-
cir que toda relacién de dos esta siempre mas o menos marcada por el estilo de lo
imaginario. Para que una relacién tome su valor simbélico, debe haber la me-
diacién de un tercer personaje que realice, en relacion con el sujeto, el elemen-
to trascendente gracias al cual su relacion con el objeto puede ser sostenido a
una cierta distancia. Entre la relacién imaginaria y la relacién simbélica, hay
toda la distancia que hay en la culpabilidad. Es por esto, la experiencia lo de-
muestra, que la culpabilidad siempre es preferible que la angustia. (Lacan, 1953:
38-39; las cursivas son afiadidas)

Sobre estas bases tedricas, la cultura se entiende como un espacio sim-
bélico determinado por la dimensidn imaginaria y fundamental en la cons-
truccidn de las identidades subjetivas y colectivas, que constituye tanto el
resultado como la via por la cual se percibe la realidad. Es decir, la concien-
cia y la misma percepcidn estan condicionadas por la cultura en que se nace
o se vive (Lamas, 1996).

Por ello, el proceso de construccidn social de la maternidad supone la
generacion de una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad,
encarnados en los sujetos y las instituciones y reproducidos en los discursos,
las imagenes y las representaciones, produciendo, asi, un complejo imagina-
rio maternal basado en una idea esencialista con respecto a la practica de la
maternidad. Como todos los esencialismos, dicho imaginario es transhistrico
y transcultural, y se conecta con argumentos biologicistas y mitolégicos. De
aqui se desprende la produccion de estereotipos, juicios y calificativos que
se dirigen a aquellas mujeres que tienen hijos —y que éstas mismas se auto-
aplican—. La figura de la madre parece estar atrapada en la espesa telarafia
del registro imaginario, ya que la confusién entre la actividad que realiza y la
persona real que la ejecuta suprime la distancia necesaria donde pueda ins-
talarse ese elemento trascendente que permitirfa la relacion simbdlica entre
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ella y su hijo. Esta confusién se promueve a partir de las distintas representa-
ciones y creencias con respecto a la maternidad como una cuestién vinculada
irremediable y directamente con las mujeres, ya que al considerarlas a éstas
como el referente en lo real de una funcién simbdélica, se materializa y se sus-
tancializa a la maternidad sobre la base del esquema de género.

Elementos, dindmica y procesos del imaginario social
de la maternidad

El proceso de construccién de estereotipos es responsable de la produccién
simultidnea de ambas caras del mismo fenémeno. Es decir, los mandatos so-
ciales relativos a las “buenas madres” producen, en el mismo movimiento, el
fendmeno de las “malas madres”: esas mujeres que no cumplen con las expec-
tativas ideales de ese papel social y que son estigmatizadas, sefialadas, pena-
lizadas o diagnosticadas de diversas maneras, dependiendo de la gravedad
del incumplimiento. Son ésas las mujeres “desnaturalizadas”™, esto es, las que
contradicen la supuesta “naturaleza” de todas las mujeres, la de desear ser ma-
dres y ademds la de saber hacerlo “bien”, entendiendo por esto el querer,
poder y saber hacerse responsables de sus crios, amarlos y cuidarlos hasta
que puedan valerse por si mismos. Por lo tanto, la categoria de las “malas
madres” se contrapone a la de “buenas madres” y se define por el ideal social
de género. Hay un tejido social discursivo importante relacionado con estos
ideales femeninos que, al tiempo que se erigen, producen su negativo: la ca-
tegoria de “malas madres”, lo que reafirma su opuesto, pero también produ-
ce efectos subjetivos y sociales determinantes. Uno de estos efectos es que la
maternidad, en tanto préctica irreflexiva, es también una prictica derivada de
la presion normativa o de la necesidad de sostener la estabilidad de la cos-
tumbre —en términos weberianos—. Esto produce una vivencia en extremo
ambivalente o francamente negativa de la maternidad, generando como re-
sultado impactos sociales en la necesaria funcién de la reproduccién social y
en la produccidn de individuos sanos y capaces, ademés de situaciones con-
flictivas, tales como el maltrato, abuso, abandono y asesinato de los hijos.
Para comprender el fendmeno de la construccidn social de la materni-
dad, hay que insertarlo en el marco del orden discursivo de género, para el
que lo fundamental no radica en la dimension lingiiistica sino en entender las
précticas simbdlicas de los actores. Desde el punto de vista del género, la ma-
ternidad se visualiza como una serie de précticas discursivas, en donde el sexo
—hecho biolégico— se convierte en género en la medida en que las diferen-
cias sexuales son imaginadas o significadas por la sociedad. Asi, la materni-
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dad se puede ver como el conjunto de prdcticas discursivas a través de las
cuales se ponen en prictica las elaboraciones culturales de la diferencia sexual
y la reproduccién biol6gica.

En este proceso se producen y reproducen las relaciones de poder intrin-
secas a la diferenciacién y a la jerarquizacion social que se dan entre los su-
jetos sociales a partir de su pertenencia a uno u otro sexo y que atraviesan
todos los niveles de 1a vida social, concretizadndose en las diversas précticas
sociales que llegan a conformar las configuraciones de género. En estas con-
figuraciones de género se cristalizan las representaciones imaginarias de los
hombres y mujeres en una comunidad determinada y se condensan tanto las
percepciones de poder articuladas con las relaciones de género y el poder in-
herente a las mismas, como el imaginario que evocan. Por tanto, la materni-
dad se construye mediante la proyeccién de un conjunto de atributos sobre
las mujeres, logrando que los discursos moldeen las posibilidades ofrecidas
por la biologfa.

El imaginario maternal se compone de elementos que provienen de dis-
tintos circuitos discursivos, entre los cuales resaltan la produccién de los es-
tereotipos sefialados y de las imagenes ideales de 1a maternidad, asi como la
fabricacion de ciertas representaciones sociales en torno a ella, que compo-
nen un apretado conjunto de creencias colectivas aceptadas sin discusion y
que sirven para justificar una costumbre social. Es decir, se trata de la construc-
ciénde un mito, cuya funcidn es la de cubrir la evidencia de que los estereoti-
pos construidos de las “buenas” y las “malas madres” sélo sirven para ocultar
la verdadera naturaleza contradictoria y ambigua del ejercicio de la materni-
dad (Swigart, 1990; Ferro, 1991; Douglas, 1996).

Las buenas y malas madres

Mis alla de los criterios que pretenden tipificar a las “malas” y a las “bue-
nas madres” a partir de los ideales sociales que se promueven y se protegen co-
mo partes del discurso hegeménico de género, también es posible compren-
der alas “malas madres” como aquellas mujeres que son madres sin desearlo
o que, aun habiéndolo deseado en alglin momento, se ven forzadas a enfren-
tar la maternidad cotidiana en un marco tal de carencias y de falta de apoyo
afectivo o material, que pierden el deseo y la voluntad de sostener a sus hi-
jos, quedando éstos (sin poder ser entendidos como sujetos) al margen de la
situacién de la madre y siendo victimas de ella. Desde este planteamiento, se
pueden entender a estas mujeres como las victimas de un sistema de género
que las fuerza a convertirse en madres sin que sea relevante el dato de si exis-
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te un deseo subjetivo que sostenga un ejercicio constructivo de la prictica de
la maternidad, y que ven cerradas todas las puertas para asumir su no-deseo
de una manera asertiva y abierta.

En vista de los criterios que definen lo que es una “buena” y una “mala
madre”, para analizar el estereotipo de “mala madre” de una manera que per-
mita entender los procesos de produccién del imaginario social de 1a materni-
dad, es necesario contar con la sancién socialmente reconocida sobre algu-
nas mujeres clasificadas como tales. Aqui, el derecho y la medicina son los
saberes que tienen mayor poder para establecer categorias de inclusién/ex-
clusién de los sujetos sociales, ya que las ramificaciones sociales que produ-
cen a través de las précticas discursivas y las instituciones que generan, per-
miten una aparente claridad para identificar a aquellas mujeres que cumplen
de una manera conveniente, sana, satisfactoria y adecuada el papel de “bue-
na madre”, por oposicién a quienes no lo hacen y, en consecuencia, quedan
ubicadas del lado de las “malas madres”: aquellas que cometen “delitos con-
tra la maternidad™ o que son disfuncionales con respecto a los estandares
sociales esperados en el desempeifio de un papel que tiene reglas y criterios
para su evaluacion.

En este sentido, las “malas madres” son aquellas que de manera explici-
ta han sido sefialadas, por los saberes y las instituciones sociales de nuestro
medio, como mujeres que atentan contra la maternidad a través de conductas
clasificadas como delictuosas o patolégicas en relacién con los propios hi-
jos: abuso, maltrato, abandono, aborto y asesinato, o que han sido diagnosti-
cadas sobre la base de una inadecuacion del ejercicio de la maternidad por
los saberes psiquidtricos y psicolégicos. Estas “malas madres” estdn en la ba-
se de algunos fenémenos sociales, tales como el aborto, homicidio, descui-
do, abuso o maltrato de los nifios. Las “malas madres” son, pues, aquellas
mujeres que, incapaces de sustraerse al mandato de género con respecto a la
funci6n reproductiva y a la mitificacién de la maternidad como ideal de gé-
nero, no cumplen con los criterios de una “buena madre”: no muestran tener
ni “instinto” ni “amor materno”, no se sacrifican ni se entregan a los hijos y
a la funcién materna o incluso pueden tener una relacién de desapego o des-
tructividad con los hijos. Podria pensarse que no pueden evitar los efectos de

3 Durante la investigaci6n, caimos en cuenta de que, aunque no existe la categorfa en las
leyes mexicanas de “delitos contra la maternidad”, es posible construirla para hablar, de mane-
ra comin, de los motivos que han llevado a una mujer a la prisién, teniendo como factor co-
mun el de ser actos que atentan en contra de los ideales de la maternidad. No obstante, quere-
mos dejar claro que esta categoria no tiene nada que ver con la cienciajuridica, su dogmdtica
y su doctrina, probablemente porque en ésta no cabrfa la construccién de un tipo penal como
éste.
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haber sido empujadas a una situacién que no deseaban y que, por lo tanto,
generan una cadena de conflictos serios tanto en lo subjetivo como en lo co-
lectivo, para s{ mismas y para otros.

La construccion social de la maternidad en contextos especificos

{Coémo es que la existencia de estas mujeres y de estos fenémenos no es su-
ficiente para modificar las representaciones sociales actuales de la materni-
dad? ;Qué es lo que hace a dichas representaciones tan impermeables a las
evidencias sociales que muestran que, cada vez mds, las mujeres se resisten
a entender o a asumir la maternidad como un inevitable mandato biolégico?
{C6émo y sobre qué bases las representaciones de la maternidad actuales pa-
recen seguir dejando fuera la experiencia concreta de las mujeres que, con
mayor frecuencia, atestiguan un ejercicio de la maternidad que ya no se ajus-
ta con dichas representaciones? Estas preguntas apuntan hacia un asunto fun-
damental que abre una fisura en la aparente hegemonia de las representacio-
nes de la maternidad y de los discursos en torno a ésta: se trata de la experiencia
subjetiva que, si se escucha con atencién y yendo mds alld del efecto ideol6-
gico que producen los discursos, nos permite asomarnos a las maneras en
que las mujeres lidian con ellos y vislumbrar las formas que toman en las tra-
yectorias particulares, construyendo nuevas identidades subjetivas.
Conviene aqui distinguir al sujeto de la experiencia de su representacién
y una via para lograr esta diferencia es el andlisis del relato de la “expe-
riencia” subjetiva, que ayuda a teorizar c6mo el sujeto estd a la vez eny fuera
de las representaciones y los discursos, y al mismo tiempo permite preguntar-
se acerca de la legitimidad de la “experiencia” como evidencia empirica. Re-
tomando a Scott (1992), se puede afirmar que en lugar de sélo hacer visible
la experiencia de 1a maternidad que puede poner al descubierto la existencia
de mecanismos represivos y coercitivos, hay que develar su 16gica y su fun-
cionamiento internos, centrando la atencién en los procesos histéricos que, a
través del discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias.
Algunos tedricos (West y Zimmerman, 1990; Butler, 1998) han considerado
la experiencia como pieza importante para comprender los procesos a través
de los cuales se produce el género, planteando una perspectiva tedrica que
hace énfasis en las interacciones. En esta perspectiva, el género no es una
identidad estable sino una entidad débilmente constituida en el tiempo a tra-
vés de la repeticién estilizada de actos, de manera que vendria a entenderse
como el resultado de rutinas, métodos y repeticiones en un contexto especi-
fico, y permite observar las minucias de su construccién en el anélisis de las
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pricticas cotidianas. Asf, el género es tanto el resultado y la razén fundamen-
tal de distintos arreglos sociales como un medio para legitimar una de las di-
visiones mds fundamentales de la sociedad (West y Zimmerman, 1990). Por
ello, es necesario analizar las experiencias subjetivas y concretas de las mu-
jeres frente a la maternidad para intentar explorar la 16gica subyacente a los
mecanismos internos por los que la representacin se impone a los sujetos (las
mujeres) situados en contextos especificos y aclarar cudles son los procesos a
través de los cuales las actoras hacen frente a dicha imposicién para elegir
ser o no ser madres y para orientar y apropiarse de la experiencia de una ma-
nera activa, acorde con su voluntad y sus circunstancias.

En términos antropoldgicos, los sujetos de investigacién son considerados
como individuos particulares y, al mismo tiempo, con identidades maltiples
y que presentan, en el intercambio con el investigador, visiones y discursos que
provienen de su posicion en el contexto de los juegos de poder en el que se
encuentran inmersos. También, se tomd en cuenta que la objetividad en el
trabajo de investigacién estd en estrecha relacién con la sensibilidad de quien
investiga para percibir las propias determinantes de las situaciones y posi-
ciones puestas en juego en la investigacién (Narayan, 1997).

En la investigacién que realizamos, se intentd penetrar en el discurso
que sobre la maternidad se teje en el relato de las mujeres sobre su propia
experiencia y en el discurso producido por el aparato judicial y condensado
en el expediente ministerial de cada caso, a fin de buscar lo que, mas alld de
la llamada dindmica del delito, estos casos nos dicen sobre los mecanismos
de la construccién social de la maternidad en una circunstancia especifica:
la de las mujeres que abusan y matan a sus hijos. Para fines de precisién con-
ceptual, se utilizé el término “filicidio” para hablar del acto que cometie-
ron las mujeres en contra de la vida de sus hijos y que las ha conducido a la
prision, en lugar de usar la denominacién legalmente correcta, “parricidio”.
Elfilicidio es un acto complejo, que tiene un doble efecto: cuando una mujer
mata a su propio hijo no s6lo muere la criatura asesinada sino que, en el mis-
mo hecho, se aniquila el ideal de la “buena” madre que sostiene el imagina-
rio social de la maternidad. Es posible concluir, a partir del trabajo de campo
y de la reflexion tedrica, que en el filicidio convergen elementos de pobreza,
violencia y falta de soportes sociales, pero también factores determinantes
de género, entre los cuales estd la presidn social para que todas las muje-
res se crean en la obligacién de ser madres, que estdn presentes tanto en la
motivacién de los hechos como en la imparticién de la justicia y el destino de
las mujeres delincuentes; asi como la irresponsabilidad social de las institu-
ciones frente a los nuevos seres que repondrdn los cuerpos sociales en el
futuro.
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Una mirada singular y concreta: las mujeres cautivas

Se realizaron 40 entrevistas a profundidad, pero se decidi6 presentar cinco
casos de mujeres* que se encuentran en prisién por el delito de “parricidio™.’
Aunque nuestro insumo fundamental de anélisis es la narraci6n de la expe-
riencia de estas mujeres, obtuvimos acceso a sus expedientes judiciales con la
intencién de detectar las fisuras que ese orden discursivo presentaba y por
las cuales podriamos vislumbrar estrategias de negociacién y resistencia de
estas mujeres con los discursos y las representaciones hegeménicos en torno
ala maternidad. La revisi6n de los expedientes permitié tejer cierto tipo de re-
laciones entre lo que la experiencia narrada nos dice y la lectura de lo que
desde el saber legal se establece, prioriza, resalta y olvida de los casos. Permi-
ti6 ademds vislumbrar lo que en ellos se asoma del saber psicol6gico y la ma-
nera como se “diagnostica” a las mujeres que estin presas por delitos que, en
su fondo més significativo, “atentan” contra el orden discursivo de género que
privilegia una concepcién del ejercicio de la maternidad como algo “natu-
ral”, “bueno” e “instintivo” de las mujeres.

Durante la revision de los expedientes:judiciales de los casos se encon-
traron mds elementos para el anélisis: las declaraciones de oiros implicados
en el mismo delito (en casi todos sobresale la pareja o esposo) y las de los fa-
miliares y vecinos. Hay que resaltar que contar, por un lado, con la entrevista
a profundidad de las mujeres acusadas por “delitos contra la maternidad” y,
por oiro, con su expediente ;judicial, permitié constatar las coincidencias,
discrepancias y diferencias entre la produccién de un relato subjetivo y la
produccién de la “verdad juridica”. Ahijusto es posible visualizar c6mo se
entretejen y se contraponen los saberes expertos y los saberes sociales de la
gente.

Para plantear las rutas de analisis que arrojo este ejercicio es preciso
primero presentar una breve descripcién de los casos, en la que se retoman

4 Estos casos fueron seleccionados porque eran casos de filicidio; pudimos entrevistar a
las mujeres que los cometieron, y tuvimos acceso a sus expedientes judiciales. Construidos a par-
tir de estos elementos comunes, estos casos permiten asomarse a aspectos no visibles en otros,
relacionados con cuestiones fundamentales del proceso de la construccién social de la mater-
nidad.

5 De los cinco casos de parricidio que pudimos localizar a partir del trabajo de campo en
el Centro de Readaptacién Femenil y que se realiz6 entrevista con las mujeres implicadas, sélo
en uno no nos fue posible tener acceso al expediente judicial debido a la dificultad para “en-
contrarlo”, seglin manifestaron los encargados del archivo del mismo Centro. Por otro lado, tu-
vimos acceso a otros expedientes de mujeres acusadas de parricidio, pero cuando realizamos
el trabajo de campo en la prisién ya habian salido libres o no quisieron participar en la entre-
vista.
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tanto elementos de las entrevistas directas como de los expedientes judi-
ciales.®

Isabel

Tiene 27 afios, es casada y concluyé la primaria. Se ha dedicado al hogar y
laboré como vendedora de productos de belleza y luego atendiendo una tien-
da de abarrotes. Es primo delincuente. Desde hace tres afios se encuentra
en prisidn, acusada del parricidio de dos de sus hijas, de cuatro y dos afios, y
de intento de parricidio de su hijo menor de cinco meses. Ha sido sentenciada
a 40 afios de prisién. En su declaracién ministerial, [sabel manifiesta;

(...) que no tenfa trabajo, que estaba embarazada de su tercer hijo y que se
sentia sola. Que no recuerda el nombre completo del padre de su tercer hijo y
que el padre de sus dos primeras hijas la abandoné. Que en reiteradas ocasiones
pensé en quitarse la vida y quitarles la vida a sus hijas. Cosa que les manifest6
a sus padres y a sus hermanos. En tres ocasiones intent6 quitarse la vida pero no
lo logré. Las primeras dos intent6 ahorcarse y la tercera traté de utilizar un arma
de fuego para lograr su objetivo. Naci6 su tercer hijo y su forma de pensar no
cambi6 sobre quitarse la vida y quitarles la vida a sus dos hijas y a su hijo recién
nacido.

El dia de los hechos, Isabel se desperté y después de que hizo su queha-
cer y la comida, les dio de comer a sus hijos. Al terminar, decidié6 comprar
thinner para inhalarlo y se “le vino a la mente quitarse la vida con la pistola
que su padre guardaba en el cuarto”. Isabel no recuerda qué pasé hasta que
se despertd acostada en su cuarto con la pistola en la mano y not6 que su hijo
estaba sangrando mucho y lloraba. Trat6 de dispararse en la cabeza con la
pistola, pero ésta ya no funciond. Posteriormente se percaté que sus dos hi-
jas, sentadas frente a la televisién, también estaban sangrando de la cabeza.

Segiin consta en el expediente judicial, Isabel se encontraba en trata-
miento psiquidtrico debido a “problemas emocionales y que a veces se siente
como un muerto o un extraterrestre”, que su intencién no era quitarles la vi-
da a sus hijos sino quitarse ella la vida. Sin embargo, el juzgado no tomé en
cuenta esta manifestacién y no acredita que Isabel se encontraba mal de sus
facultades mentales. M4s bien se sefiala que “ella provocé el estado psicol6-
gico para perpetrar la conducta delictiva que se le reprocha como lo es el ha-

¢ Los nombres de nuestras entrevistadas han sido cambiados, as{ como se han disfrazado
algunos datos que permitirfan su identificacién, para proteger su identidad.
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ber inhalado un psicotrépico previo al acto”. Al mismo tiempo, el psiquiatra
dictaminé:

(...)que lainculpada padece una afeccién psicopatolégica y que el hecho no es
resultado de la afecci6n ya mencionada. Que si es capaz de darse cuenta del pro-
ceso judicial del cual est4 sujeta y que su grado de peligrosidad es alto (...) [y
concluy6 que] su afeccién psicopatol6gica es transitoria y que en el momento
de la comisi6n del delito se encontraba bien de sus facultades mentales por lo
que es imputable.

En entrevista con Isabel, ella dice: “Estoy en que si lo hice porque las
pruebas de balistica salieron positivas. Pero s€ que lo hice porque s traia
unos trastornos mentales en aquel tiempo. Traia una depresién severa en ter-
cer grado y al borde de la psicosis”. Cuando Isabel se encontraba embaraza-
da de su tercer hijo se plante6: “; Qué hago, a dénde me voy con mis hijas, con
mi panza? ;A la calle?”. Manifiesta que se sentia desesperada, por lo cual
acudié al Sistema Estatal para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), ins-
titucién gubernamental que, entre otros programas, se encarga de la protec-
ci6én de infantes en situacién vulnerable, para decir que en cuanto naciera su
hijo queria darlo en adopcidn, pero ahi la convencieron de que no lo hiciera.

Dolores

Tiene 32 afios, es divorciada y vuelta a casar, y cursé hasta el segundo afio de
primaria. Laboré como mesera y cocinera. Tiene cuatro hijos vivos y una
muerta. Es primo delincuente. Estd acusada por el asesinato de su segunda
hija de un afio y 11 meses, tiene una sentencia de 29 afios y hace diez se
encuentra en prisién. En la actualidad su hijo més pequefio vive con ella en
prisién.

Dolores dej6 la casa familiar cuando tenfa 10 afios porque su padre era
alcohdlico y abusé de ella. Presenté una demanda en su contra pero nunca
ratific6 la denuncia, pues era menor de edad y no conocia la ciudad ni sabia to-
mar camiones, por lo que mejor decidié romper todo vinculo con su familia.
Vivi6 en la calle y ganaba algo de dinero trabajando en el mercado. Alos 15
afios se junté con un policia, pero éste era drogadicto e intenté ahorcarla, por
lo que lo dejé. Més tarde conoci6 a otro hombre con el que tuvo a sus dos
primeras hijas. Luego se embarazé por tercera vez de otro hombre que fue
asesinado porque estaba metido en asuntos de droga, y después continué su
relacién con el padre de sus dos primeras hijas. Estando ella en prisién, lo
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dejé y conocid a otro hombre, también preso, con quien se casé y tuvo dos
hijos més.

Segiin consta en el expediente judicial, Dolores solia salir con los clien-
tes del bar donde laboraba:

En el trabajo se enter6 que estaba embarazada hasta un mes después. No supo
quién era el padre, por lo que despreciaba y golpeaba a la nifia hasta que se la
empez6 a cuidar una sefiora, pero después no le pudo pagar. Por lo que la ama-
rraba para que se estuviera quieta, pero undia la golpe6 mucho y fue a la casade
su hermana y cuando su hermana abraz6 a la nifia le dijo que estaba muerta y
que se le habia caido. La llevaron a la Cruz Verde donde les dijeron que estaba
muerta y Dolores confesé que ella la habia golpeado.

En su entrevista, ella afirma que vivia con su hermana, por ayudarla,
compartiendo los gastos. Niega los hechos de los que se le acusa y dice: “Mi
hermana le empezé a agarrar mucho coraje a mis nifios, incluso cuando pasa-
ron los hechos, mi hermana avent6 a la nifia en un ventanal. La nifia andaba
caminando en una silla y le meti6 el pie y cayé en un ventanal”. En ese mo-
mento no acudié al médico para que constatara que la nifia no presentara nin-
giin dafio. Al dia siguiente se le comenzd a inflar el estémago a la nifia y antes
de que se terminara el biberén que la hermana le habia preparado, la menor
falleci6.

Dolores fue detenida en el mismo hospital. Por consejo de la hermana
declaré que la nifia se le habfa caido, pues temia por el hijo que habia dejado
con su hermana y a quien ésta ya habia amenazado con desaparecer si la de-
nunciaba. Dolores se explica toda esta situacién y el resentimiento que su
hermana tiene contra ella y sus hijos por haber denunciado a su padre por
violacién. Los policias que la detuvieron, la golpearony la hicieron firmar su
declaracién ministerial. Ella manifiesta que acept6 firmar porque tenia mie-
do, ya que se encontraba embarazada.

Su cuarto hijo nacié con segundo grado de amibiasis y a los 40 dias de
nacido se lo dio a su cufiada. Firmé un documento donde acepta dejarlo con
ella por tiempo indefinido. Dolores les pasaba una cantidad de dinero men-
sual, asi como leche y pafiales, para los cuidados del nifio. La cufiada comenzé
anegarle ver y hablar con su hijo y lademandé por “desobligada”. Hasta la fe-
cha de la entrevista, Dolores seguia enfrentando la demanda mediante la cual
quieren quitarle la patria potestad del menor. Ha solicitado ayuda. Manifies-
ta que hablé con la Comisién Estatal de Derechos Humanos y con las autori-
dades de la prisién, pero no ha recibido ninguna respuesta. Comenta que ha
intentado hablar con el padre del menor, pero éste asegura que es su herma-
na “la que estd haciendo todo”.
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Como no cuenta con recursos econdémicos ni apoyo familiar, tanto su ca-
so como la demanda que enfrenta por la patria potestad de su cuarto hijo, son
llevados por un abogado de oficio que rara vez la visita. Cuando se le pre-
gunta con quién se desahoga de todas las cosas por las que ha pasado, Dolo-
res contesta: “Yo sola. Cuando me voy a dormir chillo y amanezco con los
ojos de sapo, pero ya saco todo lo malo. Porque ahora si que con quién me
desahogo”.

Gloria

Tiene 24 afios, ha vivido en unién libre y cursé hasta quinto de primaria. Tra-
bajé como obrera, en una tienda de abarrotes, haciendo y vendiendo ju-
gos, planchando y de mesera. Es primo delincuente. Esta acusada por el ase-
sinato de su hija de afio y medio, en complicidad con su compaifiero, quien
también se encuentra preso por €l mismo delito. No tiene m4s hijos. No ha
sido sentenciada, y en el momento de la entrevista tenia un afio y medio en
prisién.

Gloria es hija Gnica y a los 14 afios dej6 la casa de sus padres porque
éstos se peleaban constantemente debido al alcoholismo del padre y a las di-
ficultades producidas por la convivencia con la abuela paterna. Se fue a vi-
vir a la casa de los padres de su primera pareja, con quien duré dos afios y de
quien se separd porque intentd golpearla varias veces. Sus cuiiadas justifica-
ban este comportamiento porque ella no le habia dado hijos, aunque Gloria
nunca se cuidé para evitar un embarazo. Volvi6 a la casa familiar y se hizo
novia de otro muchacho con quien duré cuatro afios. Se embarazé a los 20,
pero tuvo un aborto debido a que trabajaba en una fabrica de zapatos don-
de todo el tiempo olia a cemento y cargaba cosas pesadas. Dejé a esta pareja
y luego conocié a otro hombre de quien se embarazé a los cuatro meses de
conocerlo. Al nacer su hija no volvié a tener relacién con él, ni recibié nin-
gun tipo de ayuda de su parte para sacar adelante a la nifia. Tras el parto,
Gloria se qued6 sin trabajo, su padre habia fallecido y ella peleaba a menu-
do con su madre, pues ésta le reclamaba que no cuidaba bien a la nifia, que
no habia ahorrado dinero para mantener a la nifia y que no trabajaba. Esta
situacion le produjo una gran desesperacién. Como ella misma afirma en la
entrevista:

(...) me sentia deprimida, sin apoyo, sola. No sabfa qué hacer. A mi no me im-
portaba el apoyo econémico que mi madre me daba, sino moralmente. La
necesitaba, y con esos reclamos pues me sentia como una basura, que no valia
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nada y me ponia a llorar mucho porque le daban célicos a la nifia y no sabfa ni
qué pedia ni nada.

Por este motivo dej6 la casa de su madre y se fue a vivir por un corto
tiempo con una amiga y mds tarde con una tia. A través de su tia se enteré de
que su madre no era su madre biolégica, informacién que le ocasion6 gran
conmocién. Su madre le confes6 que su padre habia tenido una aventura con
una sefiora casada y que al nacer Gloria, la sefiora se la habia regalado a ella.
Esta noticia le causé mucha tristeza a Gloria, quien en ese tiempo seguia sin
trabajo ya que en ningun lado la querian aceptar porque no habia terminado
la primaria. Su madre la amenazaba con que le iba a quitar a la nifia y que “le
iba a echar al DIF”, porque no la cuidaba y no le daba de comer.

Un dia, en su desesperacién, caminaba Gloria por las vias del tren y co-
nocié a un muchacho que le dijo que él la podia ayudar. Le ofrecié que, a
cambio de que le cuidara a sus cuatro hijos, se podia quedar en la casa. Se hi-
cieron pareja a los pocos dias. El se quedé sin trabajo y no tenian qué comer.
Gloria decidi6 dejar a su hija con sus ex cuifiadas pues no tenia modo de sa-
carla adelante. Luego su madre se enter$ que la habia dejado ahi y la obligé
aque larecogiera para tenerla consigo y su pareja. La nifia comenzé a enfer-
marse mucho. Se le inflaba la panza, no comia, no iba al bafio. La tuvo que
internar en el hospital donde duré un mes y luego fallecié. Gloria afirma en
entrevista que su compafiero golpeaba a la nifia y la habia violado, pero que
ella no se habia dado cuenta. Su madre la acusé a ella y a su pareja de la
muerte de su hija. Cuando fue detenida Gloria, los;judiciales la golpearon y
pretendian que ella se autoinculpara.

En la denuncia levantada, la madre de Gloria dice: “Mi hija se presenté
en mi domicilio en compaiifa de su concubino y me dejaron a mi nieta. Yo me
percaté de que mi nieta tenia calentura, sus dedos los trafa como quemados.
Tenia una mordida en el talén de uno de sus pies, asi como golpes en la ca-
beza del lado derecho”. Gloria en su declaracién ministerial admite que sf le
pegaba a la nifia cuando se portaba mal. Que si vio en varias ocasiones cuan-
do su pareja le pegaba a la nifia, pero que se quedaba callada por miedo de
que a ella le fuera hacer algo, ya que él se emborrachaba y la golpeaba. Sin
embargo, su pareja la acusa a ella de que no atendia a la nifia, no le daba de
comer y la trataba mal, y la golpeaba cuando la niiia lloraba, lo cual acab6
provocando su muerte.

Eneste caso llama la atencién el tipo de vinculo que Gloria tenia con su
madre, tefiido de agresién y rechazo encubiertos por parte de la segunda.
Cuando se entera que no era su hija bioldgica, este dato parece resignificar la
historia de la mala relacién que, ademis, se cuela por todos lados en la entre-
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vista con Gloria: la madre —quien también habia sido “regalada” después de
nacer, y habia sido criada por una mujer que no era su madre biolégica—
parecia transmitirle incesantemente a Gloria la idea de que, por una parte,
era incapaz de ser madre, pero, por otra, la forzaba a hacerse cargo de la nifia
por mas que Gloria demostraba que ya habia asumido la incapacidad para
cuidarla y que queria que alguien m4s lo hiciera. No se debe dejar de lado el
dato de que, desde los 8 afios, Gloria fue llevada a atencién psicolégica.

Otra cuestion que destaca en este caso es la intolerancia de Gloria frente
al llanto y las demandas de la nifia. Al mismo tiempo que dice que la queria
y que en su relato se encuentran muchos indicios de que le prodigaba aten-
cién y cuidados, para ella era intolerable que la nifia llorara, que se negara a
aceptar lo que ella le daba u ofrecia, en resumen, a enfrentar el hecho de no
poder satisfacerla.

Isaura

Tiene 25 afios, ha vivido en unién libre y cursé la primaria. Laboré en una
fabrica. Tiene seis hijos y uno muerto. Es primo delincuente. Est4 acusa-
da, junto con su compaiiero, por el asesinato de su hijo de 5 afios y por inhu-
maciones y exhumaciones en agravio de la sociedad. El compatfiero también
se encuentra preso por los mismos delitos. Isaura no ha sido sentenciada y,
en el momento de la entrevista, tenia ya nueve meses en prisién. Todos sus
hijos se encontraban en el Instituto Cabafias, una institucién que atiende a
nifios huérfanos.

Isaura vivié en la casa familiar hasta los 23 afios. Se embarazé de su pri-
mera hija a los 15. Aunque estaba enamorada del padre de la nifia, nunca se
quiso casar ni vivir con él. Sofiaba con tener a su hija y darle todo. Sin embargo,
reconoce que en el caso del padre esto no fue asi porque era consumidor de
drogas y alcohdlico. La visitaba con frecuencia, pero poco a poco dejé de ha-
cerlo y de aportar dinero para la manutencién de la nifia. Esta situacién y ente-
rarse de que su pareja se habia casado con otra mujer y que la habia embaraza-
do, le hicieron pedirle que no fuera maés a su casa. Pero como él no hacia caso
y se instalaba en casa, pues acepté esta situacion y sigui6 siendo su pareja.

Cuando se embarazé de su segundo hijo, su pareja le dijo que lo aborta-
ra, pero Isaura se negé. El dejé de ir a visitarla, le manifestaba que no queria
al nifio y no asumié su responsabilidad paterna. Se desapareci6 cinco afios
de la vida de Isaura. En ese periodo de tiempo, Isaura tuvo otra pareja con la
que procreé dos hijos mds. Tampoco se quiso casar y él desapareci6 e Isaura
asumi6 toda la responsabilidad de sus cuatro hijos.
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Volvi6 con su primera pareja y vivieron cuatro afios hasta el dia de los
hechos. El segufa tomando y consumiendo drogas y por ello qued sin traba-
jo. Isaura se embarazé de su quinta hija y tenfa que trabajar para mantener
atodos. También se embarazé de unos gemelos, resultado de que su pareja la
forz6 a tener relaciones sexuales. Nunca lo demandé porque dice que le tenia
miedo. En la entrevista Isaura cuenta que “cuando me alivié de los gemelos,
les dije que me operaran para no tener mds hijos, pero los médicos no quisie-
ron tampoco esa vez”.

Su pareja les pegaba a los nifios, pero aunque los chicos le decian que su
padre les pegaba, ella los revisaba y, como no vefa huellas fisicas, no crefa en
ello. Segiin el expediente judicial, habia ya antecedentes de violencia contra
los menores. Incluso intervinieron la policia y la Cruz Verde, y hasta las tele-
visoras locales documentaron el caso. Los nifios pasaron a manos del DIF,
pero al poco tiempo el DIF se los entreg6 a la hermana de Isaura y ésta, meses
después, se los devolvié a Isaura y su pareja.

El dia de los hechos, Isaura manifiesta que llegé a su casa del trabajo y
su pareja le dijo que le habia pegado al nifio de 5 afios porque se habia co-
mido la comida y las nifias tenian hambre. Isaura comenz6 a buscarlo y él le
dijo que estaba muerto. La disuadi6 de dar parte a las autoridades diciéndo-
le que si lo hacia se llevarfa a los nifios.

En la declaracién ministerial de Isaura se asienta que ella aventd al me-
nor porque se le atravesd, que se cayé de espaldas y se levantd y volvid a
caer. Vio que el nifio traia un morete en el ojo y le pregunté a su marido si le
habia pegado al nifio y éste contestd que sélo le habia dado unas nalgadas. El
menor convulsioné y murié. Junto con su hermano y su pareja decidieron en-
terrarlo en el patio de la casa. Otro hermano de Isaura se enterd y dio parte al
Servicio Médico Forense. La autopsia del nifio establece que “‘murié por con-
tusiones de craneo y térax de tercer grado”.

Isaura no acepta la comisidn del delito y el perfil psicol6gico que aparece
de la inculpada en el expediente judicial establece “que tiene una introspec-
ci6n semifuncional debido a su baja capacidad de anélisis. Maneja agresion
de forma activa, heterodirigida tanto fisica como verbalmente” y la diagnos-
tican con un ndice de peligrosidad baja media.

Gisela

Tiene 38 afios, pero lleva ya nueve afios y seis meses en prision por el de-
lito de parricidio. Es originaria de una ciudad media del estado de Jalis-
co y estd en Guadalajara porque la trasladaron de su lugar natal a la carcel
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de Puente Grande. Enfrenta una sentencia de 25 afios, con posibles bene-
ficios.

Gisela termind la primaria y la mitad de la secundaria. La dejé porque
tenia que trabajar, aunque le gustaba estudiar. Su trabajo era como emplea-
da doméstica. Sus recuerdos de infancia no son muy gratos, dice ella, porque
su papd era un hombre alcohdlico, golpeador: “siempre hubo mucho maltra-
to en la familia”. La principal victima de esa violencia era la madre y las
agresiones eran verbales y fisicas. No obstante, logra recordar algunos mo-
mentos gratos, cuando su padre no bebia y no habia golpes ni gritos, “como
en navidad”.

Tuvo siete hermanos: dos mujeres y cinco hombres. Sus padres llevan
ya mucho tiempo de estar separados, desde que Gisela tenia 8 afios. Relata
no haber tenido mucha cercania con su madre, lo cual explica diciendo que
“ella tenia muchos problemas y éramos muchos, entonces la atencién no me
la prestaba”. Y si su madre no le prestaba suficiente atencién, el padre toda-
via menos. Su madre no tenia profesién y “se dedicaba al hogar™; el padre, en
cambio, era comerciante de diferentes cosas o estaba borracho o no estaba.
Fue la madre quien, ante la creciente violencia del marido, decidi6 dejarlo y
llevarse a los hijos a vivir en la casa de la abuela materna. Gisela refiere
muchas carencias en esos afios. La madre se fue un tiempo a Estados Unidos
a trabajar, pero luego regresé y trabajé en el comercio.

Gisela sali6 de su casa a los 19 afios para casarse con un muchacho que
conocid en una excursion seis meses antes y quien le interes6 porque parecia
que la iba a tratar bien y no tomaba. Dice no haber estado en particular ena-
morada, pero “lo que queria era irme de mi casa” porque se sentia cansada de
todo lo que pasaba ahi. La experiencia del matrimonio, no obstante, fue poco
grata. Un afio después quedé embarazada, ya que no usaba medidas anticon-
ceptivas. Ella dice haber querido tener hijos porque le gustan mucho los ni-
fios; después de este embarazo si se cuid6 para no tener pronto otro. El emba-
razo fue delicado y naci6 un nifio. Poco después el marido empezé a tomar y
comenzaron los golpes y las agresiones verbales. El nifio fue asesinado por
su madre cuando tenia diez meses de edad.

Cuatro meses después, ya en prisién, qued6 embarazada otra vez. La ni-
fia nacié y vivi6 con Gisela en la prisién hasta que cumplié 3 afios. Después
se la llev6 una amiga de ella y ahora estd en un internado para hijos de pre-
sas. En el momento de la entrevista, la nifia tiene 9 afios y la madre parece or-
gullosa de ella y contenta porque ve que esta creciendo bien. Sobre los tres
afios que tuvo a su hija en prisién dice: “yo no estaba en ninguna carcel, por-
que a ella yo la cuidaba, yo la tenia conmigo (...) mi carcel era afuera, esa era
mi cércel, y aqui, pues aqui yo no lo veia asi”.



328 ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXV: 74,2007

Gisela se niega rotundamente a hablar del hecho que la llevé a prisién,
aunque dice que ella sola fue acusada por la muerte del nifio. Relata haber
estado muy triste los primeros meses en prisién, pero que el embarazo de su
hija se convirti6 en un asidero que le regresé las fuerzas: *“ya no me importa-
ba el tiempo que me iban a dar [de sentencia] sino la emocién por la nifia,
muchisimo por la nifia me levanté, fue un motivo muy grande”. La narracién
de los primeros meses de su hija estd llena de anécdotas carifiosas; cuenta
que el momento de la separacion fue muy duro: “me sentia vacia”. Dice que
el primer afio que estuvo sin ella tuvo fuertes depresiones y estuvo tomando
medicamentos psiquiatricos. Todavia, a veces, va “a psicologia”.

Gisela ha estado muy activa en la prisién: ha sido maestra de educacién
inicial y promotora; asistié a la primaria y a la secundaria, y ha hecho cursos
de contabilidad y de psicologia. Ademas, ha ido a grupos religiosos y hace de-
porte. Obtiene algunos ingresos econdmicos en su trabajo en la tortilleria de la
prisién. Asegura que la prisién le ha hecho a ella “un beneficio™.

Poco tiempo después de que nacié su hija, se divorcié de su marido y
mas tarde tuvo una relacién amistosa con un muchacho que estaba en el Cen-
tro de Readaptacion Social pero que salié hace alrededor de siete afios y ya
no lo ve. Dice no tener ganas, por lo pronto, de tener otra pareja amorosa. Lo
Unico que quiere, dice, es “estar con la nifia”, ya que considera que “el carifio
siempre estd, pero si no lo alimentas con tus hijos (...) yo pienso que eso es
lo que te hace crecer”. Se considera a sf misma una madre “consentidora” y
que probablemente “deberia ser un poco mas dura”.

La construccién de los discursos

La manera en que se articulan los discursos es compleja y dificil; lejos de
encontrar en ellos homogeneidad y tersura, lo que se impone a quien los es-
tudia es una serie de contradicciones y discontinuidades en un juego incesan-
te. Lejos de pretender entender los discursos como algo continuo y sin aspe-
rezas, son espacios de disensiones multiples, un conjunto de oposiciones
diferentes, que muestran diversos niveles y cometidos (Foucault, 1970). Tam-
bién, en el andlisis aparece lo que se podria llamar “ejes articuladores del
discurso” que a manera de hilos atraviesan éste y presentan de manera verti-
cal temas significativos para quien los enuncia o articula.

En nuestro trabajo, la primera observacién en relacién con el analisis de
los discursos es la relativa al desfase entre la estructura discursiva presente
en la narracién de las mujeres entrevistadas y la que se puede leer en los ex-
pedientes de sus procesos judiciales.
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En los expedientes salta a la vista, en primer lugar, el hecho de que éstos
son cuerpos textuales que no tienen homogeneidad en ningiin sentido; no hay
una estructura uniforme entre los distintos expedientes, ni respetan ningin
orden o secuencia. Se trata de una acumulacién, en apariencia cadtica, de
elementos de distinto tipo que no obstante componen en conjunto el argu-
mento de la resolucién judicial. Estos fragmentos textuales no provienen de
sujeto especifico alguno; son al parecer la voz de una justicia anénima com-
puesta por instancias diversas y voces distintas que, sin embargo, parecen
establecer una linea de coherencia discursiva que sea la justificacién del re-
sultado, que es en resumen la decisién sobre el destino de la persona sujeto
del proceso en cuestién. Las declaraciones ministeriales de las acusadas, los
testigos y los familiares, la fe ministerial, la descripcién de la dindmica del
delito, el auto de formal prisién, la declaracién preparatoria ante el juez, los
textos de la sentencia en las diferentes instancias, la relacién de hechos rela-
cionados con la estancia de la mujer en el Centro de Readaptacién Femenil,
asi como el resto de los documentos que integran los expedientes, conforman
una amplia serie de retazos discursivos que, sin junturas ni hilvan alguno, ar-
ticulan versiones distintas sobre la necesidad de establecer la verdad sobre
los hechos perseguidos.

Al revisar los expedientes, destaca también la particularidad del lengua-
je que se utiliza para articular el material ministerial y que es una jerga lega-
loide que responde a una adaptacién del lenguaje derivada de la necesidad
de redacci6n de las formas burocréticas y no a las reglas formales de la len-
gua. Esta forma lingiifstica es tanto impersonal como imprecisa y se mezcla
con el lenguaje utilizado por los implicados, generando a veces un efecto
muy particular al mostrar al mismo tiempo el 1éxico burocrético y el habla
cotidiana —soez y agresiva, llena de exclamaciones y de expresiones colo-
quiales— de los declarantes: Esto permite observar que el primero no logra
sofocar del todo la dimensién emocional de los procesos, que se cuela en la
seriedad del expediente, a través de las fisuras de la trascripcion literal.

Asimismo, llama la atencién la forma de establecer diagnésticos y pro-
nésticos por parte de los peritos psicélogos. Ademds de que no se cuenta con
ninguna informacién sobre las técnicas utilizadas para establecerlos, la reite-
racién de los mismos elementos, formulados de idénticas maneras en los dis-
tintos casos, no da ninguna claridad sobre la especificidad de la mujer de quien
se trata: grado de peligrosidad, tipo de personalidad, mecanismos de defensa,
grado de adaptabilidad social y otros “indicadores” nos dejan en una total
oscuridad sobre el estado de la persona a quien se le aplican. No obstante,
esta parte del expediente judicial (que no aparece en todos, por cierto) se re-
laciona con otros dos elementos fundamentales en estos casos: la insistencia
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con respecto a que las mujeres “tenian conocimiento” del vinculo de sangre
que las unfa con la victima (esto para legitimar la definicién del delito de pa-
mricidio) y la afirmacién contundente de que el crimen se habia cometido en es-
tado de completa lucidez (es decir, que en ningtin caso las responsables de
estos delitos son inimputables). Por esta doble via se pretende establecer
la certeza de que las mujeres dieron muerte a sus hijos biolégicos con con-
ciencia de lo que hacian. Pareceria suficiente para dejar asentado que se trata
de crimenes imperdonables sobre la base de la categoria perversa del delito:
una madre no puede atentar contra lo que es la esencia de su propia razén de
ser, ya que toda madre ama, protege y cuida a sus hijos. El segundo aspecto
es un tanto ambiguo, porque si seguimos con ese supuesto implicito habria
que pensar que estas mujeres han sido presas de la locura al matar a sus hijos
y, sin embargo, se afirma lo contrario: estaban sanas y eran conscientes de
sus actos. La unica manera de entender esto es al considerar la necesidad
institucional de aplicar un castigo tan severo que haga sencillo ver a todos
que el filicidio es uno de los peores atentados contra uno de los principales
pilares del orden social: la sacrosanta maternidad. En los expedientes judicia-
les se reitera de diversas formas *“que estas mujeres no eran buenas madres”;
en particular en las declaraciones de los otros que intervienen con sus voces en
la produccién del texto judicial: familiares, vecinos, testigos.

Otros aspectos que se pueden observar en los expedientes es que, en sus
declaraciones ministeriales, estas mujeres aceptan haber maltratado de di-
versas maneras a sus hijos, asi como el relato de que durante la detencién
fueron sometidas a golpes y se les obligd a que firmaran su declaracién.

Al poner en relacién lo que observamos en los expedientes con lo que
escuchamos en las entrevistas con estas mujeres, se produce un impactante
efecto no sélo de discontinuidad sino de una casi total extrafieza. Cuesta tra-
bajo reconocer los personajes, los hechos, la secuencia de éstos, de aquellos
mencionados en los expedientes. No se trata inicamente de que sea una “ver-
sién” distinta fabricada para inclinar la balanza de la justicia hacia la propia
“verdad”, sino de construcciones discursivas de naturaleza totalmente distin-
ta 'y de la produccién de una realidad diferente mediante dichas construccio-
nes discursivas, proceso que parece ser guiado por una incesante necesidad
de estas mujeres de producir un sentido a la experiencia vital subjetiva.’

Una de las primeras constataciones al confrontar ambos planos discur-
sivos fue que, si bien en los expedientes se construye a estas mujeres como

7 Nosotras evitamos situarnos en un lugar que autorizaria a hablar de “verdad” o “menti-
ra” en relacién con lo sucedido en el filicidio, por lo que nuestra escucha era abierta y basada
en el principio de equivalencia frente al material que iba apareciendo, para poder dar cuenta de
1o que estas mujeres construian en sus relatos sobre si mismas y sobre el fema de la maternidad.
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“malas madres”, al cuestionarlas sobre c6mo se evaldan ellas ninguna se cla-
sificé de esa manera. No se trataba de negar nada sino de que aparentemente
estas mujeres aislan la muerte de su hijo de una autopercepcién en términos
ideales y ligados a otras cuestiones que, para ellas, son la prueba de que son
“buenas madres”: haber pasado la vida trabajando “para que no les faltara
nada”, haberlos curado cuando estuvieron enfermos, haberlos llevado a la
escuela, haberlos protegido de un padre violento, haberlos paseado y dado
juguetes, haberlos reprendido cuando era necesario y haber hecho por ellos
lo que creyeron “lo mejor” —aunque esto haya sido su muerte.

Sobra decir que los discursos de las entrevistadas estan también plaga-
dos de contradicciones y disensiones, de rupturas y quiebres. No hay homo-
geneidad en ningtin aspecto, pero si se percibe la necesidad de imprimir una
apariencia de coherencia en todo ello. Hay algunas historias en las que es
muy dificil tener precisién acerca de datos sencillos, como el niimero, €l or-
deny el nombre de los hijos —en el caso de Isaura, sobre todo—, y mds si se
pretende aclarar esta informacién con lo que aparece en el expediente. Por
ejemplo, en algunos momentos se les 1lama a los hijos por el primer nom-
bre y en otros, por el segundo. Algunos testigos o el padre utilizan uno y la
madre el otro. El lugar que ocupa cada hijo aparece cambiado, asi como el
nimero total de ellos.

La “descripcion de los hechos”, esto es, el relato del acto filicida, es tam-
bién muy confusa y contradictoria. Uno de los extremos es el caso de Gisela,
quien declara no querer hablar nada sobre €l tema, lo cual se suma al hecho
de que no pudimos encontrar su expediente.

Como nuestro interés no era encontrar una “verdad” sobre los hechos, in-
terpretamos su silencio y la ausencia de informacién como datos que hablan
de una naturaleza en esencia indecible en el filicidio que, sin embargo, “es di-
cho” por el relato que bordea cuidadosamente dicho acto: un expediente per-
dido; una historia de pobreza, promiscuidad, hacinamiento y violencia, y la
falta de redes de apoyo y de sostén. También por el deseo de reparacién y de
reconstruccion de su autoimagen como “buena madre”, en el caso de Gisela,
a través de un nuevo embarazo y de la reconstruccién de s misma con su hija
viva, parida en prisién y separada de ella. Aqui hay que decir que la prisién
parece funcionar como esa mediacién necesaria en la relacién madre-hijo pa-
ra poder reconocer al otro como sujeto con una vida propia, que asegura su
existencia auténoma.

Esto permite dar entrada a nuestras observaciones con respecto al papel
que cumple la prisién para las entrevistadas. Si bien en el momento de la
detencidn se vefa como amenazante, ya cuando su internamiento se realiza y
la cotidianidad se convierte en rutina, para estas mujeres la prisién represen-
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ta un espacio de tranquilidad y de resolucién de muchos de los conflictos que
habian vivido fuera de ella. Es un espacio que parece ponerlas a resguardo
de la violencia masculina, principalmente: varias de ellas agradecen estar le-
jos de los hombres y no tener contacto con ellos. Asimismo, es un lugar que
las “saca” de la pobreza: su alimento y su techo estdn asegurados, tienen tra-
bajo y reciben servicios que en su vida en “el exterior” les estaban negados:
asistencia médica, revisiones mensuales en el embarazo, atencién hospitala-
ria en partos y otras situaciones médicas, etcétera.

Las exigencias internacionales y nacionales con respecto a los derechos
humanos de las internas han debido ser incorporadas a las instituciones peni-
tenciarias y esto redunda en que las mujeres recluidas enellas, lejos de haber
perdido ventajas, obtuvieron una mejora en el nivel general de vida. Por su-
puesto, verlo de esta manera tiene que ver con conocer el dato de que estas
instituciones albergan basicamente a personas de las clases sociales mas des-
favorecidas. Dice Gisela: “Mi carcel era afuera, esa era mi carcel (...). Estar
aqui fue un beneficio (...) aqui siento que los problemas se solucionan, todo

LIS

tiene su solucién”. Otras dicen: “Es bonito”, “Aqui se estd bien”, “Me ha
ayudado mucho”, “Me siento segura aqui”’, “Mis compafieras me apoyan y
comprenden”. Pareceria que la cdrcel opera, para estas mujeres, como una
puesta entre paréntesis de una existencia habitualmente sumergida en un con-
texto de pobreza, violencia y presiones tan naturalizado y tan incesante, que
no es posible detenerlo para tomar las riendas del propio destino. Al “sacar-
las”® de todo eso, la cdrcel pone en suspenso una forma de vida automética y
determinada mecédnicamente por los imperativos del contexto en su inmedia-
tez y crudeza.

No queremos decir que compartimos las ideas en relacién con los objeti-
vos de “reeducacién” y “readaptacién” que argumentan, para justificarse, las
instituciones carcelarias, pero el efecto que hemos observado es interesante:
las mujeres inician un proceso de reflexién y distanciamiento de ese automatis-
mo existencial y de la punzante vida en la miseria; ahora “tienen tiempo” para
cobrar conciencia de si mismas y de su historia.

Las reglas de funcionamiento institucional (los abogados, las psicélo-
gas, las trabajadoras sociales) las introducen en una serie de artefactos na-
rrativos® que las fuerzan a poner su vida en perspectiva por primera vez —si
bien desde dngulos particulares— y la incorporacién de los lenguajes que
van conociendo a través de las consultas, los cursos y los talleres, asi como a

8 Aqui coincidimos con Cunha (2004-2005) y sus sefialamientos de c6mo las fronteras
adentro/afuera en la experiencia carcelaria son confusas y borrosas.
9 Por supuesto que aqui participamos nosotras con las entrevistas de nuestra investigacién.
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través de distintas ofertas de grupos religiosos que las visitan para engan-
charlas, les proporcionan herramientas para reformular su experiencia. Por
primera vez pueden pensarse a sf mismas al margen de los demds o, por lo
menos, de sus pesados vinculos familiares: dejan de ser esas mujeres vic-
timas de violencia, de la pobreza y de la presion de las necesidades cotidia-
nas, y pueden dedicarse a s mismas la atencién y el tiempo (que ahi les so-
bra como nunca y en ning(in otro contexto) para mirarse por primera vez, de
otra manera.

No obstante, pudimos observar también que al interior de la comunidad
carcelaria hay un cédigo propio con respecto a la maternidad que parece
construir aparte categorias especificas de “buenas” y “malas madres” en ese
universo. Esto se expresa en un fenémeno conocido y referido por varias en-
trevistadas: las mujeres que son acusadas de matar a sus hijos son esperadas
por las internas para ser “castigadas”. Esto puede ser tan duro que a dos de
nuestras entrevistadas las dejaron mucho mads tiempo del reglamentario en
“clasificacién” para esperar a que las internas se tranquilizaran y después pa-
sarlas ya a “poblacién”. Otras si fueron fuertemente golpeadas. Esto nos dice
que el filicidio es un delito considerado particularmente grave por las mis-
mas internas en el penal, y que amerita castigos violentos adem4s del encar-
celamiento. Vemos en estas practicas una aparente intencién de construir las
diferencias de quienes son “delincuentes pero buenas madres” de las “delin-
cuentes por ser malas madres”.

Es también interesante observar lo que ocurre entre las internas en rela-
cién con los nifios pequefios que conviven con ellas; algunas narraciones de
las entrevistadas nos hicieron saber que hay vigilancia de unas sobre otras
para asegurarse de que las madres de las criaturas las cuiden bien y, si suce-
den accidentes o algin maltrato, hay reclamos y castigos para la madre. Tam-
bién supimos del caso de una mujer lesbiana a quien le gustaba ser llamada
“pap4” por los nifios y quien afirmaba ejercer esa funcién para ellos, con la
anuencia de sus madres. La prisién parece abrirles asf un espacio para ejer-
cer la maternidad de una manera distinta que “afuera”: al no poder tener ahi
mas que a un hijo, las mujeres experimentan un vinculo mucho més intenso y
diferenciado que cuando vivian con todos sus hijos y el resto de la familia.
Descubren nuevos matices en el cuidado y la atencién del bebé y esto adquie-
re una importancia extraordinaria porque rompe con la vacuidad del tiempo
carcelario.

La atencién médica y psicolégica que reciben cambia también la vi-
vencia de sus embarazos y partos; la mayoria de estas mujeres nunca antes
de su encarcelamiento habia tenido visitas mensuales al médico durante el
embarazo ni atencién hospitalaria en el parto. Estos factores cambian la per-
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cepcidn de todo el proceso e introducen nuevos elementos que transforman
su experiencia, en relacion con las anteriores. Uno de ellos es una nueva tempo-
ralidad marcada por el avance vigilado del embarazo, que se combina con la
nueva posibilidad de tener acceso a datos sobre la criatura que esperan (sexo,
estado general, etc.). De esta manera, se modifica la experiencia de la mater-
nidad vivida antes casi sin conciencia de estar embarazadas y de cualquier
previsién con respecto al parto, lo cual parece relacionarse con la pobreza
y con una concepcién del embarazo como “algo natural” que no tiene por
qué pensarse y en la que interviene una particular percepcion del tiempo que
no incluye al futuro. Esta serfa la idea subyacente en el hecho de que estas
mujeres antes no asistian al médico o a revisiones de rutina durante el em-
barazo.

Asimismo, estos elementos se relacionan con otra constatacion: cuando
se les preguntaba a las entrevistadas si ellas habian deseado tener al hijo que
luego asesinaron, lo que pudimos escuchar fue una serie de fantasias relacio-
nadas con el embarazo y con el recién nacido que obviamente no se realiza-
ron y cuya frustracién se convirtié en un desencanto en apariencia intolera-
ble. Durante el embarazo, las fantasias tienen que ver con el ideal de la madre
que cuida, la madre en idilio con el bebé. Isaura dice: “En mi primer embara-
zo sofiaba que seria feliz con mi bebé, que mi pareja seria un buen padre y
que mi hija seria la reina. Estuve feliz cuando él se present6 a sacarme del
hospital, aunque no estaba conmigo”. Después su vida mostré la densidad de
larealidad: las dificultades para mantener a los hijos, el abandono de la pare-
ja, la violencia y la pobreza. El peso de la desilusién debe haber sido inso-
portable. También Gloria relata su embarazo como una experiencia maravi-
llosa y refiere la ilusién de los cuidados que daria al bebé como lo mejor de
ese momento. Afio y medio después, el doctor Contreras, residente de pedia-
tria que revisé a la nifia después de muerta, refirié:

(...) perforacién intestinal que se presume pudo haber sido causada por un se-
vero golpe abdominal. Lesiones neurolégicas que se presentan al parecer ori-
ginadas por el sindrome del nifio sacudido. La nifia presenta elementos que
hacen suponer que la menor sufria maltrato, anemia, desnutricién, hematomas,
mordidas. !

Aqui encontramos esos puntos en los que parecen chocar las representacio-
nes discursivas en torno a la maternidad que ofrecen a las mujeres un paraiso!!

10 Declaracién del mencionado doctor en el expediente judicial de Gloria.
11 Sin embargo, no afirmamos que estas representaciones sean exclusivamente de orden
exdgeno, es decir, social; también participan en ellas las propias idealizaciones, proyecciones
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y lo que significa la experiencia concreta en condiciones especificas, sin co-
nexién alguna con dichas representaciones. ;Cémo tolerar la desilusion y la
frustracién de que las propias condiciones no permiten la realizacion del
suefio prometido por tantas vias? ; Cémo aceptar que lo que se dice de la ma-
ternidad es sélo un sefiuelo para las identidades de género que la realidad no
permite sostener?

También llama la atencién la ignorancia y desinformacién con respecto a
las medidas anticonceptivas en estas historias de las entrevistadas, asi como la
ausencia total de planeacién de embarazos y espaciamiento de los hijos. La fal-
ta de atencion y cuidados en cuanto a la salud reproductiva aparece entonces
ampliamente documentada como cuestiones asociadas al factor de la clase
social. Dolores expresa: “Yo me cuidaba con el calendario porque las pastillas
me fertilizaban”, pero, cuando habla de que su Gltimo embarazo no fue desea-
do y que se planted abortar, no “se atrevié”. Otra vez las disonancias que nos
hacen preguntarnos: ;qué era entonces lo que deseaba Dolores? ; Qué crefa
que iba a conseguir? ;Pes6 més la ilusién de lograr un suefio imposible en
ese embarazo no deseado que la determinacién de no continuar adelante con
lo que no deseaba?

Este punto nos lleva a otra observacion: la manera sistemdtica en que se
desoyen los gritos de ayuda de estas mujeres antes de que lleguen al filicidio. En
algunos casos de manera explicita y en otros de formas menos abiertas, las
mujeres pidieron que las relevaran del peso del cuidado de sus hijos. Algu-
nas acudieron a sus propias madres, otras a amigas o tias, otras més a institu-
ciones; en ningtn caso se escuchd lo que ellas decian: “No quiero a esta cria-
tura, por favor cuidenla por mi porque no puedo hacerme responsable de ella
y no quiero terminar haciéndole dafio”. ;Cémo aceptar que una mujer no
quiere ser madre? ;C6mo aceptar;que, si ella no quiere, alguien mds debe
asumir esa responsabilidad? Hacerlo serfa aceptar que, finalmente, la mater-
nidad es una funcién que debe asumirse por la colectividad y no individual-
mente.

Vemos entonces una estremecedora constante de largas historias de mal-
trato y violencia contra los nifios que terminan muertos (salvo en el caso de
Isabel, que utiliza un arma de fuego para quitarle la vida a sus dos hijas, ac-
to realizado bajo el influjo de la droga y en un contexto de un historial psi-
quidtrico en apariencia severo). Las evidencias de que en varios casos estas
mujeres pidieron ayuda a diversas instituciones (DIF, Cruz Verde, policia, psi-
quiatra) antes de los acontecimientos, asi como a partir de situaciones relacio-

y deseos. No obstante, el desconocimiento o ignorancia respecto al propio deseo permite que
las construcciones sociales tomen un lugar preponderante.
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nadas con los hijos, nos dejan ver que no sélo no recibieron ayuda sino que
se les incrimind y se les acusé de no ser “buenas madres”, lo que las obligé a
regresar con su demanda desatendida y un mayor resentimiento, frustracién
y agobio.

En estos casos de filicidio, a excepcién del de Isabel —aunque no pode-
mos estar seguras—, podriamos aventurar que los nifios estaban muertos sim-
bélicamente desde antes de matarlos fisicamente. Es decir, podriamos decir
que se trataba de filicidios de nifios no deseados (segun la clasificacién de
Fiascaro, 2005), quienes fueron poco a poco perdiendo la vida en la ausencia
absoluta de algo que los mantuviera vivos o de alguien que les dijera que los
querfa con vida. Estas mujeres, al parecer, no podian hacerlo, y sus familias
(cuyos miembros son quienes con mayor frecuencia hacen las denuncias del
crimen) y las instituciones presentes en la comunidad (que en muchos casos te-
nian antecedentes que permitian prever el desenlace), tampoco.

El caso de Isabel es en especial dramético en este sentido. A pesar de los
antecedentes psiquidtricos, intentos de suicidio e historia de depresiones y
trastornos, en el expediente judicial estos datos no son tomados en cuenta si-
no al contrario, se insiste de manera explicita en que esta mujer en el momen-
to del filicidio era responsable de sus actos y tenfa conciencia de lo que ha-
cfa. También el caso de Isaura es elocuente. A pesar de que en una ocasién tuvo
que intervenir el DIF y la policia para proteger a sus hijos y que inclusive se
hizo una denuncia en su contra por maltrato infantil (que aparece en el expe-
diente), los nifios regresan a su casa y, aunque ella volvié a solicitar ayuda al
DIF, le dijeron que no podian hacer nada por ella. Su hijo de 5 afios murié
algunos meses después a causa de la terrible historia de maltrato, violacién y
descuido que fue su vida entera. Después de la autopsia, nadie pudo explicar
cémo ni cudndo fue que el nifio perdié un ojo, ni a qué correspondian la im-
presionante cantidad de cicatrices que tenia en todo su cuerpo, pequefio mapa
de todas las violencias.

Pudimos observar asi que sobre estas mujeres filicidas pesa la exigen-
cia, a pesar de todo, de cuidar a sus hijos, la que parece hundir sus raices en la
idea de que las nociones de ese cuidado son parte de la naturaleza y que, por
ende, ellas quieren y saben hacerlo bien. El incumplimiento de este mandato
genera angustia, desesperacién e impotencia y, ademds, se convierte en algo
inconfesable, ya que seria ir contra la propia naturaleza afirmar que no se
quiere cuidar y atender a los propios hijos. Aqui parecen anudarse las com-
plicidades mas determinantes que desembocan en el filicidio, y una de las
mayores perversiones de nuestros sistemas de convivencia: creer que larepro-
duccién social es responsabilidad exclusiva de mujeres individuales, sin con-
siderar su situacion subjetiva ni sus deseos.
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Conclusiones

El imaginario sobre la maternidad se muestra, pues, profundamente perverso
y podria decirse que en los casos trabajados por nosotras no hay alternativas
para ser madre de una manera distinta a lo que se muestra en estas historias par-
ticulares, sobre todo si contemplamos que la concretizacién de ese imagina-
rio est4 abismalmente alejado de larealidad en la que viven y de los contextos
donde estas mujeres son y se hacen madres.

Vivir la presion de una experiencia subjetiva intensa como un embara-
Zo, un parto y una crianza (o repetidos y frecuentes todos ellos) sin desearlo
o sin saber enfrentarlo, o sin recursos para hacerlo, necesariamente desem-
boca en situaciones conflictivas, dolorosas y violentas. Por otra parte, la mul-
tiplicacion de necesidades econémicas a rafz del nacimiento de un hijo y mds
en la acumulacién de varios, asi como la vulnerabilidad que supone la crian-
za en términos de capacidades, tiempos y energia, crean circunstancias de
precariedad que conducen a condiciones humanas explosivas, considerando
los papeles de género que suponen que sean las mujeres quienes carguen con
casi todo el peso del gjercicio de la maternidad, que muchas veces se confun-
deny suman a numerosas jornadas de trabajo. No obstante, al explicar lo que
ocurre con las mujeres que matan a sus hijos habria que evitar fijar su imagen
como mujeres victimas, siempre carentes y objetos de sus circunstancias,
mas que sujetos. Hemos podido constatar que todas ellas intentaron condu-
cir su vida, probar alternativas, distanciarse de lo que vivian como coaccio-
nes, pedir ayuda: no eran peones pasivos de las fuerzas del contexto.

Pero hemos encontrado también que, con frecuencia, cuando se busca
entender estos casos, los argumentos que se utilizan van en la linea de supo-
ner que esas mujeres se deshicieron de sus hijos no porque no los quisieran
sino por miedo al rechazo, vergiienza o presiones externas (cfr. por ejemplo,
Bricefio, 2006, e INMUJERES, 2002).

No se dice que no todas las mujeres desean estar embarazadas ni con-
vertirse en madres. No se puede negar lo que la realidad pura y dura nos
exhibe: que estas mujeres no querian ya hacerse cargo de sus hijos, que no
querian saber que ellos pudieran seguir en el mundo recordandoles lo que
ellas no pudieron ser y lo que no lograron. Claro que es doloroso pensar en
los nifios asesinados, pero que eso no impida mirar de frente el hecho de que
una mujer es capaz de cometer un acto como ése como resultado de sentir-
se atrapada en una situacién que no es la que desea.

Por supuesto, es imposible negar la existencia de la pobreza, la crisis de
los modelos de convivencia, la existencia de la violencia intrafamiliar, la fal-
ta de apoyo estatal, las fallas de las politicas ptblicas y los efectos de la glo-
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balizacién y del bombardeo medidtico. Sin embargo, hay que distanciarse de
aquello que, ademds de todo esto, no se explicita: que la responsabilidad so-
bre el destino de la infancia, como grupo de reposicin de los cuerpos socia-
les, y sobre la salud o capacidad hacia el futuro de los seres que la componen,
se ha dejado a las mujeres y se entiende como su responsabilidad individual, y
que no todas las mujeres tienen el mismo deseo: convertirse en madres, y amar
y cuidar a sus hijos. El hecho de que se siga pensando que la funcién materna
(el cuidado y la atencién de los infantes) es responsabilidad sélo de las mu-
jeres impide que la problemdtica relacionada con la infancia tenga solucién.
Por oftra parte, atribuirles a las mujeres un inmanente deseo materno, nos
deja sin poder comprender situaciones como el filicidio, ya que sacamos del
juego la pieza clave para dicha comprensién: pensar acerca de lo que cada
mujer realmente desea y de la responsabilidad social en estos crimenes.

Si consideramos todo esto, el filicidio aparecera entonces como la expre-
sién dramdtica de las contradicciones de un sistema de género sordo y asfi-
xiante que ha producido un aplastante aparato imaginario en torno a la ma-
ternidad y que no quiere saber nada de lo que las mujeres, en tanto sujetos
individuales, desean, dicen y hacen. Y las “malas madres” son aquellas mu-
jeres que, como las filicidas, al estar sentenciadas y recluidas, nos dejan a
salvo para seguir creyendo que las “otras”, las que no han ocupado posicio-
nes similares a ellas y no han cometido ningtin “delito contra la maternidad”,
son las “buenas madres” que, en sus pricticas disciplinadas, contribuyen a
redimir el complejo imaginario social de la maternidad.
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