Negarse a pensar el totalitarismo*

Claude Lefort

INTITULE ESTA CONFERENCIA: negarse a pensar el totalitarismo. Me parece
pertinente aclarar de inmediato mi propdsito. Desde su formacién hasta su
derrumbe, la naturaleza y la evolucién del comunismo soviético fueron obje-
to de un debate incesante. Este debate movilizé las pasiones politicas y los
argumentos de orden tedrico. Los defensores de un Estado cuyo objetivo
parecia ser la edificacién de una sociedad socialista se enfrentaban a aqué-
llos que lo vefan como un nuevo érgano de dominacién dotado de todos los
medios del poder. En general, los partidarios del régimen soviético, quienes
lo consideraban, cuando menos, progresista, se ubicaban dentro de la izquier-
da, y sus adversarios dentro de la derecha. Sin embargo, observemos que,
desde un principio, algunos grupos de extrema izquierda y algunos socialis-
tas o socialdemdcratas denunciaron la formacién de una dictadura sobre el
proletariado, oculta bajo la apariencia de una dictadura del proletariado. Al-
gunos alemanes, opositores de Hitler —pienso particularmente en Hermann
Rauschning, un conservador—, fueron de los primeros en equiparar el siste-
ma nazi al sistema soviético. Creo conveniente recordar que Léon Blum, el
lider del Partido Socialista en Francia, calificé a los partidos comunistas de
totalitarios a principios de la década de 1930, antes de adoptar la estrategia
del Frente Popular. Por lo tanto, resulta un error creer que el concepto de to-
talitarismo es un producto de la Guerra Fria, pues los emigrados rusos y
alemanes, en particular, ya habian introducido este concepto con mucha an-
terioridad. En cuanto al debate que puso en oposicién a historiadores, socidlo-

* Conferencia Hannah Arendt pronunciada en el afio 2000 con motivo de la instalacién de
los Archivos Hannah Arendt en Berlin. Primera edicién en francés como “Le refus de penser le
totalitarisme”, en C. Lefort, Le Temps présent. Ecrits 1945-2005, Paris, Belin, 2007, pp- 969-
980. Agradecemos a Gilles Bataillon el haber obtenido para la revista el permiso de traduccién
y publicacién del texto en espaiiol.
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gos y politdlogos, se puede decir que también es antiguo, pero se intensifico
después de la Segunda Guerra Mundial. Las especulaciones sobre la evolu-
ci6n del régimen soviético tomaron un nuevo rumbo a partir de la época de la
desestalinizacion. Por tltimo, cosa digna de notarse, el derrumbe del comu-
nismo no puso fin al debate. Aunque el concepto de totalitarismo ya no ali-
menta las pasiones politicas, sigue siendo ampliamente contestado, como
bien se sabe; y, cuando éste llega a utilizarse, a menudo se hace con reservas,
negédndole una pertinencia cientifica. Afortunadamente, la obra de Hannah
Arendt goza de un interés creciente; sin embargo, apenas se toma en cuenta
en los trabajos de los historiadores.

He aqui lo que quisiera preguntarme: mds alld de las divergencias o las
oposiciones que ha suscitado la interpretacion del fenémeno comunista, ;acaso
no hay una negacion persistente a pensar el totalitarismo? Por “pensar’” entien-
do: enfrentar aquello que, como muy bien dijo Hannah Arendt, no tiene pre-
cedentes y nos abre una pregunta que, a diferencia de un problema que po-
dria tener solucion, se imprime a partir de ese momento en nuestra experiencia
del mundo. Hace casi dos afios, tras la publicacion de un libro que intitulé La
Complication [La complicacion] (Lefort, 1999), asisti a algunas reuniones
en las que siempre me interrogaban sobre el sentido de la.frase inicial de mi
prefacio: “el comunismo pertenece al pasado, en cambio la cuestion del co-
munismo sigue estando en el corazén de nuestro tiempo™. La resistencia a la
idea de que la aventura totalitaria, mis precisamente comunista, no nos deja-
ba indemnes, tal resistencia, me parecié resueltamente tenaz.

Desde hace algiin tiempo se habla mucho del “deber de memoria”. Exis-
ten razones para sentirnos satisfechos por ello. Cuando se hace un llamado a
no olvidar los crimenes contra la humanidad, se espera que el recuerdo nos
mantendrd a salvo de reproducir las abominaciones del pasado. Sin embar-
g0, el deber de memoria corre palpablemente el riesgo de resultar ineficaz si
no estd presente el deber de pensar. Ahora bien, lo que debemos pensar es en
el renunciar a pensar, lo cual fue una de las condiciones para el establecimiento
del totalitarismo, una de las caracteristicas principales, tanto del comunis-
mo como del nazismo y el fascismo. {C6mo no cuestionarse acerca de este
prodigioso fenémeno? ; Acaso podemos hablar de un nuevo tipo de poder,
de un englobamiento de la sociedad por parte del Estado-partido, sin tomar
en cuenta el hecho —perdonen la extrafia expresion— de que algo le pasé al
pensamiento? Este acontecimiento nos pone en alerta, sobre todo porque no
estamos acostumbrados a vincular politica y pensamiento. No tendriamos
por qué sorprendernos, si pudi€ramos conformarnos con creer que los diri-
gentes totalitarios disponian plenamente de los medios para sofocar la liber-
tad de expresién y pensamiento. Nos bastaria con observar el progreso de la
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tirania en los tiempos modernos. Sin embargo, el poder totalitario no se pue-
de reducir a un poder tirdnico o despdtico. Hannah Arendt toca un punto
esencial cuando describe una dominacién que no sélo se ejerce desde el ex-
terior, sino también desde el interior. Para dar cuenta de este tipo de domi-
nacion, recurre a la creencia en una ley de la historia o en una ley de la natu-
raleza, concebida como ley de movimiento, donde la sujecion a una ideologfa
se concibe como “l6gica de una idea” (Arendt, 1982 [1951]: vol. 3: 605),y a
la inclusién de los ciudadanos en el proceso general de la organizacion. De
cada uno de sus anélisis, se desprende una conclusién: la inhibicién del pen-
samiento.

Arendt descubre el origen de los principios que han guiado los movimien-
tos totalitarios en las teorias o las representaciones que surgieron en el siglo
XIX. No hablaré aqui de esta interpretacion, pues ya lo hice en otro lugar. En
cambio, lo que me parece pertinente sefialar es que en el siglo XIX, precisa-
mente, nace la sensibilidad hacia una dominacién que se volvié invisible
para quienes la padecen y que encuentra su motor en un renunciamiento a
pensar y, més precisamente, en un negarse a pensar. A mi parecer, esta sensi-
bilidad se despierta como consecuencia de la experiencia de la Revolucién
Francesa. Las esperanzas que habian surgido con la creacién de una socie-
dad en la que se reconocerian las libertades politicas, civiles e individuales,
habian sido sustituidas, efectivamente, por la dictadura terrorista de un go-
bierno que se valia de la doctrina de la Salvacion Piablica y, después, tras un
intermedio en el que se habia restaurado un Estado de derecho, vino la dicta-
dura bonapartista. Para los escritores que hicieron una importante contribu-
cién a la cultura politica moderna, la gran pregunta es, en ese entonces, cOmo
se paso de la libertad a la servidumbre. Estoy pensando particularmente en
Benjamin Constant, en Guizot (al menos, en el periodo en el que fue lider de la
oposicién liberal durante la Restauracién) y también pienso en Tocqueville, Mi-
chelet y Edgar Quinet. Basta por ahora que me refiera a Tocqueville y a Quinet.

Tocqueville se preocupa por los peligros que encierra la democracia,
por el hecho de que los hombres ya no pueden reconocer, por encima de
ellos, una autoridad politica incontestable, sea por derecho divino, sea res-
paldada por la tradicién, y porque son llevados a dejarse dominar por la ima-
gen de su semejanza y a basar el criterio de susjuicios en el hecho de acomo-
darse a la opinién comiin. En uno de los dltimos capitulos de La democracia
en América, Tocqueville sefiala que “cada individuo tolera que se le sujete
porque ve que no es un hombre ni una clase, sino el pueblo mismo, quien tie-
ne el extremo de la cadena” (Tocqueville, 2001 [1835]: 634)." Imagina una

¥ [Traduccién corregida: la edicién del FCE dice “Cada individuo sufre porque se le suje-
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especie de opresion que no se asemejaria a nada de lo que la ha precedido en
el mundo. Dice buscar en vano una expresién que traduzca su pensamiento,
ya que “las voces antiguas de despotismo y de tirania no le convienen”. En
un pasaje citado a menudo, describe la formacién de un poder inmenso y
tutelar que se encargarfa de asegurar cada detalle de la vida de los ciudadanos,
y completa esta imagen con las siguientes palabras: “;por qué no quitarles de
una vez la perturbacién de pensar y la pena de vivir?” (Tocqueville, 2001
[1835]: 633).% La perturbacion de pensar: en eso consiste, desde la visién de
Tocqueville, el objetivo dltimo de la nueva dominacién, que atin no se alcan-
za, es verdad. La expresion es notable porque sugiere que el pensamiento
s6lo permanece alerta mientras el Sujeto pueda dejarse sacudir por la duda.

En los primeros capitulos de La democracia en América, Tocqueville ya
se mostraba aterrado por los nuevos medios de opresién del pensamiento, te-
mibles por razones completamente distintas que aquéllos que habia utilizado
la censura bajo la monarquia: “En Norteamérica, la mayorfa traza un circulo
formidable en torno al pensamiento” (Tocqueville, 2001 [1835]: 260).} De este
modo, un escritor que cree poder expresar libremente sus pensamientos, se
vuelve victima de una exclusidn tan grande que llega a perder hasta el deseo
de pensar por sf mismo. Apenas es necesario precisar que Tocqueville no se
imaginaba lo que seria un Estado totalitario. En realidad, este Estado no sélo
se ocupa de adormecer a los ciudadanos, asegurandoles placeres apacibles
que los distraigan de los asuntos piiblicos, sino que, por el contrario, quiere
movilizarlos y disciplinarlos al servicio de la construccién de un nuevo or-
den social.

Por su parte, Edgar Quinet (1803-1875) demuestra estar tan atormenta-
do como Tocqueville por la amenaza que pesa sobre el pensamiento de su
época. Sin embargo, hace gala de una audacia singular al preguntarse lo que
significa “no pensar”. Ese es el objetivo de varios pequefios capitulos que apa-
recen en la dltima parte de su gran obra, La Revolucién, un tanto ol vidada en
nuestros dias (Quinet, 1877 [1865-1867]).! Sélo sefialo de paso que escribia
en la época del Segundo Imperio. En cierto momento, sostiene que no es tan

ta (...)”; el original en francés dice: “Chaque individu souffre qu’on l'attache (...)". Nota del
editor; cursivas nuestras.]

* [Traducci6n corregida: la edicién del FCE dice: “se lamenta de no poder evitarles el tra-
bajo de pensary la pena de vivir”; el original en francés dice: “que ne peut-il leur dter entiérement
le trouble de penser et la peine de vivre?”. Nota del editor; cursivas nuestras.]

% [“Mayoria” en contraste con “minorfa”, es decir, por mayoria ha de entenderse la parte
que triunfa en una votacién. Nota del editor.]

! Nueva edicién en francés con un prefacio de Claude Lefort: Quinet (1987). [Nota del
editor: se cita por la traduccién al espafiol del siglo X1X: Quinet (1877)].
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dificil conducir a un pueblo, durante un tiempo, a abstenerse de pensar. Al
parecer, ésta es la ensefianza que extrae de la época en la que los franceses,
fascinados por Napoledn, le atribuyeron un saber infalible que los dej6 en
“cierto estupor”. Sin embrago, en otro momento, rechaza la hipétesis de una
especie de paralisis del pensamiento. La “bestialidad” moderna, lo que €l llama
la “simpleza”, no le parece una propiedad exclusiva de las masas, sino también
de los intelectuales. Piensa que esta simpleza, en su primer grado, se mani-
fiesta en el nuevo reino del sofisma (Quinet, 1877 [1865-1867]: 351-356).
Ya no habla de un abandono del pensamiento, de un estado de cosas en el
cual ya no se quiere pensar, sino de una voluntad de no pensar, que va acompa-
fiada de una movilizacién de la inteligencia: lo que se observa en la creacién
de teorias diversas, guiadas por el menosprecio del individuo. Una vez, Quinet
se pregunta: “¢Acaso es menor la servidumbre porque sea voluntaria?”
(Quinet, 1877 [1865-1867}: 320). Desde luego, Quinet le otorga la impor-
tancia debida al miedo que suscita la dictadura, pero precisa que ésta crea
una “ceguera voluntaria” (Quinet, 1877 [1865-1867]: 324).

Probablemente, la nocién de servidumbre voluntaria se tomé de Etienne
de La Boétie. Este autor habia escrito una obra extremadamente subversiva,
Discurso de la servidumbre voluntaria, alrededor del afio 1550 (La Boétie,
1986 [15501). Montaigne, tras la muerte de su amigo, emprendié el proyecto
de insertar este Discurso en el corazén de sus Ensayos; tuvo que renunciar a
él, por miedo a servir a los intereses de los protestantes, que utilizaban la
obra como un panfleto, y por miedo a contribuir a la crisis del reino. En resu-
men, La Boétie se cuestionaba acerca de los fundamentos de la dominacion,
cuando ésta no era producto de una conquista, ni se mantenia inicamente por
la fuerza de las armas. No respondia a sus propias preguntas, absteniéndose
asi de ocupar, con respecto a sus lectores, la posicién de autoridad que con-
fiere la posesién de la verdad. La Boétie se sorprendia e incitaba a sorpren-
derse de que los hombres se mostraran dispuestos a darle todo al principe:
todo, sus bienes, sus padres o allegados, incluso su vida. ; Acaso ser4, pre-
guntaba, que los hombres sucumben al encanto del Uno y ven en el cuerpo
del principe la imagen de un gran ser colectivo del cual ellos serian los miem-
bros? Permitaseme citar estas cuantas lineas, todavia tan perturbadoras para
un lector de nuestro tiempo:

Este que os domina tanto no tiene més que dos ojos, no tiene m4s que dos ma-
nos, no tiene mas que un cuerpo, y no tiene ni una cosa mas de las que posee el
iltimo hombre de entre los infinitos que habitan en vuestras ciudades. Lo que
tiene de mas sobre todos vosotros son las prerrogativas que le habéis otorgado
para que os destruya. ;De dénde tomaria tantos ojos con los cuales os espia si
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vosotros no se los hubierais dado? { Cémo tiene tantas manos para golpear si no
las toma de vosotros? Los pies con que huella vuestras ciudades, ;de dénde los
tiene si no es de vosotros? ; Cémo tiene algin poder sobre vosotros, si no es por
obrade vosotros mismos? ; Cémo osarfa perseguiros si no hubiera sido en confa-
bulacién con vosotros [s’il n’avait intelligence avec vous]? (La Boétie, 1986
[1550]: 14)

Al forjar el conceptode servidumbre voluntaria, L.a Boétie nos confron-
ta con un enigma, nos incita a reconsiderar el fenémeno totalitario.

Ni la aceleracién del cambio que hace surgir una historia por encima de los
hombres, una historia cuyo movimiento hace ley, ni la formacién de ideolo-
gias, tales como el marxismo o el darwinismo, ni el éxito del modelo de laor-
ganizacién social, derivado de la ciencia y la tecnologia, son suficientes para
explicar las caracteristicas del nuevo sistema de dominaci6n. Este tiende a
obtener, y durante un tiempo lo consigue, la sumisién a la omnipotencia de
un dirigente supremo y, al mismo tiempo, la participacidn activa de una gran
parte de la poblacién en la realizacién de objetivos homicidas. Pongdmonos
de acuerdo sobre este punto: es indudable que hemos conocido formaciones
politicas, como el nazismo o el comunismo, que se beneficiaron de semejan-
te devocidn, de tal resolucién, por parte de muchos de los que se sometian a
ella, de darle todo, incluyendo su vida, al poder.

El régimen comunista requiere una atencién particular, no s6lo en razén
de la dimensién de los crimenes cometidos en la época del estalinismo (no
olvido que el genocidio de los judios marca un grado extremo en la escalade
la criminalidad), sino porque creo que existen otras dos razones. La prime-
ra es que el terror se ejercid, en gran medida, sobre una masa de gente ordina-
ria, que obedecia las 6rdenes recibidas, y que las victimas se sometieron a la
regla de la confesion, hasta el punto de renunciar a su inocencia: ejemplo ex-
tremo de la servidumbre voluntaria. La segunda razén es que —aqui me su-
mo a la fina observacién de Quinet— esta servidumbre estuvo acompafiada,
entre los militantes comunistas, de una movilizacién de la inteligencia, de
una extraordinaria proliferacién de argumentos sofisticos. Harold Rosen-
berg, un escritor que formaba parte de la izquierda liberal estadounidense, se-
fialaba con un humor sombrio (en uno de los ensayos de The Tradition of the
New [La tradicién de lo nuevo], publicado en la década de 1950) que el mi-
litante era un intelectual que no tenfa necesidad de pensar (Rosenberg, 1960:
184). Intelectual, en el sentido de que se mostraba capaz de hacer razonamien-
tos artificiosos para explicar o justificar, en cualquier circunstancia, la linea
del partido. Ahora bien, sefialémoslo una vez més aqui: cualquiera que seala
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seguridad que la ideologia le provee al militante, ésta s6lo le otorga un saber
muy general. Con todo, le hace falta, al entrar en contacto con los aconteci-
mientos y frente a lo arbitrario de las decisiones de los dirigentes, demostrar
cierta inventiva para explicar lo que parece inexplicable. Solzhenitsyn dio
ejemplos convincentes de este arte de desbaratar las objeciones del sentido
comun o de negar las evidencias.

No se piense que al evocar a La Boétie, o bien a escritores del siglo X1X,
pretendo subestimar la novedad del fenémeno totalitario. Este fendmeno sélo
puede aparecer en el mundo moderno, un mundo que no sélo ha sido trans-
formado por la Revolucién Industrial, de donde surgieron técnicas de movi-
lizacidn y reclutamiento de las masas en el partido y técnicas de propaganda
inéditas, sino un mundo que también ha sido transformado por la revolucién
democritica. Esta Gltima arruind todas las jerarquias tradicionales y destru-
y6 las divisiones caracteristicas del antiguo espacio social. La posibilidad de
establecer un régimen capaz de conseguir la integracion de los miiltiples sec-
tores de actividad al Estado, la unificacién de las normas que rigen las rela-
ciones entre los hombres en toda la sociedad, 1a posibilidad de establecer un
régimen capaz de borrar las huellas de la divisién entre dominantes y domi-
nados, tal posibilidad se delineé en una época en la que, en las democracias,
se afirmaba la soberania del pueblo, al mismo tiempo que se reconocia la
pluralidad de intereses y de creencias.

Algunos historiadores intentan explicar el origen de los regimenes totalita-
rios poniendo en evidencia la coyuntura que éstos aprovecharon: la de una
crisis social, econémica y nacional. Sin embargo, por justificado que esté y
por fecundo que sea el estudio de los hechos, no nos exime de enfrentar el
enigma de un poder que logra aparecer como una emanacién del pueblo y
el agente de su depuracion, el creador de un cuerpo social sano, liberado de
sus parasitos, tratese de los pequefios burgueses en Rusia o de los judios en
Alemania. Aqui estd la prueba, se ha dicho, de que la gran arma de los movi-
mientos totalitarios es la ideologia, la teoria de la raza superior o del proleta-
riado misionero. Sin embargo, lo que se conoce como ideologia sélo es efi-
caz gracias a la creacion de un partido de un nuevo género: un partido que
rompe con todas las demds formaciones politicas, se libera del marco de la
legalidad y se fija como objetivo la conquista del Estado.

El modelo del Partido bolchevique resulta particularmente instructivo
porque se acompafia de una ideologfa mucho mejor articulada que la del na-
zismo. Existe la tentacién de imputarle a la doctrina marxista la causa princi-
pal de su gran influencia. Al hacerlo, nos estamos cegando ante la transfor-
macidn de la doctrina, dado que ésta se inserta en una organizacion que se
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caracteriza por la estricta disciplina que se impone a sus miembros. Sus princi-
pios son muy conocidos: divisién del trabajo revolucionario, profesionaliza-
cién de la militancia, exigencia de dedicacion incondicional de cada uno a la
causa del Partido. La organizacidn tiende a encontrar en si misma su propio
fin, enrazén de su identificacién con el proletariado. En su interior, se opera
un proceso de identificacién del militante con el dirigente supremo. El Partido
no se reduce, como se ha supuesto, a la funcién de un instrumento al servicio
de la aplicacién de una doctrina. La doctrina se modela conforme al impera-
tivo de una absoluta unidad del Partido. Fuera de sus fronteras, ningiin acce-
so a la verdad es posible, ninguna participacién en la lucha revolucionaria es
posible.

Para retomar una férmula de Quinet (1877 [1865-18671: 322): “el pen-
samiento sOlo estd autorizado para producirse 4 condicion de someterse &
ciertas maximas impuestas”.* Por consiguiente, el marxismo se encuentra de-
purado, liberado de cualquier elemento de incertidumbre. Su ensefianza es-
t4 circunscrita a los limites de la definicién que dio Lenin. En sintesis, de la
obra de Marx y de Engels, ya no queda mas que un solo lector. De este modo,
se van combinando un cuerpo colectivo, el grupo de los militantes fusiona-
dos unos con otros, y un cuerpo de ideas, un dogma. El que los militantes
sean creyentes es un hecho seguro, pero sélo lo son en la medida en que
creen todos juntos; donde para cada uno, el Yo se pierde en el Nosotros. Una
vez que el partido esté en el poder, el principio de la organizacién se difunde
atoda la sociedad. Por supuesto, no es posible obtener la disciplina caracte-
ristica del Partido en todo el conjunto de la poblacién. No obstante, en cada
sector de actividad, se exhorta a los individuos a ajustarse unos a otros, a
considerarse como los agentes de un aparato. Este espectdculo de una sociedad
completamente consagrada a la organizacidn es, precisamente, el que inspira
a Arendt para plantear la idea de una dominacion desde el interior, es decir,
una dominacidn de tal naturaleza que aquellos que la padecen se prestan a
integrarse en un sistema que encubre la violencia del poder.

Sin embargo, si s6lo nos atuviéramos a este fendmeno, estarfamos igno-
rando el proceso de incorporacién de los individuos dentro de un ser colec-
tivo, proceso que me esforcé por esclarecer, en el marco del Partido. Este
proceso tiende a reproducirse a gran escala, sin jamads, es verdad, alcanzar su
objetivo. Efectivamente, a todo lo ancho de la sociedad vemos surgir una
inmensa cantidad de colectivos que tienen, cada uno, la propiedad de repre-
sentar una especie de cuerpo cuyos miembros estdn regidos por un mismo
fin: sindicatos profesionales, movimientos de jévenes, agrupaciones cultura-

* [Nota del editor: conservamos la ortografia original del siglo X1X.]
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les o deportivas, uniones de escritores o de artistas, academias de ciencias,
asociaciones de todo tipo, que estin controladas por el Partido. Al considerar
estainmensa red de organismos en los que estdn atrapados los ciudadanos, se
mide 1a novedad y la amplitud de la empresa totalitaria. Se mide también la
atraccién que proporciona el hecho de pertenecer a una comunidad que for-
ma un solo bloque, que ofrece la imagen del Uno. ; Acaso no podemos afia-
dir que, por medio de estas miltiples incorporaciones, se impone la creencia
en la gran comunidad del pueblo, la cual se refleja en el cuerpo visible del
dirigente supremo? Me inclino a pensar que, en lo mas profundo, la imagen
del cuerpo es la que mantiene la fe en el Uno. Mientras que la organizacién
puede ser objeto de discurso, y celebrarse su virtud, la imagen del cuerpo se
ancla en el inconsciente, su eficacia simplemente es mas fuerte; persiste aun
cuando la organizacién se haya estropeado. Entonces, ;c6mo no admitir que
la negacidn a pensar se encuentra en el corazén del sistema totalitario? En
este sistema, pensar consistiria en aceptar el riesgo de sentirse excluido de la
comunidad. Evidentemente, el miedo suscita el renunciamiento a pensar.
( Quién podria subestimar el efecto que tiene el miedo bajo el reinado de un
poder terrorista, o bien, cuando éste se ha moderado, de un poder policiaco?
Sin embargo, existe otro miedo que debe tomarse en cuenta: el de perder la
seguridad psiquica que provee la pertenencia a un colectivo.

No quisiera que se creyera con esto que la facultad de pensar puede
desaparecer en un régimen totalitario. El comunismo dio origen a una élite
compuesta por individuos de todas las condiciones, en su mayorfa anénimos,
pero, entre ellos, hubo unos cuantos que no tuvieron miedo de darse a cono-
cer: hablo de la élite de la disidencia. No existe mejor ejemplo en nuestros
tiempos de la resistencia indestructible del pensamiento. Por otra parte, no
hemos podido terminar de evaluar el desastre que provocé la larga educa-
cidn para no pensar que recibio la gran mayorfa. El nacionalismo, en su for-
ma mds agresiva, la del odio hacia un supuesto enemigo, tratado como una
especie de subhumanidad, sustituye al comunismo en la Rusia de Putin o
bien en la Serbia de Milosevic.

En gran medida, los occidentales permanecieron ciegos frente al sistema to-
talitario que se estableci en Rusia. Segiin una tesis, el proyecto de edifi-
car una sociedad sin clases se ejecutaba de acuerdo con los principios del mar-
xismo, pero se enfrentaba a dificultades que la teorfa no permitia prever, ya
que la revolucion proletaria se habia producido en un pais donde el capitalis-
mo todavia no desarrollaba plenamente las fuerzas productivas; la dictadura
del Partido y el recurso al terror eran resultado del estado de retraso en el que
se encontraba Rusia, del fracaso de la revolucién en Alemania y de la hosti-
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lidad de las potencias capitalistas. De acuerdo con una segunda tesis ~—Ila de
los trotskistas—, los fundamentos del socialismo se habian establecido a tra-
vés de la estatizacion de los medios de produccién, pero, por las razones que
acabo de mencionar, se habfa injertado provisionalmente en el poder una
burocracia parasitaria de esencia proletaria. De acuerdo con una tercera te-
sis, la formacién de una clase de managers provenia de las transformaciones
caracteristicas de cualquier sociedad industrial moderna. Otra tesis mis com-
binaba la idea de una sociedad burocritica con la idea de un capitalismo de
Estado: este fen6meno, aunque Marx no lo previd, resultaba inteligible en el
marco de su andlisis.

Por diferentes que fueran para algunos estas interpretaciones, o incluso
opuestas, tenian en comiin el efecto de apartar la pregunta que planteaba
la llegada de un régimen de una naturaleza desconocida, es decir, apartar la
cuestién de lo politico y enfocarse, sea en un encadenamiento de aconteci-
mientos, sea en los fenémenos puramente sociales y econémicos.

Para mi propésito, resulta mds significativa la concepcién de un tipo de
régimen totalitario cuyas caracteristicas se definen a partir de criterios empi-
ricos, con respecto al tipo que constituiria la democracia liberal. Cari Joachim
Friedrich fue quien introdujo estos criterios y, grosso modo, los adopté Ray-
mond Aron (Aron, 1965). Pareceria que esta concepcién tiene los atributos
de un andlisis politico. Sin embargo, ;acaso es suficiente, para captar la no-
vedad del Partido Comunista, tratarlo como una variante, que fue muy par-
ticular, del partido tinico? ; Acaso basta con observar que el Partido dispone
del monopolio de la actividad politica, que estd armado con una ideologia
cuya autoridad es absoluta, y que el Estado detenta el monopolio de los me-
dios de coercién y de propaganda y que somete la mayoria de las actividades
econdmicas y profesionales? Reducirlo a una dominacién completamente
exterior no es pensar €l totalitarismo sino negarse a pensarlo.

El derrumbe del comunismo, decia yo al inicio, no puso fin al debate.
Hace algunos afios, dos obras de historiadores eminentes, El pasado de una
ilusion de Frangois Furet y La tragedia soviética de Martin Malia, trazaron
un nuevo esquema de interpretacién. Estos dos autores explotan unarica do-
cumentacién y tienen el mérito de volver a colocar el fendémeno comunista
en los horizontes del mundo moderno. Se dieron a la tarea de combinar
la primera tesis que mencioné, la de una edificacién del socialismo expuesta
a obstdculos imprevistos, con la de un Estado todopoderoso que merece el
calificativo de totalitario. No obstante, la primera tesis se modifica de manera
fundamental: a diferencia de los defensores de la causa del socialismo, estos
historiadores piensan que la conducta de los dirigentes soviéticos estuvo guia-
da constantemente por una ilusién (Furet, 1995) o una utopia (Malia, 1994). To-
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dos estos dirigentes habrian creido en el socialismo, todos, incluido Stalin, pero
el socialismo no habria sido més que una quimera. Asi, su politica terrorista se
esclareceria si se admitiera que, momento tras momento, se enfrentaron a las
“consecuencias no deseadas” de medidas que no habian tomado en cuenta la
realidad y que se vieron obligados a radicalizar sus métodos para no renun-
ciar al objetivo final. En resumen, Francois Furet y Martin Malia, al constatar
la descomposicién del régimen, obtienen la prueba de su inconsistencia y, al
mismo tiempo, le reconocen una coherencia: la de su ideologia.

No me detendré€ a criticar esta concepcién de la historia del comunismo.
Se trata de una historia, si nos atenemos a la letra, idealista; es decir, comple-
tamente regida por ideas —una historia desde arriba que descuida el anélisis
de una nueva estructuracién de las relaciones sociales y, en primer lugar, el
andlisis del funcionamiento del partido—. La ingenuidad consiste en tomar
al pie de la letra el discurso de los dirigentes. La simplificacién consiste en
hablar del bolchevismo como de la expresién directa de la utopia revolucio-
naria, sin tomar en cuenta los miltiples movimientos que han compartido la
creencia en una transformacién radical de la sociedad. Lo dnico que importa
destacar es la voluntad de reducir el totalitarismo a un episodio sin consecuen-
cias, una digresion.

En términos de Furet (1995), el totalitarismo s6lo fue un paréntesis en el
transcurso del siglo XX y, hoy en dia, ya estd cerrado. En términos de Malia
(1994), el hecho de que el totalitarismo se haya desplomado como un castillo
de naipes demuestra que nunca fue més que un castillo de naipes (sic). Enre-
sumen, segtin la visién de ambos, nuestro tiempo es el de un regreso a la rea-
lidad. Pero no se preguntan por qué una ilusién o una utopia, tan ampliamen-
te compartida, pudo surgir del mundo real del siglo XX, cuya marcha se supone
que debemos reanudar; por qué la creacién de sistemas totalitarios fue im-
prevista y, durante mucho tiempo, desconocida tanto por la derecha liberal,
como por una amplia fraccién de la izquierda, siendo que los occidentales
tenian “los pies sobre la tierra”; y, finalmente, por qué el modelo comunista
ejerci6 tanta influencia en todos los continentes.

Circunscribir el comunismo en un espacio y en un tiempo es querer creerse
protegido de acontecimientos que pueden socavar los fundamentos de nues-
tras sociedades. No obstante, el hecho de que estos acontecimientos se hayan
producido deberia volvernos mas sensibles a lo imprevisible. Deberia hacer-
nos sospechar de laidea de que lademocracia ya no tiene enemigos y de que,
por si misma, no es el foco de nuevos modos de opresién del pensamiento, de
nuevos modos de servidumbre voluntaria, cuyas consecuencias ignoramos.

Traduccién del francés al espafiol de Vania Galindo Juirez.
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