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Definicion del espacio del movimiento

ENEL A0 2001 ASISTIMOS A UN SEMINARIO EN LA CIUDAD DE MExico sobre el activis-
mo estudiantil en el siglo xx, en el cual participaron cuatro lideres prominentes
del movimiento de 1968.! Los movimientos estudiantiles, afirmaban ellos, fue-
ron fundamentales para impulsar a México hacia la democracia, lo cual se debio
en gran medida a que la universidad constituia un espacio civico particular, ya
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que atrafa y congregaba a individuos, en sus palabras, “informados”, “inteligen-

* Publicado por primera vez en inglés como Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen, “Defining
the Space ofiMexico 68: Heroic Masculinity in the Prison and ‘“Women’ in the Streets”, Hispanic
American Historical Review, vol. 83, nam. 4, 2003, pp. 617-660, reproducido en espafiol en
forma abreviada con la gentil autorizacion de Duke University Press. El lector podra encontrar
mas referencias bibliograficas y otros ejemplos de lo discutido en el presente el texto en aque-
lla version. Las autoras agradecen la re-alimentacion critica de Mary Kay Vaughan, Maria Lui-
sa Tarrés y Gabriela Cano. En 1989, la investigacion se vio impulsada por Sigfrido Reyes, Sara
Lovera, Elena Urrutia e Ildn Semo. En 1999, gozo del apoyo de Graciela Méarquez, Francisco
Zapata y El Colegio de México. Lorena Murillo nos hizo una traduccién generosa que captd en
forma precisa los matices del argumento. Agradecemos a la revista su meticuloso cuidado edi-
torial y la verificacion de las referencias. Ante todo, las autoras agradecen a Mari Carmen Fer-
nandez su hospitalidad, amistad e incisivos comentarios, asi como a todas las personas de
quienes recogieron historias orales. Sin la disposicion que tuvieron para compartir sus expe-
riencias este proyecto no habria visto la luz.

! Seminario Nacional Movimientos Estudiantiles Mexicanos en el Siglo xx, 1B-DGAPA,
uNaM, Ciudad de México, 19 al 23 de febrero de 2001. Ain puede consultarse el programa en
la siguiente direccion electronica: http://biblional.bibliog.unam.mx/iib/proyectos/oplime/sem.
html (agosto de 2004).
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tes” y capacitados para tomar decisiones basadas en la “razén”, rasgos todos
éstos que suelen asociarse con la masculinidad de clase media. Nosotras es-
cuchdbamos, sorprendidas por lo diferente que eran estos relatos de hom-
bres, de las historias que nos habjan narrado mujeres que participaron en el
movimiento, sobre las que hablariamos mas tarde, en ese mismo seminario.

Asi, el presente trabajo examina las coincidencias y divergencias que apa-
recen entre los relatos de los hombres y los de las mujeres del movimiento.
Cuestionamos el lugar central que se ha dado a los dirigentes y al Estado
(caracteristico tanto de los relatos publicos de los dirigentes como de la mayo-
rfa de los andlisis del movimiento) para comprender una lucha que puso al des-
cubierto el autoritarismo estatal, a la vez que impulso la participacion politi-
ca en un sentido muy general.2 Nos preguntamos por qué, dada la naturaleza
del movimiento, los andlisis se han enfocado en sus peldafios superiores y en
sus interacciones con el Estado, dejando en la sombra la participacion de las
bases. El yuxtaponer los relatos de los dirigentes varones y los de las mujeres
que participaron ayuda a entender las razones y amplia nuestra comprension
de la accion histérica y las posibilidades de subjetividad politica en el movi-
miento, revelando como el género forma parte de la cultura politica.

Las descripciones que durante aquel seminario hicieron los dirigentes de
lo que era un movimiento estudiantil propiamente dicho, con sus cualidades
masculinas de inteligencia y sentimiento razonado, desdefian la desordenada
emocion femenina y la incontrolada espontaneidad de las masas, que los
lideres, en tanto vanguardia politica, habrian de amoldar en una fuerza re-
volucionaria disciplinada. Aunque los estudiantes universitarios intentaron
movilizar a diversos sectores de la sociedad, el nicleo del movimiento se-
guia estando compuesto porjovenes privilegiados, destinados a asumir puestos
clave dentro de la élite social y politica. No es de sorprender, entonces, que
las narrativas ptiblicas del 68 hayan sido predominantemente voces masculi-
nas y de la élite. Nuestro argumento es que la version de los dirigentes va-
rones de la élite ha llegado a ser el lente a través del cual se han interpretado
y evaluado tanto los movimientos de 1968 como los posteriores.?

El critico de la cultura, Armando Bartra, afirma que “hay muchos sesen-
ta y ochos” (Bartra, 1999:139), pero los relatos publicados de los lideres va-
rones redujeron ese “muchos” a uno solo, cuyo foco de atencion son sus ac-
ciones, vida y visiones politicas. Sin pretender restar importancia al horror

2 Es indudable que tal lucha fue un paso importante en el esfuerzo por lograr la apertura
del sistema politico, pero dificilmente pensariamos que fue /a causa.

3 Véase un examen anterior nuestro sobre la participacién de las mujeres en Cohen y
Frazier (1993).
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que vivieron los dirigentes en la cércel, nos atrevemos a decir que sus narra-
tivas verticales han velado la participacion de las masas, la cual fue la que hi-
zo tan poderoso y amenazante al movimiento a los ojos del Estado y catapult6
asus dirigentes a una prominencia perdurable. Al comparar los relatos publi-
cados de los lideres varones con las historias orales que recogimos de muje-
res que participaron, cuestionamos la version en singular que se ha coagula-
do en aquellas narraciones: una version oficial que surgié, no de las asambleas
vy marchas de los primeros cuatro meses fundamentales del movimiento, sino
de la carcel. Asi, dichas narrativas confunden la dindmica de ese espacio con
el movimiento mismo, con lo que efectivamente se borra la participacion de
cientos de los miles de personas que dieron a la lucha su caricter y lugar uni-
cos en la historia reciente.

Los espacios del movimiento, seglin los entendemos, eran espacios po-
rosos en cuyo interior se reconfiguraban las précticas sociales, culturales y
politicas.* Las acciones que narran las mujeres ocurrieron principalmente en
espacios “publicos” (el campus universitario, la calle y la carcel), lo que im-
pide etiquetar de forma automatica los espacios ya sea como masculinos-
publicos o femeninos-privados. Las historias orales de las mujeres —al igual
que los escritos publicados por los dirigentes (los varones)— reflejan su for-
macion politica en espacios multiples y los aspectos relacionales de activismo
que destacamos en este articulo, y también destacan (valga la repeticion) la
forma en que la subjetividad politica tiene género: la dirigencia se encuentra
sobredeterminada como masculina y “el pueblo” (entendido, en la retérica
populista, como el beneficiario de esa dirigencia) como femenino. Esta din4-
mica de género de la cultura politica ha sesgado las interpretaciones del mo-
vimiento estudiantil del 68, precisamente porque se han calcado sobre otras
tensiones politicas que igualmente estan afectadas por el género (la relacién
entre los dirigentes y los participantes).

Para indagar el aspecto del género en la cultura politica, examinamos
primero el espacio de la cércel, basandonos en las narraciones publicadas
de los ex lideres, vy planteamos que éstas son tanto el producto como la ven-
tana que da hacia la carcel y hacia la forma en que ésta defini6 el posiciona-
miento de los lideres como Jos portavoces oficiales del movimiento. Ense-
guida, analizamos la participacién de las bases femeninas, seg(in se relata en
las historias orales que recabamos. Al cuestionar las aproximaciones que se
centran en la perspectiva de los lideres de estudios anteriores, planteamos la
participacién de las mujeres como las experiencias de un sector que, aunque
definido como “no de vanguardia”, hall6é formas de colaborar més acordes

4 Nos basamos en Bourdieu (2000).
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con las convicciones politicas del propio movimiento. Esa vision centrada
en los dirigentes impregnd no s6lo la manera en que las mujeres mismas
interpretaron su participacion, sino también los objetivos y éxitos del movi-
miento, y contribuyd a relegar las repercusiones sociales y culturales de éste
ultimo al &mbito de lo “personal como no-politico”, con lo que lo despojé de
su complejidad y de sus implicaciones.

Aunque incorporamos en nuestro analisis las palabras e interpretaciones
de las bases militantes, no afirmamos que su concepcion del movimiento sea
la “real” o que sus experiencias sean la perspectiva “de las mujeres”. Mas
bien, objetamos una retdrica politica que determina quién es y quién no es un
actor politico, y que, en el espacio del movimiento, traza la division entre el
dirigente-actor politico y el participante-pueblo, al resaltar que los 6rganos de-
cisorios dominados por los dirigentes son e/ lugar de la politica. S6lo cuestio-
nando una légica que define a ciertos individuos como actores politicos y a
ciertos espacios como el terreno de la accion politica podremos comprender
los efectos perdurables del movimiento: las relaciones entre los cambios en las
précticas politicas formales de cara al Estado central y las transformaciones so-
ciales y culturales que tuvieron lugar como secuelas del mismo. Nuestro pro-
posito no es desacreditar las narrativas de los hombres y erigir las experiencias
de las mujeres como el suplemento de esa historia, sino mas bien, cotejando
ambos relatos, ganar una perspectiva diferente sobre el 68, sobre los espa-
cios en los que se vivio y sobre los tipos de subjetividades historicas a los
que dio lugar.

El espacio de la carcel
La voz de los lideres

Las narraciones publicadas de los dirigentes varones favorecieron que se ge-
nerara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus experien-
cias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particulari-
dad de esos hombres y del papel que desempefiaron. Al declarar no soélo su
capacidad, sino su derecho a hablar por el pueblo, los lideres se sitian a si
mismos, no como parte del pueblo, sino por encima de éste. Se valieron de
esa particularidad para reclamar para si una masculinidad heroica inspirada en
la retdrica socialista del “Hombre Nuevo”, encarnada en la figura del “Che”
Guevara. Sin embargo, el caracter universalista y el contenido heroico de sus
narrativas fueron mas el efecto de la experiencia en la cércel, que de los cua-
tro meses de movilizacion de las masas. Los relatos surgidos de la carcel sue-
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len presentarla como un espacio liminar en el que las posturas morales se
constituyen y solidifican en el contexto de la privacién corporal. La capaci-
dad de forjar una identidad colectiva como lideres (que los convirtid en perso-
nalidades individuales publicas) es una posicioén dual universal-particular
conferida a la ciudadania masculina.

Algunos de los escritos de los dirigentes y figuras centrales (como S6cra-
tes Campos Lemus, Heberto Castillo, Luis Gonzalez de Alba, Paco Ignacio
Taibo, Gilberto Guevara Niebla y Ratl Alvarez Garin) se produjeron duran-
te el encierro o poco después, mientras que otros se escribieron para el vigési-
mo y trigésimo aniversarios del movimiento.> Aunque el tenor de esas narrati-
vas ha cambiado con el tiempo (de la retdrica socialista revolucionaria de los
afios sesenta al discurso de los afios noventa, bafiado en el lenguaje de la de-
mocracia), estos hombres no han dejado de destacarse a si mismos como
protagonistas historicos. El espacio de la carcel sobredetermina esos relatos,
al reconfigurar a los lideres como los portavoces de toda una generacion de
activistas politicos.

Un ejemplo sorprendente del lugar central que ocupa la experiencia de
la carcel nos lo ofrece el relato de Sécrates Campos. El abre su narracién, no
en algin momento originario del movimiento, sino con el recuerdo drama-
tico de la marcha del ejército sobre la Plaza de las Tres Culturas. El relato
nos lleva entonces a las acciones de los lideres durante los meses previos al
climax del 2 de octubre y a su detencidn subsecuente. Este texto, como otros,
asegura el lugar de los lideres en la historia del movimiento, al consagrar
mucho espacio impreso a los 4mbitos en los que los hombres presidian: el
Consejo Nacional de Huelga (cNH) y la carcel de Lecumberri, una estructura
panoptica de celdas individuales que se abrian en varias direcciones. En cada
celda, recuerda Gilberto Guevara Niebla, “habia cuatro literas y un pequefio
pasillo, que practicamente no utilizabamos, de manera que nos la pasdbamos
cada quien en su litera”. El disefio de la estructura repercutia en las activida-
des de los prisioneros. Gilberto prosigue: “nos acostumbramos a los dialo-
gos cruzados en posicion horizontal, una forma de conversar muy agrada-
ble” (Guevara Niebla, 1988:136). Pero, aunque Gilberto y los otros estaban
fisicamente encerrados, la carcel les brind6 el tiempo necesario para crecer
intelectual y espiritualmente.

Aunque a Heberto Castillo el encarcelamiento le resultaba agobiante,
también supo trascender su encierro y encontrar la liberacién intelectual:

5 De los mencionados entrevistamos, en 1989, a Luis Gonzalez de Alba, Gilberto Guevara
Niebla y Raul Alvarez Garin, si bien, para lo que aqui nos concierne, abordamos principalmen-
te las narrativas que publicaron.
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“Yo desperté el segundo dia de recluido con una sensacién horrible de as-
fixia. Los muros sucios, himedos, malolientes, estaban tan cerca de mi que
se metian enmi cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme enten-
der que lareclusion fisica implica necesariamente la reclusion mental; entendi
que mi tmico mundo, mi cosmos, estaba dentro de mi” (Castillo, 1998:118).
Este sufrimiento adquiri6 la magnitud mas elevada y transformo la relacién
de los prisioneros con el mundo, ¢l tiempo y el espacio: “En la carcel, con el
correr del tiempo, tan lento, nos volvemos perezosos, como que nuestra iner-
cla aumenta, como que nuestra masa crece. Y lo que afuera se deja para ma-
fiana, aqui se deja para la semana siguiente” (Castillo, 1998:121). Sin embar-
go, continuaba Castillo, “a pesar de todo, soy libre; nadie puede someter mi
conciencia a prision” (Castillo, 1998:121). Detras de esas descripciones se
encuentra la separacion cartesiana de cuerpo y mente. Frente a las degradacio-
nes corporales, el yo racional se vuelve hacia el interior, transformacién a la
que los lideres recurrieron inherentemente, cuando establecieron un vinculo
entre la carcel y 1a nacion. Aqui, la prision se asimila al espacio del movimien-
to y, por tanto, lo comprime; se transforma en un espacio donde estos hom-
bres, como prisioneros politicos, se expresan como si fueran la encarnacioén
de la conciencia martirizada del pueblo, del cual son brutalmente arranca-
dos, y donde también simbolizan la pasion auténtica (y desencadenada). Los
lideres vivieron su separacion del pueblo como la escision del movimiento y
la nacién. Heberto Castillo lo destaca de esta manera: “el mundo real, exter-
no, se habia reducido fatalmente, y también nuestro tiempo. Todo se habia
contraido. Nosotros, en la carcel, envejecemos lentamente; al menos eso cree-
mos. Y nuestros seres queridos crecen muy rapidamente” (Castillo, 1998:118).
“Para comprender nuestra realidad, tendriamos que entender que envejece-
mos ala misma velocidad que los que viven afuera” (Castillo, 1998:123). La
céarcel actuaba como una capsula de espacio y tiempo apartada del resto del
mundo; una utopia de homosocialidad juvenil masculina. Los lideres se sa-
crificaban, mediante el sufrimiento y la auto-abnegacion, en nombre de idea-
les superiores.

La cicel: tina experiencia ambivalente”

La vida de los prisioneros estaba delimitada por los muros de la carcel: pare-
des humedas, oscuras, sucias, que penetraban sus almas y “lastimaban sus
conciencias”. Sin embargo, ese dolor, esa soledad y privacion tenian otro aspec-
to. Como lo explica el preso politico Gilberto Guevara, la carcel tenia dos
“caras” (Guevara Niebla, 1988:137). Si bien ninguno de los dirigentes hubie-
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ra elegido el encarcelamiento, la intensidad de esa experiencia les provocaba
un sentimiento muy singular de comunidad: aunque el hecho de estar confi-
nados causaba mucho dolor a los presos, también “se daba un intenso inter-
cambio de informacién y de juicios; las platicas resultaban educativas. Apren-
diamos mucho de todos, teniamos la oportunidad de dialogar con individuos
inteligentes y bien informados” (Guevara Niebla, 1988:136). Almismo tiempo
que los cuerpos eran sometidos a privaciones, las mentes florecian, como si
se tratara de una sociedad mondstica ilustrada. El tiempo pasado tras los
muros de Lecumberri brind6 a los lideres un espacio fisico para hacer lo que
tanto habian deseado: dedicarse al estudio.

“En Lecumberri nos aislaron”, relata Gilberto Guevara Niebla, “donde
se practicaban todas las formas de extorsion y violencia” (Guevara Niebla,
1988:135). “La carcel represent6 una experiencia ambivalente. En la carcel
vives separado de los seres que amas, de tu familia, de los espacios donde
has vivido, de la Universidad. Sin embargo, mantuvimos hilos vigorosos que
nos unian con el mundo exterior” (Guevara Niebla, 1988:136). Esos hilos
eran de varios tipos: “Uno era el vinculo intelectual; la posibilidad de tener
libros y visitas de maestros, [...] nos permitié seguir desarrollandonos aca-
démicamente. En ese sentido, el estudio representé una forma de libertad
que nos articulaba con todo lo que sucedia fuera de la cércel. [...] Hice mi
tesis y ped{ mi examen profesional, pero las autoridades [...] impidieron que
la c4rcel fuera declarada recinto universitario” (Guevara Niebla, 1988:136).
Gilberto Guevara Niebla describe la circel como un espacio intelectualmen-
te liberador, pese a que el Estado intentaba reglamentar ese potencial rehu-
sandose a hacer de tal espacio un “recinto universitario”.

Sin embargo, como lo revela uno de los comentarios de Heberto Casti-
llo, el potencial liberador de la carcel siempre estaba en peligro de contami-
narse con el mundo exterior: “Los jovenes presos ven, leen y escuchan todos
los dias por los medios de difusién que México se hunde en la ignominia;
que la abyeccion es la mayor ‘virtud’ de un hombre para llegar a ser funciona-
rio [del gobierno]; [...] que la lealtad 1a practican los tontos ‘tontos’ porque an-
teponen los principios a los intereses; que el amor es motivo de burla; que la
fidelidad no existe, y que la mentira se puede [...] imponer siempre que se
tengan los medios para hacerlo” (Castillo, 1998:120). Heberto Castillo subraya
su vulnerabilidad y la de sus compafieros ante esa corrupcion: “los jovenes caen
facilmente en el antitodo, en el me importamadrismo, en el antipartido, anti-
fulanodetal, antiamor, antiamistad. En la negacion de todos los valores tradi-
cionales, los jévenes, dentro y fuera de la céarcel, han exacerbado su repudio
aun sistema que engafia [...]. Por ello estan contra todo”. En tltima instan-
cia, Heberto Castillo simpatiza con lo que para él es la confusion de sus ca-
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maradas mds jovenes, la cual “es explicable, sobre todo cuando se sabe que
un gigante imperial como EU se encoleriza porque un pais no acepta sumisa-
mente que sus aviones le espien como lo hacen los paises de Indochina. Es
explicable que los jovenes estén contra todo cuando ven que los altos funcio-
narios dicen, sin pudor alguno, que no hay presos politicos; cuando oyen
afirmar a Gustavo Diaz Ordaz que ‘la autonomia universitaria no hasido le-
sionada ni con el pensamiento’ (Castillo, 1998:121).

En esta descripcidn, la celda se ubica entre la universidad y el mundo
desgarrados por la ocupacion del campus universitario, y actiia como una ex-
tension de ambos. La corrupcién del mundo exterior (simbolizada por la
violacion de la universidad, espacio mismo que su movimiento habia presen-
tado como modelo para la reforma nacional) agudizo el apego de los dirigen-
tes a la perfeccion que alcanzaban mediante la trascendencia intelectual de
su entorno fisico. Ellos se veian como la conciencia moral del pueblo, que
tan facilmente habia sido descarriado. Sin embargo, el espacio de la carcel
siempre estaba en peligro: algunos prisioneros no podian resistir las historias
sobre la corrupcion y la influencia capitalista; siempre estaban al borde de
convertirse en las victimas intelectuales del Estado, aunque otros activaban
el potencial liberador de la carcel para arrancarlos de las garras implacables
del Estado.

No obstante, el Estado seguia siendo el que ponia los limites a esa liber-
tad intelectual, lo que quedd demostrado por su negativa a aceptar que la
cércel fuera un recinto universitario oficial, de tal suerte que los estudiantes-
prisioneros pudieran pasar ahi sus exdmenes de titulacién. La carcel se con-
virti6 en una escuela de muchas cosas, y una de ellas fue la domesticacion
por el Estado-padre de esos jovenes rebeldes, un nimero considerable de los
cuales se habria de reincorporar mas tarde al aparato del partido politico
oficial, y lamayoria se convertiria en ciudadanos productivos y respetables,
e incluso en profesores de las generaciones siguientes.

En los relatos de esos lideres se observa una tension e interaccidn constan-
tes entre la restriccion y la libertad, entre la privacion y la satisfaccion, que
surgen de la idea del auto-sacrificio en aras de un objetivo superior. Estos
hombres se convirtieron en martires simbolicos, emblemas de un movimien-
to cuyos militantes habian sido masacrados por las fuerzas del Estado, ante
la vista de miles de personas, y aplastados de nuevo cuando el gobierno neg6 la
masacre. Ademas, recordando los simbolos y el ethos cristianos, esos lideres
volvieron la otra mejilla, aun cuando el gobierno los acusaba de traidores y
comunistas, y sus seguidores los olvidaban. Pero, sdlo mediante ese sufti-
miento, sus mentes podian trascender la pequefiez y mortalidad de sus cuer-
pos y experimentar la libertad.
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Violencia y masculinidad

La dinimica de la cércel acrisolaba una relacion particular entre sufrimiento
y aprovechamiento, que estaba mediada por la constante amenaza de violen-
cia que pendia sobre la cabeza de los prisioneros. Segtin narra Heberto Cas-
tillo, con el fin de romper una huelga de hambre que ya duraba veintitin dias,
las autoridades del penal detuvieron a los familiares que salian de visitar a
los prisioneros (Castillo, 1998:95), ante lo cual, éstos, pese a su debilidad,
protestaron: defendian su honor masculino heterosexual, amenazado por el
ataque real a sus mujeres e hijos. Entonces, afirma Castillo, los guardias
“promovieron el ataque de cientos y cientos de presos comunes en nuestra
contra, ofreciéndoles como premio el botin de nuestras pertenencias™. Los de-
lincuentes comunes estaban “armados de palos, tubos, cuchillos, pufiales y
hasta machetes, [eran] seres olvidados, victimas de una sociedad que no castiga
el delito, sino la pobreza” (Castillo, 1998:96). Pero, cuando los atacantes en-
traron en el area de la carcel que ocupaban los presos politicos, se encontra-
ron, no con resistencia, sino con palabras “que quisieron ser serenas” que
“lograron hacerles comprender que éramos sus victimas, que no sus enemi-
gos”. “Y gracias a eso”, prosigue Heberto Castillo, “se llevaron todo, menos
nuestras vidas”. No obstante, fue un episodio aterrador: “Esa noche fue la
peor de las noches: semidesnudos, tirados en el suelo sobre periddicos [...],
rodeados por una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber
del paradero de muchos de nuestros compafieros [...]. Una agresion como la
que sufrimos apenas es imaginable” (Castillo, 1998:97). “Estdbamos por com-
pleto indefensos ante nuestros captores. Sabedores del inminente peligro que
[corriamos], pero incapacitados para conjurarlo” (Castillo, 1998:99).

La descripcion anterior nos remite a varios temas. Aunque esos hombres
habian sido apartados del resto del pueblo, su separacion era parcial: durante
ese ataque, se les puso frente a frente con criminales comunes de clase baja,
a quienes se ganaron aun cuando la amenaza de violencia —implicitamente
sexualizada (desnudos y sometidos tirados en el piso ante un grupo de hom-
bres de clase inferior y armados) y ciertamente castrante— ponia en duda el
papel de esos hombres como actores historicos. Aun asi, con sus palabras
“serenas” y sunoblesse oblige al entregarles sus pertenencias y acceder a los
deseos materiales de quienes “no tenian nada”, esos hombres reafirmaron
tanto sus lazos como su separacion con respecto a las masas. Ese encuentro
entre prisioneros comunes y presos politicos deja ver las diferencias que
habia entre ellos: éstos tenian mas posesiones fisicas que aquéllos, habian
cometido un crimen de indole méas noble y de mayor intelecto, actuaban por
el bien de todo México y se habian convertido en “la voz del pueblo”.
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Este episodio ilustra las tensiones de clase que habia entre el estudiante
y el trabajador y sobre las cuales se habia posicionado el movimiento. El Es-
tado manipul6 eficazmente a los delincuentes comunes de clase baja, a quie-
nes se otorgd acceso fisico a los cuerpos de los dirigentes del movimiento y
se les azuzd con la promesa de que tendrian sus pertenencias como botin.
Esto sirvié para recordar a los lideres donde estaban sus intereses: no con la
clase trabajadora, sino con un Estado reconfigurado. También es evidente en
el relato de Heberto Castillo la amenaza constante al honor masculino de los
presos. El supuesto motin comenz6 cuando el gobierno coart6 la capacidad y
derecho de los prisioneros a proteger a “sus” mujeres. El ataque fisico subse-
cuente por parte de un grupo de hombres de clase baja agravé ain maés los
peligros intrinsecos del ambiente agudamente homosocial de la carcel. Quizas
aeso se deba que, en sus narraciones, los hombres hagan alarde de sus activi-
dades sexuales y de la carga sexual que tenian las relaciones con las mujeres
durante el movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad
masculina. En su conjunto, esos relatos plasman una vida en la cércel llena de
la constante amenaza a la identidad de género y de clase de los estudiantes.

En general, la idea del peligro inminente y de la posibilidad de moririm-
pregna totalmente las narraciones de los lideres. Aunque elevaran su mente
por medio del estudio intenso y del conocimiento, sus cuerpos fisicos eran
objeto de represalias por esa libertad. Mas ain, el sacrificio corporal de esos
hombres habria de servir como fuente de liberacion para el pueblo. Aunque
Heberto Castillo podria haber retratado a los lideres como victimas pasivas
de los ardides del Estado, concluye reafirmando la accién [agency] de los
prisioneros politicos. Mientras el gobierno estaba reprimiendo “la voz del
pueblo”, Heberto Castillo sostiene que “moriremos luchando por los dere-
chos del pueblo trabajador mexicano —obreros, campesinos, pequefios agri-
cultores y comerciantes, pequefios industriales, intelectuales, artistas y estu-
diantes—. Moriremos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que
cuando los hombres mueren as{ se convierten en semillas de libertad para el
pueblo. Libertad pura que él conquistar4, a pesar de todo” (Castillo, 1998:99).

Como es obvio, la experiencia de la cércel estaba saturada de miedo e
incertidumbre. Debemos recordar que la mayor{a de los presos politicos eran
jovenes y habian tenido poca o ninguna experiencia previa de privaciones
fisicas o psicoldgicas. Curiosamente, en sus memorias, los hombres no descri-
ben su vivencia como {raumatica, sino que, mds bien, echan mano de histo-
rias de violencia y degradacién para dar muestra de su fortaleza heroica. Al
tomar esos escritos como fuente primaria para comprender el movimiento
estudiantil de 1968, nos sorprendi6 la proporcion tan grande que ocupan los
relatos de la carcel en los textos y las formas en que el trauma de esa expe-
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riencia, aunque sin ser mencionado, avasallan las narrativas de los hombres
de 1968 y deja fuera los eventos previos de “las calles”.

La accién [agency] heroica masculina

La tension constante que vivieron los prisioneros (entre libertad, restriccion
y amenazas de violencia) debe filtrarse a través del cristal del lugar que ocu-
paban como lideres del movimiento. Como dirigentes y activistas, sus nom-
bres estaban en los diarios. Eran seguidos y debian tomar medidas de seguri-
dad; no podian ir a sus hogares, dormian en casas de seguridad y no podian
ver a sus familias. Por tanto, aun antes de que los apresaran, ya habian expe-
rimentado una separacion forzada de l1a sociedad. Sin embargo, en la carcel su
apartamiento adopté una forma distinta, dado que la institucién los despoja-
ba de su identidad como individuos. Heberto Castillo narra que, en la carcel,
los “presos jovenes, por regla general, no tienen nombre afuera. Se llaman
presos politicos. No Revueltas ni De Gortari ni Rico. [...] Asi que suftren la
contraccion de su tiempo y de su espacio y no reciben aliento [...]. Afuera,
la gran masa estudiantil y muchos obreros que no los conocen de nombre, los
admiran como héroes” (Castillo, 1998:120). Privados de los nombres que
les conferian singularidad e individualidad, se convirtieron en simbolos tras-
cendentes del movimiento diezmado.

En un libro que podria ser descrito como una entrevista-cronica, el perio-
dista Juan Sanchez Mendoza recoge los recuerdos de Sdcrates Campos Lemus
(por iniciativa de este tltimo), e incluye también una versioén editada de un
articulo del ex lider Luis Gonzalez de Alba, asi como una critica a dicho ar-
ticulo. En ese texto, aparecido en una conocida revista mensual de la Ciudad
de México, Gonzalez de Alba declaraba que los dirigentes del movimiento
eran “la imagen de la castidad y la pureza”, la encarnacién de la “honestidad
juvenil”, que peleaba “contra la torva maldad del gobierno” (Gonzalez de
Alba, 1993: 24; Campos Lemus y Sanchez Mendoza, 1998: 145y 148). Puesto
que ellos eran victimas y no vencedores, los activistas estaban alineados “con
los héroes mas puros” (Gonzalez de Alba, 1993: 31; Campos Lemus y Sanchez
Mendoza, 1998: 145 y 156). Juan Sanchez Mendoza recuerda que en “preesco-
lar, primaria y secundaria”, a los estudiantes se les decia que “héroes son los
cadetes del Colegio Militar, que defendieron [a México] contra las tropas in-
vasoras de Estados Unidos; en bachillerato y profesional, que héroe, Hércu-
les” (Campos Lemus y Sanchez Mendoza, 1998: 145), con lo cual insintia
que Gonzalez de Alba confunde a los cadetes y a los héroes mitolégicos con
los lideres del movimiento. Socrates Campos Lemus, a pregunta de Sanchez
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Mendoza acerca de la descripcién de Gonzélez de Alba, exclama que “{Esas
son tonterfas!” (Campos Lemus y Sanchez Mendoza, 1998: 146). El herois-
mo de los lideres era el tropo central de sus narrativas: eran ellos los que pe-
leaban por la verdad y la apertura; encarando al terrible gobierno, se habian
unido para desenmascarar al “estado mexicano, rey desnudo ante los milla-
res de estudiantes” (Taibo 1L, 1991: 48). Su objetivo no era iniciar una revo-
lucién, sino que se abrieran las libertades politicas, se pusiera fin al autorita-
rismo y que hubiera una apertura y transparencia politica que el gobierno no
queria o no podia ofrecer (Bartra, 1999: 142).

En opinidn de los prisioneros, la traicion del Estado a la nacién contras-
ta tajantemente con la capacidad cada vez mayor de ellos para identificarse
con otros, la cual culminé con la trascendencia de su posicién de clase y con
una vinculacién aiin més orgénica con la nacién. “En la cércel aprendi a que-
rer mejor. Ahora amo més la vida, amo mas a mi esposa, a mis hijos, a mis
amigos, a mi pueblo. Ese pueblo que no conozco, ése que trabaja en el cam-
po o en la fabrica. Ese que produce la riqueza. Ese que debe liberarse” (Cas-
tillo, 1998:122). Es ésa una visién roméntica, en la cual los prisioneros son
capaces de tener un sentimiento genuino a pesar de estar encarcelados por un
Estado-padre frio y distante que traiciond a la nacion, al pueblo. Mediante su
capacidad para expresar ese sentimiento, mediante su pérdida de identidad
individual, los lideres encarcelados acaban personificando lo universal; ellos
encarnan y pueden hablar por el pueblo.

Este discurso de héroes y victimas, centrado en las acciones de los lideres,
da prioridad a cierta relacion entre el Estado y esos hombres definidos como
los cabecillas del movimiento. Identifica al movimiento con las acciones, ideas
y estrategias politicas de sus dirigentes y define el espacio de interaccion entre
ellos y el Estado patriarcal como su principal escenario. Asi, las muchas accio-
nes de participantes que no son (Jos) lideres quedan borradas, con lo que este
movimiento se suma a la larga lista de aquellos que se definen por la relacién
entre el Estado-padre patriarcal y sus recalcitrantes hijos-lideres varones. Me-
diante su fidelidad a la lucha, el hijo acrecienta el honor masculino: “Sufrir en
prision por estos motivos [los objetivos del movimiento]”, dice Heberto Casti-
llo, “no puede sino constituir un alto honor para mi persona” (Castillo, 1998:42).
Dicho de otra manera: estos hombres se convirtieron en hombres heroicos (y,
en ese proceso, en lideres), ennoblecidos por su experiencia de sufrimiento
y su separacién carcelaria del movimiento, como un subconjunto de una so-
ciedad més grande, una sociedad que ellos describfan, a grandes rasgos, como
pasiva y necesitada de guia. De hecho, esta contienda entre el padre-Estado 'y
el hijo-estudiante-lider estd anclada en la premisa de conceptuar a la sociedad,
y a la nacién en general, como femenina, e/ terreno de la lucha patriarcal.
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Si bien el sufrimiento y el heroismo de la carcel son los tropos ordena-
dores que definen el estatus de esos hombres como lideres, dichas virtudes
son inaccesibles para las bases, lo que se hace patente en el predicamento de
las mujeres militantes: no solo son pocas las que participan en el estrato mas
alto del movimiento, sino, mas importante ain, en cuanto mujeres, encarnan
la feminizacion del movimiento-nacion. Mientras que los hombres trascen-
dieron su cuerpo por medio del dolor fisico y emocional, haciendo extensi-
vos privilegios incorporados a una ciudadania universal que ya poseian por
ser hombres, 1a accion politica de las mujeres, en cambio, no podia trascen-
der la relacién con su cuerpo. El sometimiento nunca puso seriamente en
entredicho la actuacion [agency] de los hombres, sino que, més bien, la re-
configuro e identificéd con las luchas contra el autoritarismo y el imperialis-
mo que ocurrian en el mundo entero. El movimiento se volvid sinénimo de
una vanguardia que privilegiaba la estrategia politica y el saber de un circulo
interior por encima de las acciones de miles de individuos. Las labores de
brigadas sumamente independientes se perdieron, con lo que esta version del
68 se volvio muy similar a otros movimientos de la época. Dicho con otras
palabras, la experiencia de un pufiado de vociferantes lideres varones se con-
virtio en /a experiencia del movimiento, lo cual chocaba directamente con los
objetivos generales de apertura e inclusividad. Aunque los lideres estudian-
tes afirmaban estar en busca de una “verdad colectiva” (Castillo, 1998:20),
en el espacio de la carcel solidificaron (sin darse cuenta) su lugar dentro del
movimiento y de la historia como los portadores de la verdad tiltima y oficial
del movimiento. Los recuerdos personales ya no eran los de tal o cual indivi-
duo, sino que ahora eran las experiencias de todos. Como lo expresa certera-
mente Paco Ignacio Taibo, “mis recuerdos no eran {tan s6lo] mios” (Taibo I,
1991:15). Los relatos de determinados lideres estudiantiles varones /legaron
a ser el movimiento.

Aclaremos algo: no consideramos que esas narraciones sean una venta-
na transparente hacia la historia de las experiencias de los hombres como
presos politicos; 1o que nos ocupa, mas bien, son las formas en que la expe-
riencia carcelaria avasalla esas memorias e impide una comprension mas
amplia del movimiento de 1968. Al llamar la atencion a las discrepancias
entre los relatos de los hombres y los objetivos expresos del movimiento, nues-
tro propdsito no es desacreditar la version de los lideres varones ni tampoco
restar importancia al horror de la masacre de Tlatelolco o a la degradacién
de lo vivido en la cércel. Lo que queremos, mas bien, es comprender qué pa-
pel desempefi6 este liderazgo tefiido por el género con respecto a la militancia
de las bases, a la cual llegamos, en parte, a través del lente de la participa-
cién de las mujeres.



604 Estupios SocioLocicos XXII: 66, 2004
La actuacion [agency] de las mujeres y el espacio del movimiento

En los relatos de los lideres que acabamos de examinar, las bases militantes
quedan relegadas a un lugar ancilar, al tiempo que la preponderancia de los
dirigentes se solidifica dentro del movimiento. De manera similar, cuando
empezamos a indagar sobre la participacion de las mujeres, varios de los
principales historiadores nos dijeron que éstas simplemente no habian parti-
cipado en el 68. Sin embargo, cuando, durante nuestra primera cala de inves-
tigacion, entrevistamos a 60 mujeres y recabamos una lista de nombres que
duplicaba esa cantidad, los resultados fueron descartados entonces al tenor
de la otra consabida respuesta que enfrentan los estudiosos de la historia de
las mujeres, a saber, que su participacién no habia influido mayormente en el
curso del movimiento.

Asi pues, resulta ironico que esa opinion de los historiadores (varones)
coincidiera con la que expreso la mayoria de nuestras entrevistadas: aunque
ellas sentian que el 68 habia cambiado profundamente el curso de sus vidas, no
consideraban que su participacion mereciera un estudio historico. Mas bien, en
repetidas ocasiones nos indicaron que debiamos “entrevistara La TitayaLa
Nacha” (Roberia Avendafio y Ana Ignacia Rodriguez Marquez), las dos muje-
res que si tuvieron un asiento en el cNu. El hecho de que las propias mujeres
juzgaran su participacién como insignificante demuestra hasta qué punto el
movimiento estaba fundido con sus lideres y se articulaba desde la perspec-
tiva de 1a dirigencia. Esta desestima de sus propias experiencias (en conniven-
cia con la visién dominante) hace necesario examinar las formas en que los
estudiosos, los actores estatales, los lideres del 68 y los participantes cons-
truyeron de manera conjunta ese movimiento y las repercusiones de tal proce-
so. Para esto, vamos a comparar el movimiento, tal como quedé coagulado
en el mundo homosocial de la carcel, con el conjunto mas difuso y complejo
de experiencias sociales, culturales y politicas que recabamos a partir de las
historias orales de las mujeres participantes. Dada la feminizacion del pue-
blo en la retérica populista, dicha participacion representa un componente
particularmente significativo de las bases militantes. Para estudiar a los parti-
cipantes, sus acciones y su vision de éstas es necesario reconceptualizar el
movimiento y su relacion con el pueblo y el Estado.

Al trasladar el foco de atencion de los lideres estudiantiles a las bases
militantes, quedan al descubierto las mds amplias premisas de género que
subyacen no s6lo al concepto de dirigencia, sino a toda la accién y actuacion
[agency] politica del momento. Los puestos de dirigencia no estaban abier-
tos para la mayoria de las mujeres. Aunque la idea de que la mujer podia y
debia desempefiar un papel politico mas visible ganaba cada dia mayor acep-
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tacion, con mucha frecuencia se juzgaba que las mujeres, en lo individual, no
eran actores politicos legitimos. Consideradas como carentes de habilida-
des, experiencia politica u otras cualidades que se juzgaban inherentes al
ideal masculinista del lider (audacia, intelecto, coraje), las mujeres eran ex-
cluidas de los puestos politicos mas competitivos. Esa masculinizacion de la
dirigencia hace imposible que mujeres concretas y reales puedan ser actores
politicos y revela la brecha de género de los no-lideres. El examen de la par-
ticipacion de las bases permite escudrifiar las practicas del movimiento, prac-
ticas que constituian en el campus y en la calle un espacio semi-auténomo, si
bien poroso, y mediante las cuales se reconfiguraban logicas y practicas so-
cioculturales mas amplias.

La estructuracion del movimiento fomentaba las practicas democrati-
cas. El cNH estaba compuesto por representantes elegidos en cada escuela o
facultad, y detras de esa estructura formal habia 6rganos de representacion
mads pequeifios que coordinaban las escuelas o facultades. Aunque el cNH de~
batia las estrategias de alto nivel, como cudndo habia que realizar un mitin
masivo o como reaccionar a un intento de invasion policiaca de las universi-
dades, la responsabilidad de organizar y llevar a cabo las actividades diarias
era dejada en manos de las miles de brigadas (preponderantemente) estudian-
tiles, segtin cada escuela o facultad. Algunas brigadas se componian solamen-
te de jovenes mujeres pertenecientes a escuelas de matricula exclusivamente
femenina; otras eran mixtas. A medida que creci6 el movimiento, padres de
familia y otras personas que no eran estudiantes crearon brigadas de apoyo y
participaron junto a los estudiantes. Cada brigada era en gran medida autono-
ma: sus miembros decidian las actividades diarias que realizarian para llevar
el movimiento a las calles. De esta manera, la organizacién del movimiento
dio cuerpo a una mezcla participativa de practicas politicas directas y de re-
presentacion.

Los militantes provenian de muy diversas instituciones educativas: uni-
versidades, institutos técnicos, preparatorias privadas, escuelas vocacionales y
primarias. Con tal variedad de instituciones, el elemento de clase influy6 en
la dindmica del movimiento y esto nos permite explicar cudl participacion ha
sido reconocida y cudl ha estado notablemente ausente. La dinamica de clase
afecté el grado y naturaleza de la participacion estudiantil, que a su vez in-
fluyé en el tenor de todo el movimiento. Asimismo, el tamafio y composicion
por sexo de la poblacion estudiantil en cada una de las escuelas fue determi-
nante en la participacion. Como era de esperarse, hallamos que las estudian-
tes de escuelas exclusivas para mujeres tendian mds a tener una participacion
activa en las reuniones estratégicas e ideoldgicas, que las provenientes de es-
cuelas mixtas y que colaboraban en brigadas mixtas. Dado que las brigadas de-
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pendian de los 6rganos de representacion de las facultades, estas ultimas por
lo general asistian a las reuniones donde participaban hombres y mujeres.

Por otra parte, la experiencia politica previa influia en el momento y la
forma en que los militantes, tanto hombres como mujeres, se unian al movi-
miento. Muchos de los que se enrolaron desde el principio ya habian colabo-
rado en otros grupos politicos y sociales, y otros habian crecido en familias
politizadas. Muchos habian participado en las Juventudes Comunistas o en
protestas por las politicas de Estados Unidos en Vietnam. Los hijos de refu-
giados europeos, sobre todo judios y espafioles de la Segunda Guerra Mun-
dial y la Guerra Civil Espafiola, a menudo se criaban en hogares més poli-
tizados. Estos precoces militantes aportaron al movimiento gran parte de su
energia inicial, incorporando gente que carecia de experiencia politica.

A menudo, las mujeres eran atraidas al movimiento por sus hijas, hijos,
esposos o, muy frecuentemente, sus parejas romanticas. Durante sus idas
diarias al mercado, sus traslados en los autobuses citadinos o al ir a recoger
a sus hijos a la escuela, las amas de casa se encontraban con los brigadistas
que hacian su labor de difusion. Algunas madres y padres, convencidos por
sus hijos de la urgencia y necesidad del movimiento, se unieron para formar
el Comité de Padres en apoyo de las actividades militantes de sus hijos. Y, des-
pués de la masacre de octubre, las madres organizaron grupos para llevar a los
prisioneros alimentos y atender otras de sus necesidades basicas. Los profe-
sores de primaria y secundaria, entre cuyas filas habia muchas mujeres, esta-
ban sumamente afectados por la represion estatal dirigida contra sus jovenes
estudiantes y contra las escuelas en general. Junto con los profesores univer-
sitarios, organizaron su propio contingente, dando impulso al movimiento
con una serie de desafios internos y externos a la autoridad gubernamental.

Pero, aunque esos vinculos interpersonales hicieron nacer en un prin-
cipio el interés de las mujeres por el movimiento, la mayoria de ellas se com-
prometi6 con la lucha porque creian en sus ideales. Como lo narra Sara
Fernandez: “Yo me involucré con el movimiento desde la periferia, desde
una perspectiva muy idealista”. Sara no tenia ninguna experiencia politica
previay afiade que su participacion “fue muy romantica, derivada de mi gran
afinidad con los principios de los grupos que ya se habian formado”. Su ex-
plicacion, que en cierta forma hace pensar en los relatos de los lideres, cons-
truye una dicotomia de género entre intelecto-politica-razon y afecto-parti-
cipacion-romance. Esta l6gica, que hizo de la dirigencia masculina y de su
trascendente sufrimiento corporal tras la masacre de Tlatelolco un sinénimo
de razon e intelecto, ya excluia a la mujer, en cuanto mujer, del liderazgo po-
litico. En cambio, la integraba a la muchedumbre, repitiendo y apoyando asi
las mismas dualidades modernas de espiritu-materia y mente-cuerpo. Tal es-
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quema etiquetaba ciertas formas de accion [agency] como politicas y otras
como no-politicas, con lo que quedaba definido quiénes serian los posibles
protagonistas de 1968.

Esta logica de género, siempre presente en los relatos de las mujeres so-
bre su participacion, también influy6 en los papeles que desempefiaron den-
tro del movimiento. Muchas de ellas se ofrecieron como voluntarias para tra-
bajar en las cocinas colectivas construidas para alimentar a los hambrientos
militantes (Cohen y Frazier, 1993:82). Las horas de comida daban una oportu-
nidad a esas mujeres de escuchar los cuentos que narraban otras brigadistas
sobre sus aventuras politicas. Fue asi como algunas recién reclutadas, como Su-
sana Rivas, se decidieron a ir “a las calles y aprender”. Mientras regateaban las
frutas y verduras, podian tener reuniones o platicas improvisadas con los com-
pradores y vendedores del mercado con los que se encontraban. Los intercam-
bios que tenian lugar en esos momentos se transformaban en espacios en los
que las mujeres podian ejercer una iniciativa politica. Mediante estas incursio-
nes en la calle, las mujeres, tan a menudo excluidas del escenario politico for-
mal, ponian en duda la definicion de la calle y la politica como (exclusivamen-
te) masculinas. Se lanzaban més alla del espacio protegido y semi-doméstico
de la universidad para reclamar la calle y la politica (y por ello una ciudada-
nia completa) como su propio espacio fisico y su entorno intelectual.

Esa labor, mediante la cual los activistas contaban con tres comidas dia-
rias, hizo posible que el movimiento creciera. Las horas de comer reanimaban
a los cientos de estudiantes que regresaban de sus actividades para alimenta-
se, y les ofrecian un lugar para descansar y recuperarse, y para participar en
intercambios y debates sociales. Las laboriosas tareas de comprar las cosas,
cocinar y lavar los trastes, que se recuerdan como carentes de importancia
para el movimiento y que se consideraban “trabajo de mujeres”, tenian, como
nos lo explica Elena Salazar, una funcion muy importante: “Cuando salias en
la mafiana en una brigada politica, regresabas realmente hambrienta y, jayyy,
qué sorpresal, la mesa estaba muy arreglada, con sopa, frijoles, carne y ver-
duras”. Ella destaca la relacion entre la hora de la comida y las formas de
sociabilidad productiva: “Podiamos platicar € intercambiar nuestras expe-
riencias, lo que habiamos hecho aquel dia”. Pero, aunque algunas mujeres,
como Elena, se percataban de la importancia de las brigadas de alimentacion
y continuaban cocinando y haciendo compras, otras se sentian frustradas por
la idea de que esas fueran autométicamente sus responsabilidades por ser
mujeres, y por tanto impugnaron esas normas. Como nos contd Susana Rivas:
“Si, cocinar era nuestra funcion y la haciamos bien. Pero también rompimos
con ella. Nos salimos de nuestro papel y convocamos a reuniones esponté-
neas en los mercados y en las esquinas de las calles, en distintas colonias”.
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Este tipo de iniciativas callejeras son de importancia clave para compren-
der el éxito del movimiento en captar apoyo fuera de las universidades y es-
cuelas preparatorias. Por medio de ese llamado “trabajo de mujeres”, las
jovenes se introducian en un mundo de relaciones sociales mucho mas am-
plias. Casi ninguna tenia experiencia en hablar frente a un publico, pero
lograron superar su temor inicial. La brigada de Carmen Torres fue intencio-
nalmente a buscar el apoyo de las mujeres en los mercados. Carmen conside-
raba que ella y sus mujeres brigadistas comprendian (mejor que los lideres u
otros hombres de las bases) cdmo llevar el movimiento fuera de la universi-
dad. Al destacar el “mayor don” de las mujeres para “hablar con el pueblo”,
Carmen hace hincapié en el vinculo de ellas con el pueblo (el cual, como se
menciond antes, se ha caracterizado como femenino). Esto la feminizo atin
mas y, como a otras activistas, la definid a ella y a sus tareas como apoliticas,
aunque de hecho participara en actividades altamente politicas.

El contacto con otras mujeres en lugares piblicos, como los mercados y
autobuses, hizo ver a las activistas que el movimiento debia apelar a un publico
mas amplio. Muchas de las militantes que realmente estaban en las calles y
hablaban con la gente tradujeron el discurso politico de los lideres en panfle-
tos y otros medios de propaganda que informaban a quienes (ain) no estaban
involucrados, lo que permitidé que el movimiento se difundiera fuera de la
universidad a pasos agigantados. Esa propaganda funcionaba no sélo co-
mo una forma de comunicarse con el piblico, sino que también propiciaba
un sentimiento de unién entre los estudiantes y esas poblaciones mas am-
plias, un vinculo que los estudiantes interpretaban como identidad nacional.
Las mujeres, por estar, segun la ideologia dominante de género, mas en con-
tacto con sus sentimientos y por tener una mayor relacion con las masas, se
convirtieron en conductos para el intercambio entre los dirigentes y el pue-
blo. La necesidad de comunicar los objetivos politicos del movimiento en
una forma ampliamente inteligible oblig6 a aquellas jovenes predominante-
mente clase-medieras y de la élite a entrar en dialogo con otros sectores de la
sociedad, un didlogo que les exigia ser diestras en el uso del lenguaje de las
otras clases y buscar las intersecciones de las comunidades lingtiisticas que
pudieran constituir un ambito que describirian como “mexicano”. No obs-
tante, aunque las mujeres presentaban su facilidad de comunicacion con el
pueblo bajo una luz positiva, su capacidad para transmitir los ideales del mo-
vimiento muy a menudo se catalogaba, no como una habilidad politica, si-
no como el resultado natural de su posicion a priori (en cuanto mujeres) co-
mo parte del pueblo, también caracterizado como femenino.

Aunque la mayoria de las mujeres particip6 en el nivel de las brigadas y
muy pocas en el cNH, algunas sf tuvieron un papel activo en las asambleas de
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las facultades, en donde se debatian dia a dfa la naturaleza, propésito y acti-
vidades del movimiento. Muchas de ellas nos hablaron de la pasion y entu-
siasmo que irradiaban esas asambleas diarias. Otras, en cambio, no se sen-
tian comodas al manifestar ahi sus opiniones y nos mencionaron ciertas
presiones de sus compafieros para que irabajaran calladamente, tras bamba-
linas. Muchas mujeres se sentian inhibidas por su falta de experiencia politi-
ca, aunque ello era en cierta medida contrarrestado por la conciencia cada
vez mayor de la oportunidad novedosa de participacion que les ofrecia el
movimiento. Carla Martinez observa que para las mujeres “participar era
una novedad, porque nunca antes nos habjamos involucrado en cosas de politi-
ca. Nuestros compafieros seguian tratindonos como inferiores, pues nos de-
cian que nosotras no sabiamos nada, que no podiamos hacer nada y ellos po-
dian hacer todo”. Sin embargo, ese trato no impidi6 que algunas mujeres se
regodearan con sus capacidades recién descubiertas. En efecto, prosigue Carla:
“Empezamos a descubrir nuestras propias capacidades y respondimos: “Si,
yo $éy yo puedo hacer esas cosas’”.

La inexperiencia politica de las mujeres no era la {inica dificultad que
enfrentaban para hablar y ser escuchadas; como varias de ellas nos recorda-
ron, era la época de la minifalda. Los estudiantes varones silbaban picaramente
cuando las jovenes pasaban caminando, se paraban en clase o trataban de
expresar sus ideas durante alguna reunién. Rosa Bafiales se sintié muy mo-
lesta cuando, durante una asamblea en la Facultad de Odontologfa, predomi-
nantemente masculina, enfrent6 una andanada de silbidos y piropos grose-
ros: “Los hombres acostumbraban chiflar y gritarnos cosas cuando tratdbamos
de hablar. Eso hacia mas dificil poder hablar y expresar lo que pensibamos™.
Reducidas a cuerpos marcados por el género, a esas mujeres se les negaba
nuevamente toda posibilidad de apelar a la mente, la inteligencia y la razon,
que se concedfan tan s6lo a los protagonistas politicos (varones).

Pero otras veces, las mismas actitudes que inhibian a las mujeres al ex-
presar sus ideas y les negaban la posibilidad de tener una plena actuacién
politica, obraban en su favor. A medida que el conflicto entre los grupos es-
tudiantiles y el Estado se agravaba, las mujeres se valieron de esos estereoti-
pos para apoyar al movimiento. Como no estaban clasificadas como actores
politicos ni se les veia como una amenaza para el Estado, las mujeres po-
dian infiltrarse en espacios vedados para sus contrapartes politicos varones,
dado que €stos eran reconocibles. A plena vista de la policia, entraban y sa-
lian facilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les asignaba la
tarea de llevar mensajes o de transportar a los lideres activistas. Asimismo, las
jovenes de la élite aprovecharon sus privilegios de clase, utilizando los ca-
rros de la familia o los inmuebles adicionales que poseian para realizar asam-
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bleas u ocultar personas. Estas mujeres de clase alta explotaron sus relacio-
nes sociales e imagen de jovenes debidamente socializadas e inofensivas.

El fatidico mitin del 2 de octubre marcé el momento de violenta ruptura
en ese relato de alianza y movilizacion crecientes. La mayoria de los lideres
fueron capturados y encarcelados luego de la masacre de Tlatelolco y se pen-
s6 que el gobierno habia logrado destruir al movimiento. Sin embargo, lo
que ocurrio6 fue que lo empujaron hacia la clandestinidad, donde entr6 a una
nueva fase. Para muchas mujeres esos cambios no pusieron fin a su partici-
pacibn, sino mas bien reorientaron su energia a otras actividades. Durante
tres afios después de la masacre, muchas continuaron honrando el espiritu
del movimiento, brindando apoyo logistico (sobre todo alimentos) a los pre-
sos politicos. Raquel Valdez ayud6 a organizar las redes de apoyo para los
prisioneros: “Con frecuencia mis amigas y yo visitibamos a los presos politi-
cos”, nos comenta. “Toda la dirigencia del movimiento estaba ahi. Ahi entré
en contacto con todos los lideres del 68 que habian sido detenidos y también
con presos de otros movimientos, como el de los trabajadores ferrocarrileros,
los doctores, as{ como del Partido Comunista. Hice muchas relaciones[...]y
[...] aprendi mucho”.

Aungque el contacto de Raquel con la carcel le dio una nueva perspectiva
del movimiento y de la politica en general, también tuvo un efecto negativo
sobre la incipiente conciencia que tenia de la importancia de su participa-
ci6n, que habia nacido al calor del sistema de brigadas. Mas bien, le hizo
estimar atin més lo fundamental que eran los lideres varones para el movi-
miento. Aprendié a considerar su participacién como casi frivola y despreo-
cupada: “Los que no formabamos parte de la dirigencia viviamos el movi-
miento desde el &ngulo mas romantico: el activismo. Haciamos [...] lo que
queriamos. Ayudabamos al movimiento sin demasiadas responsabilidades,
mas alla de cuidarnos a nosotros mismos o a un pequefio grupo. Pero la cosa
era diferente para [los lideres]”. Mientras que ella y otras mujeres “ayuda-
ban” con su “activismo romantico”, la dirigencia evidentemente se ocupaba
del verdadero trabajo del movimiento. Raquel prosigue: “Empecé a conocer
a quienes habian planeado todas las actividades. También aprendi sobre la
estrategia del movimiento, por las discusiones en las que hablaban de los
errores del movimiento o de tal o cual teoria, medidas que habian adoptado.
Aprendi mucho y empecé a ver el movimiento desde su perspectiva”. Raquel
no sélo absorbid una versién del movimiento en la que los lideres aparecian
como los iinicos protagonistas importantes, sino que aprendi6 a ver al movi-
miento con los ojos de los lideres encarcelados. Este cambio de foco, de un
movimiento gestado en los campus universitarios y en las calles a aquél coa-
gulado en la experiencia de la carcel, marc6 la forma en que las mujeres in-
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terpretaban tanto sus propias experiencias, como qué eray dénde estaba real-
mente el movimiento. El hecho de que incluso los militantes plenamente
involucrados redefinieran el movimiento desde el espacio de la carcel permi-
tid que los lideres se erigieran como tales, en ese momento y en las reflexio-
nes posteriores.

Durante la fase carcelaria del movimiento, las funciones de las mujeres
cambiaron, aunque mantuvieron cierta continuidad. Ellas entraban y salian
de Lecumberri, visitando a los presos politicos y organizando colectas para
alimentarlos. Daban compafiia a los hombres, tanto fisica como de otros ti-
pos, y les ayudaban a mantener sus lazos con el mundo exterior. Gilberto
Guevara Niebla, en entrevista con nosotras, recuerda lo importante que fue
la solidaridad de las mujeres: “Siempre hubo compafieras, amigas, siempre
con nosotros en la cércel. Y eso era maravilloso”. Cuando, mas adelante, se
le pidi6 que hablara mas sobre el papel que habian desempefiado las visitan-
tes de los presos, explicd: “Mi facultad estaba muy bien organizada para
apoyar a los prisioneros. Puedo asegurarles que, durante los meses que estu-
vimos en cércel, cada dia, cada dia (imaginense) los estudiantes me enviaron
alimentos, porque la comida que nos daban en la carcel era horrible”. Segun
dijo, recibi6 una canasta diaria durante dos afios. “;Se imaginan el esfuerzo
que eso implica? [...] Siempre me senti apoyado por mis compafieros estu-
diantes”, concluye.

El relato de Gilberto Guevara Niebla es un indicio de la forma en que
los hombres interpretaban el papel de las mujeres. Cuando, al principio de la
entrevista, se le preguntd sobre la participacion de las mujeres, reconocid el
valor de su solidaridad y la presencia constante de amigas y compafieras. No
obstante, mas tarde, al hablar sobre el tipo de apoyo que recibian los lideres
encarcelados, califico la tarea de alimentar a los presos como un trabajo, a la
vez que le restd el crédito especifico a las mujeres (nétese el cambio de ge-
nero, de compafieras a compafieros). Esta labor, tan vital para la superviven-
cia de los prisioneros que se volvid sinénimo de todo el activismo estudiantil
después de la masacre, es desprovista de sus rasgos de género, al punto de
que mientras los hombres siguen relacionando a las mujeres con sus papeles
abrumadoramente tradicionales, al mismo tiempo disocian ese trabajo de los
cuerpos marcados por el género que lo realizan.

Al comparar las declaraciones de Gilberto Guevara Niebla sobre la im-
portancia de la solidaridad femenina, con la descripcion de Raquel sobre su
actitud de escuchar y aprender de los prisioneros varones, se revela la cons-
titucion relacional entre lideres y militantes. Aun antes de que escribieran sus
memorias, los lideres podian formular su version, centrada en la dirigencia,
frente a un atento ptiblico formado por quienes los visitaban en la carcel. Pe-
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ro, para que los hombres pudieran erigirse en lideres y voceros del movi-
miento, se requeria que la militancia de las mujeres se viera como pasiva,
maniobra que acabé por borrar su participacion y hacer invisibles sus tareas.

La actividad de las mujeres, reconocida o no, provey6 el apoyo material
y emocional necesario para construir una comunidad utépica homosocial de
sufrimiento en aras del conocimiento y la integridad politico-moral. Las mu-
jeres no s6lo llevaron a los presos politicos sus raciones diarias, sino que
también les proporcionaron sus servicios profesionales como doctoras, psi-
quiatras, abogadas, maestras y periodistas. Ellas hicieron piblico el trato
brutal del gobierno a los lideres encarcelados, 1o que galvaniz6 el apoyo a la
causa. Sin embargo, un aspecto de su activismo siguié sin cambio: conserva-
ron una movilidad (entre el hogar, el mundo exterior y, ahora, la carcel) de la
que los hombres no gozaron ni durante el movimiento ni en la carcel. Du-
rante el movimiento, ellas explotaron su estatuto “apolitico” para pasar inad-
vertidas a través de las barricadas policiacas y hacia el interior de las 4reas
acordonadas; después de la masacre, entraron y salieron de la carcel para
saciar las necesidades y deseos de los prisioneros y descargar al Estado pa-
triarcal de sus responsabilidades.

No obstante, entrar y salir de la carcel de Lecumberri no era una tarea
agradable para las mujeres, pues a menudo eran objeto de acoso, intimida-
cién sexual y manoseos. Asi se castigaba a las mujeres por aventurarse en el
reino de lo politico y se les hacia vivir parte del horror de la cércel. Asimis-
mo, la agresién contra la integridad corporal de las mujeres era un medio
para castigar a los presos varones. Mientras que su sufrimiento corporal les
conferia una trascendencia espiritual e intelectual, esta agresion tenfa un fru-
to diferente para las mujeres. El escarmiento contra el cuerpo de las mujeres
subrayaba y solidificaba su papel como objetos en las contiendas politicas
masculinas. Esta comparacidn entre las experiencias de agresion corporal de
los lideres y las mujeres contradice otro aspecto de los relatos de los hom-
bres sobre su tiempo en la cércel: acaba con la idea de ésta como un espacio
estrictamente homosocial y radicalmente contenido. Viendo la forma en que
las mujeres cruzaban las fronteras de la cdrcel, nuestra lectura muestra un es-
pacio carcelario vinculado y definido por una esfera civica, ahora horrible-
mente deformada por la violencia estatal.

Tanto en la calle como en la cércel, la facilidad de las mujeres para cru-
zar barreras impenetrables para los hombres les confiri6 un papel primordial
en el movimiento, como mediadoras y traductoras entre sectores. No obstan-
te, su capacidad para ser una interfase entre “el pueblo” y “el movimiento”
no dio lugar a que se reconociera (por parte de los lideres hombres y muchas
de las propias mujeres) la actuacién [agency] politica de las mujeres. Los sil-
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bidos y los recordatorios de la inexperiencia politica de las mujeres les nega-
ban la posibilidad y el derecho a ser escuchadas, las despojaba del crédito
por sus ideas y les vedaba una presencia activa y visible en las decisiones del
movimiento. Al negar una voz a las mujeres y al definir su participacion
como cuerpos silenciosos, éstas se convirtieron en la encarnacion del hogar
y la nacién. Los reclamos de ciudadania de las mujeres tenfan que ser capita~
neados por los lideres varones. Asi, cuando ellas insisten en el papel activo
que desempefiaron, generando panfletos y dando discursos en los espacios
publicos ajenos al campus, estan reclamando una ciudadania para ellas. Aun-
que reconocen que sus voces fueron sofocadas en los lugares mas sagrados
de la lucha (el cNH y las asambleas estudiantiles), también describen algunas
practicas de articulacién que hacen discernible su participacion.

Cuando los estudiantes ocuparon las universidades, los espacios del cam-
pus se transformaron en su hogar politico y fisico. En los salones de clase,
bibliotecas y cafeterias donde hombres y mujeres habian estudiado econo-
mia, filosofia y matematicas, ahora comian, dormian, hacian propaganda y
realizaban reuniones. La transmutacion de los antiguos salones de clase en
espacios semi-domésticos requerfa de nuevos arreglos logisticos; las labores
de las mujeres apuntalaron esas recomposiciones. Hombres y mujeres se turna-
ban para hacer guardias en los edificios escolares y detectar la presencia de
la policia; resguardaban la santidad del hogar del movimiento y de sus fragi-
les linderos. Al hacer esto, se inspiraban en la generalizada retdrica de guerra
del siglo xx de proteger el hogar y la casa. En este sentido, la presencia de las
mujeres en la universidad ocupada no era andémala, sino mas bien necesaria
para remarcar con el género ese espacio como un hogar asediado.

Aungque participaron muchas universidades y escuelas preparatorias de
todo el pais, la unam llegd a simbolizar al movimiento entero. Esta, la univer-
sidad publica mas importante del pais, actuaba como sinécdoque de la na-
ci6én (una construccion material e imaginaria que, segin los académicos femi-
nistas, se ha caracterizado como femenina). Pero, aunque la presencia de las
mujeres era fundamental para marcar el género del campus ocupado, éstas no
consideraban que su actuar [agency] estuviera restringido al espacio univer-
sitario. Al desplazarse entre el campus y otros espacios femeninos (por ejem-
plo, el mercado vy las escuelas primarias), al ocupar los espacios masculinos
de las calles y al hablar en esos lugares, las mujeres afirmaban posibilidades
mas amplias para su actuacion [agency] y sus demandas de ciudadania. Ocu-
par y proteger el campus significaba reclamar su lugar como ciudadanas, con
el poder para rehacer la nacidn; lo que estaba en juego no era nada menos
que la posibilidad de un México verdaderamente anti-autoritario, uno en el
cual todos sus miembros pudieran exigir una ciudadania activa.
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Trasformaciones a través del espacio del movimiento

Ahora regresemos a una de nuestras preguntas iniciales: ;Qué ganamos exa-
minando la participacion de las mujeres, mas alld de comprender c6mo un
grupo de actores previamente marginado contribuy6 a esa lucha masiva?
Nosotras planteamos que el hecho de comprender la participacion femenina
abre una ventana tnica y crucial para ver aspectos del movimiento que no se
habian percibido antes y nos obliga a repensar el movimiento en su totalidad
y sus repercusiones en las estructuras profundas de las relaciones sociales,
culturales y politicas, especialmente para las clases medias y élites mexicanas.
Los desafios planteados por las mujeres a los limites puestos a su participa-
cion influyeron, de manera general, en las relaciones culturales, sociales y
politicas. De esta manera, el movimiento operé como una esfera temporal
y espacialmente delimitada en la que se recompusieron ciertos arreglos esta-
blecidos. También permitié que se modificaran los ritos de iniciacion de la
adolescencia, especialmente los relativos a la sexualidad, los roles de género
y los lazos afectivos con el hogar y la familia. Asi, el movimiento operd co-
mo un cierto tipo de espacio liminal que marco las relaciones sociales y fa-
miliares de los militantes.

La participacién intensa en un movimiento social cuestiona la ribrica de
lo cotidiano y abre la posibilidad de que se produzcan consecuencias impre-
vistas. El hecho de pasar muchas horas juntos, generando ideas, debatiendo
estrategias y propagandas y enfrentando peligros fisicos puede hacer surgir
diversos tipos de relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo en los 4&m-
bitos donde los primeros han gozado histéricamente de mayor ciudadania y
concurso [agency] politicos. El movimiento estudiantil de 1968 no fue la
excepcion. Sibien su objetivo primario y abierto era el Estado, no fue menor
el desafio que plante6 a los valores sociales. Un tema comiin en las historias
orales que recabamos fue la recomposicion de las relaciones personales.

El intenso contacto interpersonal en el clima de una situacion politica
volétil contribuyé a derrumbar las ideas que tenian las mujeres sobre el género.
Esa ruptura abarcé mucho maés que las relaciones hombre-mujer, para incluir
toda una gama de auto-percepciones y practicas sexuales (heterosexuales,
homosexuales y bisexuales). Las mujeres relacionaron su despertar sexual
con su despertar politico. Para algunas, como Angélica Tirado, las implica-
ciones de las interacciones sexuales entre adolescentes iban en contra de sus
ideas previas de lo que significaba ser hombre o mujer. “Empezamos a cuestio-
nar las instituciones”, dice Angélica. “Empezamos a cuestionar nuestros pro-
pios papeles sexuales”. El movimiento, en su opinion, “creaba una gran ca-
maraderia entre los chavos y nosotras. Eso no quiere decir que hubieran dejado
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de ser ‘machos’, sino mas bien que las circunstancias hacian que nos conso-
liddramos como una sola fuerza”. Aunque Angélica solo relacionaba de ma-
nera implicita las interacciones sexuales de las mujeres con la posibilidad de
una alianza politica, al desvincular el sexo de un proyecto marital futuro se
abri6 a la posibilidad de tener un tipo distinto de intimidad y relacion de pa-
reja, uno dirigido (como lo estaban sus energias inmediatas) hacia la urgente
lucha politica.

Ahora, los hombres y las mujeres podian ser amigos y no sélo parejas
romanticas o sexuales. Rosa Zamudio recuerda c6mo, siendo la Ginica mujer
en su brigada, vivié un nuevo sentimiento de camaraderia con sus compatfie-
ros varones, un tipo de relacién que antes le era negada: “En el movimiento,
mis mejores amigos eran hombres [...] Yo tenfa un novio, un arquitecto. El
no queria que participara. No entendfa. Terminamos a causa del movimien-
to”. Rosa descubrio que sus relaciones interpersonales dentro del movimiento
no solo estaban adquiriendo nuevas dimensiones, sino que eran incompati-
bles e independientes de sus relaciones externas. Se vio atrapada entre las
expectativas convencionales de su novio y el tipo particular de intimidad que
le ofrecian sus compaifieros militantes.

Elena Castillo, por su parte, eligio cultivar sus relaciones dentro del mo-
vimiento, a pesar de la oposicion familiar. “Las mujeres no podiamos salir
de noche. Todas las noches, antes de que empezara el movimiento, yo estaba
en la casa y no podia siquiera pensar en salir después de las ocho de la no-
che”. La participacion suscit6 una rebelidn contra ciertas limitaciones fami-
liares: “Pero si eras miembro de una brigada, aunque tuvieras que estar en
casa antes de las ocho, no podias decirle a tus compaiieros: ‘Bueno, ya me
voy. Tengo que irme a casa 0 mi mama me va a matar’. En lugar de eso,
decias: ‘Oigan chavos, justedes me llevaran a casa?’ “Si, claro, pero quéda-
te otro rato y luego te pasamos a dejar’. Y nuestros compafieros empezaron
a tratarnos mas como verdaderos colegas [...]. Nuestras vidas se transfor-
maron”.

Y, “como verdaderos colegas”, ellas sentian la responsabilidad de las
relaciones relativamente mas igualitarias que estaban naciendo. “Las muje-
res jugaban un papel muy importante, porque participaban al igual que los
hombres”, observa Rosa. “Compartiamos los mismos riesgos, porque el he-
cho de subimos en un camién para distribuir propaganda o para hablar con la
gente implicaba el peligro de ser arrestadas o perseguidas. Y tanto hombres
como mujeres compartiamos ese riesgo por igual. Los chavos tuvieron que
cambiar [...] de hecho cambiaron su actitud hacia nosotras. Antes, eran con-
quistadores. Después, hablaban sobre relaciones basadas en la amistad, el
compaiierismo y la solidaridad”.
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Aunque las mujeres nunca dejaron de tener del todo esa impresion de
estar en desventaja dentro del movimiento, su participacion continua dismi-
nuyo su sensacion de inexperiencia e incompetencia. Debemos, como nos
dice Luisa Salazar, pensar criticamente sobre ese lenguaje de igualdad y de
que las mujeres participaban “al igual que los hombres”. Sus vidas “cambia-
ron de una situacion de sentirse inferiores a una mas cercana a la de los hom-
bres. El movimiento de 68 fue una oportunidad, no para que las mujeres al-
canzaran el nivel de los hombres, porque eso era muy dificil, pero si para que
dieran un gran paso hacia la igualdad”. Esta declaracion revela el profundo
impacto que tuvo el movimiento sobre las mujeres militantes: a medida que
se disipaban los sentimientos de inferioridad e insuficiencia, se dieron cuen-
ta de que, al igual que los activistas varones, podfan desempefiar un papel
crucial en la sociedad.

Sin embargo, las declaraciones anteriores también sefialan los limites
del potencial transformador del movimiento. Aunque algunas mujeres empe-
zaban a sentir que participaban “al igual que los hombres™, otras considera-
ban que so6lo seguian teniendo un acceso parcial a los espacios publicos, co-
mo la calle. Con el hecho de que Elena pidiera a los hombres de su brigada
que la llevaran a su casa, en lugar de que ella se fuera sola, reconocia no sélo
las amenazas a su integridad fisica, sino también las diferencias para las mu-
jeres en cuanto al acceso y libertad de movimiento. Estas amenazas inminen-
tes servian como medios para disciplinar a las mujeres, social y politicamente,
con lo que se reforzaban las estructuras del control patriarcal. Aunque Elena
luchaba contra esas limitaciones impuestas a su participacion, reconocfa y
aceptaba la disciplina que ellas implicaban. M4s atn, usando el nivel de par-
ticipacion de los hombres como norma (como cuando Rosa afirma que las
mujeres “participaban al igual que los hombres”), las mujeres reforzaban el
privilegio de los hombres para definir la actuacion [agency] politica norma-
tiva. Aun asi, para esas mujeres, el 68 (pleno de tensiones y posibilidades)
abrié nuevas oportunidades para las relaciones sociales y, por ende, para su
propia participacion politica.

Esas relaciones interpersonales en evolucién comportaban un desafio al
control patriarcal dentro del nicleo familiar. La participacion de las mujeres
estaba en gran medida influida por las reacciones de sus familiares. Muchas
familias se sentfan amenazadas por las actividades de sus hijas y temfan que
se cuestionaran las estructuras de la disciplina familiar. Cuando las mujeres
empezaron a transgredir esos limites, los padres (sobre todo el padre) a me-
nudo impusieron medidas de control atin més estrictas. En el menor de los
casos, se preocupaban incesantemente por la seguridad fisica de sus hijas.
Con frecuencia, como recuerda Gloria Jaramillo, esa situacioén de preocupa-
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cion y control suscitaba conflictos en la familia. “[El movimiento] era una
situacion en la que vivias junto con todos tus amigos. Aunque la escuela fue-
ra exclusiva para mujeres, durante el movimiento estabas de hecho viviendo
con compafieras y compafieros que iban a otras escuelas”. Tal comportamien-
to “era realmente escandaloso para nuestros padres; en primer lugar, porque
su hija estaba involucrandose en un movimiento social [...] donde no tenian
nada que hacer; en segundo lugar, porque facilmente podria fracturar la au-
toridad de la familia”. Aunque Gloria se refiere al conflicto familiar por
las conductas propias para cada sexo, no llega a examinar la forma en que
los dirigentes y participantes varones estaban reafirmandose como proto-
patriarcas.

Con todo, aunque algunas familias incrementaron el control patriarcal,
otras apoyaron el despertar politico de sus hijas y las estimularon a participar
en el 68. La relacién de Juanita Alvarez con su tfa, por ejemplo, ilustra esa
actitud de apoyo y las derivaciones que tuvo. La sefiora Paredes permiti6 a
su sobrina que utilizara una de las habitaciones de su casa para las reuniones
del grupo y para almacenar los materiales impresos. Pero, ademas, aunque
en un principio la sefiora Paredes s6lo ofrecié el uso de su casa, pronto em-
pezo6 a involucrarse directamente con el movimiento.

Asi, las hijas y las sobrinas trataban de integrar a sus familias a la lucha
0, como sefialaba Natalia Esquivel, las jovenes a menudo “llevaban el movi-
miento a sus casas”, trayendo propaganda para que sus padres la leyeran
(con la esperanza de que las comprendieran y las apoyaran) e incluso ellos
mismos participaran. “[Siempre que] habfa una asamblea o una marcha invi-
tdbamos a nuestros padres, amigos o a los amigos de nuestros padres”. Mu-
chos padres, incluidas las madres, efectivamente se involucraron directa-
mente, a través de sus hijos. La habilidad de estas mujeres para “llevarlo a
casa” con el fin de vincular los diversos lugares (el hogar, la calle, la univer-
sidad) constituyo no solo el espacio del movimiento, sino a su vez, el terreno
para el cambio social y cultural.

Con frecuencia, las familias trataban a sus hijos politicamente activos
de manera distinta de la de las hijas militantes, permitiendo que ellos partici-
paran en ciertas actividades, pero ellas no. Aunque las mujeres desafiaban
esas disposiciones, aun no se daban cuenta de la importancia que tenia esa
rebelion contra la autoridad patriarcal. Las mujeres, en general, no daban
muestras de ser conscientes de las restricciones estructurales que enfrenta-
ban como mujeres. Tampoco las jovenes estudiantes se acercaban a las mu-
jeres mayores fuera del mundo universitario (por ejemplo, en los mercados o
en las escuelas primarias), sobre la base de una vision explicita de que tuvie-
ran intereses comunes de género o incluso de las posibilidades de comunica-
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cién marcadas por el género. Alicia Romero explica que, cuando iban a las
escuelas y mercados, “no teniamos una concepcion feminista. No fbamos a
hablar con las mujeres por esa razén. Més bien, simplemente nos parecia
sensato y ahi nos recibian bien”. Aqui, de nuevo, vemos la naturalizaciéon de
las capacidades comunicativas de las mujeres dentro de una logica politica
de género, a saber, que las mujeres son inherentemente del pueblo.

Si bien las mujeres no se veian como feministas per se, no por ello su
participacion politica dejé de impugnar las estructuras autoritarias en mu-
chos niveles. Rafaela Morales comenta: “Las que veniamos de las escuelas
preparatorias luchabamos contra la autoridad. Esto contrastaba con el enfo-
que en la universidad, donde no habia esa atmdsfera restrictiva. Para noso-
tras todo estaba muy limitado. En la universidad, peleaban més bien contra
el autoritarismo de la sociedad, del gobierno”. Rafaela contintia: “Pero las
que veniamos de las escuelas preparatorias veiamos la lucha contra el auto-
ritarismo que enfrentdbamos todos los dias, lo que enfrentdbamos en las pre-
paratorias. Arrojamos nuestros uniformes, nuestros suéteres. Le subimos la
bastilla a nuestras faldas, porque era la época de las minifaldas [...]. Pelea-
bamos contra el autoritarismo que enfrentabamos mas cerca de nosotras”. Al
yuxtaponer estos dos campos de batalla particulares en la lucha contra el au-
toritarismo, Rafaela vincula la lucha contra el Estado con la que iba en con-
tra de los directores de las escuelas y los patriarcas de la comunidad.

En el caso de muchas jovenes privilegiadas, esa experiencia puso al des-
cubierto de una manera mas clara tensiones visibles en el &mbito mas amplio
de la sociedad en su conjunto. Como afirma el critico Hugo Hiriart, “el mé-
rito del 68 es haber dejado en claro el origen politico comun de [...] muchas
actitudes autoritarias” (Hiriart, 1988:17-21, 19). El movimiento y los deba-
tes que se derivaron en tomo a éste orientaron politicamente a estos mucha-
chos y proporcioné a las jovenes de familias acomodadas y poco activas
politicamente un sustento politico especifico. Tal fue el caso de Monica La-
rrain: “Antes, no teniamos una formacién politica”, nos dijo. “Empezamos a
leer, mas que nada, las obras de nuestro ‘Che’ Guevara [...]. Con esa explica-
¢ién, podiamos vincular la teoria del Che con lo que habiamos estado vivien-
do y viendo a nuestro alrededor”, es decir, las contradicciones que el Estado
siempre habia tratado de ocultar. Esto abrié posibilidades tinicas para la trans-
formacién politica. “Sentiamos”, prosigue Monica, “que la estrategia que
habiamos adoptado era la inica forma en la que podriamos cambiar el siste-
ma en nuestro pais y cambiar las condiciones del pueblo. Estar convencidos
de esto es lo que nos daba la pasién”.

Muchas participantes veian su lucha como una batalla por las libertades
humanas basicas y contra el autoritarismo (los mismos objetivos que sus
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contrapartes varones). Recuerda Kati Archuleta: “Peledbamos hombro con
hombro con los varones y no podiamos ver diferencias entre nuestro papel y
nuestras luchas, y los de nuestros compafieros. Sabiamos que la democracia
era para todos, que los cambios eran para todos, y que no existe nada especi-
fico [por géneros]. No nos preocupaba saber que nuestras vidas eran diferen-
tes porque éramos mujeres. Ahi es donde radica la diferencia. Durante ese
periodo fuimos andréginas. Eramos luchadoras muy valientes, iguales que
cualquier hombre. No veiamos ninguna diferencia en lo que necesitdbamos
como mujeres o en lo que los hombres necesitaban”.

Las mujeres, que pelearon “hombro con hombro” con los hombres du-
rante el movimiento tenian una visién de si mismas como ciudadanas y no
meramente como actores politicos mujeres. De esa conviccidn surge la afir-
macion bésica de Kati de que la ciudadania podia ser “andrégina” y sin géne-
ro. Ella no reconocia limitaciones sociales para las mujeres como ciudada-
nas. A muchas més, esas ideas les llegarian més tarde.

Estas tiltimas citas revelan una tensién entre las experiencias politicas de
las mujeres, sumamente marcadas por el género, y su deseo de eliminar el géne-
ro de la ecuacion de ciudadania, la inclinacion hacia la androginia a que Kati se
referia. Dada la sobredeterminacion en 1968 de las subjetividades politicas
marcadas por el género, no habria sido posible una forma de imaginar una ciu-
dadania especificamente “femenina” que contuviera todos los derechos y pri-
vilegios de la actual ciudadania, evidentemente no marcada por el género. Por
tanto, la afirmacién de lo universal como andrégino era la unica posibilidad.

En resumen, las mujeres no consideraban que su participacion tuviera
implicaciones explicitamente politicas. Aunque se vieron obligadas a cuestio-
nar las normas de género en sus vidas personales, no relacionaron ese descu-
brimiento con el contexto més general de protesta politica: lo personal atin
no se habia vuelto politico. Sin embargo, las autocriticas de las mujeres nos
permiten ver como surge un sentimiento de actuacién [agency] politica mar-
cado por el género a partir de las transformaciones socioculturales en las vi-
das personales de esas mujeres. De igual manera, los relatos ostensiblemente
politicos de los lideres varones se construyeron dentro de nociones de mascu-
linidad (personal) culturalmente determinadas. Este vinculo entre luchas cul-
turales por el género en la vida personal de las mujeres y la entonces tacita
lucha por el género en el escenario politico formal hace atin més conmove-
dor el hecho de que las mujeres no dejaran de aceptar aquel marco del movi-
miento que estaba centrado en los lideres. Debemos insistir en que lo perso-
nal es politico y, més aun, que lo politico es personal; debemos vincular los
asuntos de la subjetividad politica a los de los movimientos sociales y los pro-
yectos de transformacion.



620 Estubpios SocioLocicos XXII: 66, 2004
Conclusion: “Estudiar, luchar y trabajar”

(Como conciliamos visiones del movimiento que difieren tan drasticamente
en su descripcion de la lucha y que, sin embargo, muestran un marco similar
de subjetividad politica? En la mesa inaugural del seminario del que habla-
mos al principio en la que participaron los antiguos lideres del 68, el piiblico
que estaba ya habia tenido un aprendizaje acerca de la universidad como el
perfecto sitio generador de movimientos sociales y sobre la vida de un buen
estudiante. Segin explicaba el presentador Rafil Moreno, uno de los muros
de la Universidad de Colima esta engalanado con el lema: “Estudiar, luchar
y trabajar”, que expresa las prioridades fundamentales de un estudiante. Asistir
a la universidad y educarse, sostenia el ponente Marcelino Perelld, no son
actividades meramente individuales, que produzcan beneficios individuales,
sino que entrafian responsabilidades para con lo colectivo. Esta vision repu-
dia el individualismo que, en opinioén de los miembros de esa mesa, invade
hoy en dia a los estudiantes y a la juventud, y plantea, en cambio, una visién
societal més colectivista. Ahora bien, tales prioridades reflejan la perspecti-
va especifica de clase y de género sobre la cual los lideres basaron y mantuvie-
ron su propia posicion privilegiada.

La posibilidad de que uno se dedique a “estudiar, luchar y trabajar” re-
quiere de una labor oculta y no reconocida. Asi como los militantes presos
del 68 dependieron en gran medida del esfuerzo ignorado de las visitantes pa-
ra su sustento fisico y emocional, asi también las busquedas idealistas de los
estudiantes estan subsidiadas por el trabajo necesario pero invisible de otros.
Si los estudiantes dedican todo su tiempo a estudiar, luchar y trabajar, ;quién
alimentara a los estudiantes hambrientos cuando regresen de clase, de sesio-
nes de estrategia que duran toda la noche, o de protestas diurnas, labores que
son aquellas sobre las cuales se construye la vida de la mente? En términos
tanto de produccion como de reproduccion, esas tareas obviamente no son
responsabilidad de los estudiantes: el trabajo productivo visible usualmente
es responsabilidad de los varones cabeza de familia (y cuando se trata de fa-
milias que no son de clase media o alta, también de los hijos, que se ven obli-
gados a contribuir al sostenimiento familiar) y las tareas reproductivas por
lo general recaen en las mujeres, tanto jovenes como mayores. Por ende, la
posibilidad de que un estudiante varén “estudie, luche y trabaje” requiere de
la contribucién reproductiva especifica de la mujer, contribucion que su falta
de notoriedad hace invaluable (y facilmente olvidable). Las restricciones de
clase y género colocan esas nobles actividades fuera del alcance de la mayo-
ria del pueblo. Esos valores, entonces, reflejan mejor los que generaron y
compartieron los lideres varones en el espacio colectivo de la cércel, 1a uto-
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pia intelectual homosocial plasmada en sus narrativas, en donde el sufrimien-
to corporal creaba el contexto para el crecimiento intelectual trascendente y
el sentido de comunidad.

Los relatos femeninos contradicen la idea comiin de que las mujeres
“s6lo” cocinaban o que en realidad no participaron. Sus historias revelan, en
cambio, 1o mucho que en verdad estaban involucradas y nos llevan a una in-
terpretacién del 68 como un movimiento con amplias bases sociales, que no
sélo cuestionaba el autoritarismo en el escenario politico formal, sino tam-
bién en el 4mbito doméstico. Este movimiento promovié una multitud de
précticas politicas: brigadas semi-auténomas, el CNH parlamentario, y las mu-
chas organizaciones auxiliares en las que colaboraron padres, maestros y
otras personas. Las narraciones de las mujeres sobre sus interacciones en los
hogares, mercados y calles sefialan intentos por forjar vinculos entre ese mo-
vimiento predominantemente clasemediero y el resto de la sociedad (a dife-
rencia de otros movimientos estudiantiles, anteriores y posteriores). Mas que
cualquier otro momento politico desde la Revolucién de 1910, el movimien-
to estudiantil de 1968 quiso reunir a distintos sectores de la sociedad y esa
experiencia obligd a muchas mujeres a repensar radicalmente su concepcion
de quién constituia la nacién, una intuicién que llevarian més tarde a otras
luchas en tomo a asuntos laborales, los derechos indigenas, las carencias de
los pobres urbanos y los derechos de las mujeres.

Todo examen de las repercusiones del 68 debe tomar en consideracion
las précticas sociales, culturales y politicas como parte integral de las trans-
formaciones histéricas. La historia de 1968 debe situarse en el contexto de
cambios profundos en las précticas de la sexualidad y el cuerpo, de la vincu-
lacién naciente entre las criticas a los patriarcados tanto a nivel doméstico
como estatal, y un sentido mds amplio de la nacién en términos de clase y
etnidad. Los relatos publicos del 68 (al centrarse, no en las actividades coti-
dianas de los cientos de miles de participantes en las calles, los campus uni-
versitarios y los mercados, sino en las negociaciones cada vez mas volatiles
entre los lideres varones y los funcionarios estatales, y en el espacio de la
cércel) feminizaron las bases militantes del movimiento (tanto hombres como
mujeres) y las sacaron del terreno de la lucha. El método que nosotros apli-
camos aqui fue dialéctico, tomando por separado los dos grupos de relatos y
recontextualizdndolos en relacion reciproca. De las narrativas de los dirigen-
tes varones conocemos menos sobre las précticas politicas generales y los
participantes en el movimiento, y mas sobre la carcel como espacio clave
para la formacién de sus subjetividades politicas. De las mujeres, que sitian
su participacién dentro de un contexto sociocultural mas amplio (pese a la
idea generalmente aceptada entre ellas de que “no eran actores histéricos™),
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obtenemos un sentido mas rico del espacio del movimiento y de supotencial
transformador. A su vez, al releer los relatos de los lideres varones, cotejando-
los con los de las mujeres, se abre la posibilidad para una interpretacion de la
vida politica de los hombres como especificamente marcada por el género.

Quizé el movimiento no tuvo un efecto inmediato en la estructura for-
mal de la vida politica. Como lo observo el critico Michel de Certeau con
respecto al movimiento estudiantil de 1968 en Francia, la relacion misma de
los estudiantes universitarios con las estructuras politicas dominantes les ofre-
cia un punto de critica privilegiado, pero en (ltima instancia les vedaba la
posibilidad de generar una voz politica original. En el 68 mexicano, el hecho
de que las mujeres aceptaran el marco masculino de subjetividad politica
coart su capacidad para establecer los vinculos politicos implicitos en sus
relatos. No obstante, los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en di-
versos paises en 1968 tuvieron enormes repercusiones en la vida de esa ge-
neracion y en los militantes de movimientos posteriores. El tomar por se-
parado y luego yuxtaponer los relatos de los lideres varones y las mujeres
participantes, dentro del contexto sociocultural relevante, ofrece la clave para
comprender esos legados.
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