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Definición del espacio del movimiento 

EN EL AÑO 2001 ASISTIMOS AUN SEMINARIO EN LA CIUDAD DE MÉXICO sobre el activis
mo estudiantil en el siglo xx, en el cual participaron cuatro líderes prominentes 
del movimiento de 1968.1 Los movimientos estudiantiles, afirmaban ellos, fue
ron fundamentales para impulsar a México hacia la democracia, lo cual se debió 
en gran medida a que la universidad constituía un espacio cívico particular, ya 
que atraía y congregaba a individuos, en sus palabras, "informados", "inteligen¬

* Publicado por primera vez en inglés como Lessie Jo Frazier y Deborah Cohén, "Defining 
the SpaceofMéxico '68: HeroicMasculinity in the Prisonand 'Women' in the Streets",Hispanic 
American Historical Review, vol. 83, núm. 4, 2003, pp. 617-660, reproducido en español en 
forma abreviada con la gentil autorización de Duke University Press. E l lector podrá encontrar 
más referencias bibliográficas y otros ejemplos de lo discutido en el presente el texto en aque
lla versión. Las autoras agradecen la re-alimentación critica de Mary Kay Vaughan, María Lui
sa Tarrés y Gabriela Cano. En 1989, la investigación se vio impulsada por Sigfrido Reyes, Sara 
Lovera, Elena Urrutia e Ilán Semo. En 1999, gozó del apoyo de Graciela Márquez, Francisco 
Zapata y E l Colegio de México. Lorena Murillo nos hizo una traducción generosa que captó en 
forma precisa los matices del argumento. Agradecemos a la revista su meticuloso cuidado edi
torial y la verificación de las referencias. Ante todo, las autoras agradecen a Mari Carmen Fer
nández su hospitalidad, amistad e incisivos comentarios, asi como a todas las personas de 
quienes recogieron historias orales. Sin la disposición que tuvieron para compartir sus expe
riencias este proyecto no habría visto la luz. 

1 Seminario Nacional Movimientos Estudiantiles Mexicanos en el Siglo xx, I IB-DGAPA, 

U N A M , Ciudad de México, 19 al 23 de febrero de 2001. Aún puede consultarse el programa en 
la siguiente dirección electrónica: http://biblional.bibliog.unam.mx/iib/proyectos/oplime/sem. 
html (agosto de 2004). 
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tes" y capacitados para tomar decisiones basadas en la "razón", rasgos todos 
éstos que suelen asociarse con la masculinidad de clase media. Nosotras es
cuchábamos, sorprendidas por lo diferente que eran estos relatos de hom
bres, de las historias que nos habían narrado mujeres que participaron en el 
movimiento, sobre las que hablaríamos más tarde, en ese mismo seminario. 

Así, el presente trabajo examina las coincidencias y divergencias que apa
recen entre los relatos de los hombres y los de las mujeres del movimiento. 
Cuestionamos el lugar central que se ha dado a los dirigentes y al Estado 
(característico tanto de los relatos públicos de los dirigentes como de la mayo
ría de los análisis del movimiento) para comprender una lucha que puso al des
cubierto el autoritarismo estatal, a la vez que impulsó la participación políti
ca en un sentido muy general.2 Nos preguntamos por qué, dada la naturaleza 
del movimiento, los análisis se han enfocado en sus peldaños superiores y en 
sus interacciones con el Estado, dejando en la sombra la participación de las 
bases. El yuxtaponer los relatos de los dirigentes varones y los de las mujeres 
que participaron ayuda a entender las razones y amplía nuestra comprensión 
de la acción histórica y las posibilidades de subjetividad política en el movi
miento, revelando cómo el género forma parte de la cultura política. 

Las descripciones que durante aquel seminario hicieron los dirigentes de 
lo que era un movimiento estudiantil propiamente dicho, con sus cualidades 
masculinas de inteligencia y sentimiento razonado, desdeñan la desordenada 
emoción femenina y la incontrolada espontaneidad de las masas, que los 
líderes, en tanto vanguardia política, habrían de amoldar en una fuerza re
volucionaria disciplinada. Aunque los estudiantes universitarios intentaron 
movilizar a diversos sectores de la sociedad, el núcleo del movimiento se
guía estando compuesto por jóvenes privilegiados, destinados a asumir puestos 
clave dentro de la élite social y política. No es de sorprender, entonces, que 
las narrativas públicas del 68 hayan sido predominantemente voces masculi
nas y de la élite. Nuestro argumento es que la versión de los dirigentes va
rones de la élite ha llegado a ser el lente a través del cual se han interpretado 
y evaluado tanto los movimientos de 1968 como los posteriores.3 

El crítico de la cultura, Armando Bartra, afirma que "hay muchos sesen
ta y ochos" (Bartra, 1999:139) , pero los relatos publicados de los líderes va
rones redujeron ese "muchos" a uno solo, cuyo foco de atención son sus ac
ciones, vida y visiones políticas. Sin pretender restar importancia al horror 

2 Es indudable que tal lucha fue un paso importante en el esfuerzo por lograr la apertura 
del sistema político, pero difícilmente pensaríamos que fue la causa. 

3 Véase un examen anterior nuestro sobre la participación de las mujeres en Cohén y 
Frazier (1993). 
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que vivieron los dirigentes en la cárcel, nos atrevemos a decir que sus narra
tivas verticales han velado la participación de las masas, la cual fue la que hi
zo tan poderoso y amenazante al movimiento a los ojos del Estado y catapultó 
a sus dirigentes a una prominencia perdurable. A l comparar los relatos publi
cados de los líderes varones con las historias orales que recogimos de muje
res que participaron, cuestionamos la versión en singular que se ha coagula
do en aquellas narraciones: una versión oficial que surgió, no de las asambleas 
y marchas de los primeros cuatro meses fundamentales del movimiento, sino 
de la cárcel. Así, dichas narrativas confunden la dinámica de ese espacio con 
el movimiento mismo, con lo que efectivamente se borra la participación de 
cientos de los miles de personas que dieron a la lucha su carácter y lugar úni
cos en la historia reciente. 

Los espacios del movimiento, según los entendemos, eran espacios po
rosos en cuyo interior se reconfiguraban las prácticas sociales, culturales y 
políticas. 4 Las acciones que narran las mujeres ocurrieron principalmente en 
espacios "públicos" (el campus universitario, la calle y la cárcel), lo que im
pide etiquetar de forma automática los espacios ya sea como masculinos-
públicos o femeninos-privados. Las historias orales de las mujeres —al igual 
que los escritos publicados por los dirigentes (los varones)— reflejan su for
mación política en espacios múltiples y los aspectos relaciónales de activismo 
que destacamos en este artículo, y también destacan (valga la repetición) la 
forma en que la subjetividad política tiene género: la dirigencia se encuentra 
sobredeterminada como masculina y "el pueblo" (entendido, en la retórica 
populista, como el beneficiario de esa dirigencia) como femenino. Esta diná
mica de género de la cultura política ha sesgado las interpretaciones del mo
vimiento estudiantil del 68, precisamente porque se han calcado sobre otras 
tensiones políticas que igualmente están afectadas por el género (la relación 
entre los dirigentes y los participantes). 

Para indagar el aspecto del género en la cultura política, examinamos 
primero el espacio de la cárcel, basándonos en las narraciones publicadas 
de los ex líderes, y planteamos que éstas son tanto el producto como la ven
tana que da hacia la cárcel y hacia la forma en que ésta definió el posiciona-
miento de los líderes como los portavoces oficiales del movimiento. Ense
guida, analizamos la participación de las bases femeninas, según se relata en 
las historias orales que recabamos. A l cuestionar las aproximaciones que se 
centran en la perspectiva de los líderes de estudios anteriores, planteamos la 
participación de las mujeres como las experiencias de un sector que, aunque 
definido como "no de vanguardia", halló formas de colaborar más acordes 

4 Nos basamos en Bourdieu (2000). 
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con las convicciones políticas del propio movimiento. Esa visión centrada 
en los dirigentes impregnó no sólo la manera en que las mujeres mismas 
interpretaron su participación, sino también los objetivos y éxitos del movi
miento, y contribuyó a relegar las repercusiones sociales y culturales de éste 
último al ámbito de lo "personal como no-político", con lo que lo despojó de 
su complejidad y de sus implicaciones. 

Aunque incorporamos en nuestro análisis las palabras e interpretaciones 
de las bases militantes, no afirmamos que su concepción del movimiento sea 
la "real" o que sus experiencias sean la perspectiva "de las mujeres". Más 
bien, objetamos una retórica política que determina quién es y quién no es un 
actor político, y que, en el espacio del movimiento, traza la división entre el 
dirigente-actor político y el participante-pueblo, al resaltar que los órganos de
cisorios dominados por los dirigentes son el lugar de la política. Sólo cuestio
nando una lógica que define a ciertos individuos como actores políticos y a 
ciertos espacios como el terreno de la acción política podremos comprender 
los efectos perdurables del movimiento: las relaciones entre los cambios en las 
prácticas políticas formales de cara al Estado central y las transformaciones so
ciales y culturales que tuvieron lugar como secuelas del mismo. Nuestro pro
pósito no es desacreditar las.narrativas de los hombres y erigir las experiencias 
de las mujeres como el suplemento de esa historia, sino más bien, cotejando 
ambos relatos, ganar una perspectiva diferente sobre el 68 , sobre los espa
cios en los que se vivió y sobre los tipos de subjetividades históricas a los 
que dio lugar. 

£1 espacio de la cárcel 

La voz de los líderes 

Las narraciones publicadas de los dirigentes varones favorecieron que se ge
nerara un discurso universalista sobre el movimiento, en el cual sus experien
cias representan toda la gama de participaciones y reafirman la particulari
dad de esos hombres y del papel que desempeñaron. A l declarar no sólo su 
capacidad, sino su derecho a hablar por el pueblo, los líderes se sitúan a sí 
mismos, no como parte del pueblo, sino por encima de éste. Se valieron de 
esa particularidad para reclamar para sí una masculinidad heroica inspirada en 
la retórica socialista del "Hombre Nuevo", encarnada en la figura del "Che" 
Guevara. Sin embargo, el carácter universalista y el contenido heroico de sus 
narrativas fueron más el efecto de la experiencia en la cárcel, que de los cua
tro meses de movilización de las masas. Los relatos surgidos de la cárcel sue-
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len presentarla como un espacio liminar en el que las posturas morales se 
constituyen y solidifican en el contexto de la privación corporal. La capaci
dad de forjar una identidad colectiva como líderes (que los convirtió en perso
nalidades individuales públicas) es una posición dual universal-particular 
conferida a la ciudadanía masculina. 

Algunos de los escritos de los dirigentes y figuras centrales (como Sócra
tes Campos Lemus, Heberto Castillo, Luis González de Alba, Paco Ignacio 
Taibo, Gilberto Guevara Niebla y Raúl Álvarez Garín) se produjeron duran
te el encierro o poco después, mientras que otros se escribieron para el vigési
mo y trigésimo aniversarios del movimiento.5 Aunque el tenor de esas narrati
vas ha cambiado con el tiempo (de la retórica socialista revolucionaria de los 
años sesenta al discurso de los años noventa, bañado en el lenguaje de la de
mocracia), estos hombres no han dejado de destacarse a sí mismos como 
protagonistas históricos. El espacio de la cárcel sobredetermina esos relatos, 
al reconfígurar a los líderes como los portavoces de toda una generación de 
activistas políticos. 

Un ejemplo sorprendente del lugar central que ocupa la experiencia de 
la cárcel nos lo ofrece el relato de Sócrates Campos. Él abre su narración, no 
en algún momento originario del movimiento, sino con el recuerdo dramá
tico de la marcha del ejército sobre la Plaza de las Tres Culturas. El relato 
nos lleva entonces a las acciones de los líderes durante los meses previos al 
climax del 2 de octubre y a su detención subsecuente. Este texto, como otros, 
asegura el lugar de los líderes en la historia del movimiento, al consagrar 
mucho espacio impreso a los ámbitos en los que los hombres presidían: el 
Consejo Nacional de Huelga (CNH) y la cárcel de Lecumberri, una estructura 
panóptica de celdas individuales que se abrían en varias direcciones. En cada 
celda, recuerda Gilberto Guevara Niebla, "había cuatro literas y un pequeño 
pasillo, que prácticamente no utilizábamos, de manera que nos la pasábamos 
cada quien en su litera". El diseño de la estructura repercutía en las activida
des de los prisioneros. Gilberto prosigue: "nos acostumbramos a los diálo
gos cruzados en posición horizontal, una forma de conversar muy agrada
ble" (Guevara Niebla, 1988:136) . Pero, aunque Gilberto y los otros estaban 
físicamente encerrados, la cárcel les brindó el tiempo necesario para crecer 
intelectual y espiritualmente. 

Aunque a Heberto Castillo el encarcelamiento le resultaba agobiante, 
también supo trascender su encierro y encontrar la liberación intelectual: 

5 De los mencionados entrevistamos, en 1989, a Luis González de Alba, Gilberto Guevara 
Niebla y Raúl Álvarez Garín, si bien, para lo que aquí nos concierne, abordamos principalmen
te las narrativas que publicaron. 
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"Yo desperté el segundo día de recluido con una sensación horrible de as
fixia. Los muros sucios, húmedos, malolientes, estaban tan cerca de mí que 
se metían en mi cerebro, lastimaban mi conciencia como para hacerme enten
der que la reclusión física implica necesariamente la reclusión mental; entendí 
que mi único mundo, mi cosmos, estaba dentro de mí" (Castillo, 1998:118) . 
Este sufrimiento adquirió la magnitud más elevada y transformó la relación 
de los prisioneros con el mundo, el tiempo y el espacio: "En la cárcel, con el 
correr del tiempo, tan lento, nos volvemos perezosos, como que nuestra iner
cia aumenta, como que nuestra masa crece. Y lo que afuera se deja para ma
ñana, aquí se deja para la semana siguiente" (Castillo, 1998:121) . Sin embar
go, continuaba Castillo, "a pesar de todo, soy libre; nadie puede someter mi 
conciencia a prisión" (Castillo, 1998:121) . Detrás de esas descripciones se 
encuentra la separación cartesiana de cuerpo y mente. Frente a las degradacio
nes corporales, el yo racional se vuelve hacia el interior, transformación a la 
que los líderes recurrieron inherentemente, cuando establecieron un vínculo 
entre la cárcel y la nación. Aquí, la prisión se asimila al espacio del movimien
to y, por tanto, lo comprime; se transforma en un espacio donde estos hom
bres, como prisioneros políticos, se expresan como si fueran la encarnación 
de la conciencia martirizada del pueblo, del cual son brutalmente arranca
dos, y donde también simbolizan la pasión auténtica (y desencadenada). Los 
líderes vivieron su separación del pueblo como la escisión del movimiento y 
la nación. Heberto Castillo lo destaca de esta manera: "el mundo real, exter
no, se había reducido fatalmente, y también nuestro tiempo. Todo se había 
contraído. Nosotros, en la cárcel, envejecemos lentamente; al menos eso cree
mos. Ynuestros seres queridos crecen muy rápidamente" (Castillo, 1998:118). 
"Para comprender nuestra realidad, tendríamos que entender que envejece
mos a la misma velocidad que los que viven afuera" (Castillo, 1998:123) . La 
cárcel actuaba como una cápsula de espacio y tiempo apartada del resto del 
mundo; una utopía de homosocialidad juvenil masculina. Los líderes se sa
crificaban, mediante el sufrimiento y la auto-abnegación, en nombre de idea
les superiores. 

La cáoel: Una experiencia ambivalente" 

La vida de los prisioneros estaba delimitada por los muros de la cárcel: pare
des húmedas, oscuras, sucias, que penetraban sus almas y "lastimaban sus 
conciencias". Sin embargo, ese dolor, esa soledad y privación tenían otro aspec
to. Como lo explica el preso político Gilberto Guevara, la cárcel tenía dos 
"caras" (Guevara Niebla, 1988:137) . Si bien ninguno de los dirigentes hubie-
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ra elegido el encarcelamiento, la intensidad de esa experiencia les provocaba 
un sentimiento muy singular de comunidad: aunque el hecho de estar confi
nados causaba mucho dolor a los presos, también "se daba un intenso inter
cambio de información y de juicios; las pláticas resultaban educativas. Apren
díamos mucho de todos, teníamos la oportunidad de dialogar con individuos 
inteligentes y bien informados" (Guevara Niebla, 1988:136). A l mismo tiempo 
que los cuerpos eran sometidos a privaciones, las mentes florecían, como si 
se tratara de una sociedad monástica ilustrada. El tiempo pasado tras los 
muros de Lecumberri brindó a los líderes un espacio físico para hacer lo que 
tanto habían deseado: dedicarse al estudio. 

"En Lecumberri nos aislaron", relata Gilberto Guevara Niebla, "donde 
se practicaban todas las formas de extorsión y violencia" (Guevara Niebla, 
1988:135). "La cárcel representó una experiencia ambivalente. En la cárcel 
vives separado de los seres que amas, de tu familia, de los espacios donde 
has vivido, de la Universidad. Sin embargo, mantuvimos hilos vigorosos que 
nos unían con el mundo exterior" (Guevara Niebla, 1988:136). Esos hilos 
eran de varios tipos: "Uno era el vínculo intelectual; la posibilidad de tener 
libros y visitas de maestros, [. . .] nos permitió seguir desarrollándonos aca
démicamente. En ese sentido, el estudio representó una forma de libertad 
que nos articulaba con todo lo que sucedía fuera de la cárcel. [. . .] Hice mi 
tesis y pedí mi examen profesional, pero las autoridades [... ] impidieron que 
la cárcel fuera declarada recinto universitario" (Guevara Niebla, 1988:136). 
Gilberto Guevara Niebla describe la cárcel como un espacio intelectualmen-
te liberador, pese a que el Estado intentaba reglamentar ese potencial rehu
sándose a hacer de tal espacio un "recinto universitario". 

Sin embargo, como lo revela uno de los comentarios de Heberto Casti
llo, el potencial liberador de la cárcel siempre estaba en peligro de contami
narse con el mundo exterior: "Los jóvenes presos ven, leen y escuchan todos 
los días por los medios de difusión que México se hunde en la ignominia; 
que la abyección es la mayor 'virtud' de un hombre para llegar a ser funciona
rio [del gobierno]; [.. .] que la lealtad la practican los tontos 'tontos' porque an
teponen los principios a los intereses; que el amor es motivo de burla; que la 
fidelidad no existe, y que la mentira se puede [. . .] imponer siempre que se 
tengan los medios para hacerlo" (Castillo, 1998:120). Heberto Castillo subraya 
su vulnerabilidad y la de sus compañeros ante esa corrupción: "los jóvenes caen 
fácilmente en el antitodo, en el me importamadrismo, en el antipartido, anti-
fulanodetal, antiamor, antiamistad. En la negación de todos los valores tradi
cionales, los jóvenes, dentro y fuera de la cárcel, han exacerbado su repudio 
a un sistema que engaña [ . . . ] . Por ello están contra todo". En última instan
cia, Heberto Castillo simpatiza con lo que para él es la confusión de sus ca-
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maradas más jóvenes, la cual "es explicable, sobre todo cuando se sabe que 
un gigante imperial como EU se encoleriza porque un país no acepta sumisa
mente que sus aviones le espíen como lo hacen los países de Indochina. Es 
explicable que los jóvenes estén contra todo cuando ven que los altos funcio
narios dicen, sin pudor alguno, que no hay presos políticos; cuando oyen 
afirmar a Gustavo Díaz Ordaz que 'la autonomía universitaria no ha sido le
sionada ni con el pensamiento'" (Castillo, 1998:121) . 

En esta descripción, la celda se ubica entre la universidad y el mundo 
desgarrados por la ocupación del campus universitario, y actúa como una ex
tensión de ambos. La corrupción del mundo exterior (simbolizada por la 
violación de la universidad, espacio mismo que su movimiento había presen
tado como modelo para la reforma nacional) agudizó el apego de los dirigen
tes a la perfección que alcanzaban mediante la trascendencia intelectual de 
su entorno físico. Ellos se veían como la conciencia moral del pueblo, que 
tan fácilmente había sido descarriado. Sin embargo, el espacio de la cárcel 
siempre estaba en peligro: algunos prisioneros no podían resistir las historias 
sobre la corrupción y la influencia capitalista; siempre estaban al borde de 
convertirse en las víctimas intelectuales del Estado, aunque otros activaban 
el potencial liberador de la cárcel para arrancarlos de las garras implacables 
del Estado. 

No obstante, el Estado seguía siendo el que ponía los límites a esa liber
tad intelectual, lo que quedó demostrado por su negativa a aceptar que la 
cárcel fuera un recinto universitario oficial, de tal suerte que los estudiantes-
prisioneros pudieran pasar ahí sus exámenes de titulación. La cárcel se con
virtió en una escuela de muchas cosas, y una de ellas fue la domesticación 
por el Estado-padre de esos jóvenes rebeldes, un número considerable de los 
cuales se habría de reincorporar más tarde al aparato del partido político 
oficial, y la mayoría se convertiría en ciudadanos productivos y respetables, 
e incluso en profesores de las generaciones siguientes. 

En los relatos de esos líderes se observa una tensión e interacción constan
tes entre la restricción y la libertad, entre la privación y la satisfacción, que 
surgen de la idea del auto-sacrificio en aras de un objetivo superior. Estos 
hombres se convirtieron en mártires simbólicos, emblemas de un movimien
to cuyos militantes habían sido masacrados por las fuerzas del Estado, ante 
la vista de miles de personas, y aplastados de nuevo cuando el gobierno negó la 
masacre. Además, recordando los símbolos y el ethos cristianos, esos líderes 
volvieron la otra mejilla, aun cuando el gobierno los acusaba de traidores y 
comunistas, y sus seguidores los olvidaban. Pero, sólo mediante ese sufri
miento, sus mentes podían trascender la pequeñez y mortalidad de sus cuer
pos y experimentar la libertad. 
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Violencia y masculinidad 

La dinámica de la cárcel acrisolaba una relación particular entre sufrimiento 
y aprovechamiento, que estaba mediada por la constante amenaza de violen
cia que pendía sobre la cabeza de los prisioneros. Según narra Heberto Cas
tillo, con el fin de romper una huelga de hambre que ya duraba veintiún días, 
las autoridades del penal detuvieron a los familiares que salían de visitar a 
los prisioneros (Castillo, 1998:95) , ante lo cual, éstos, pese a su debilidad, 
protestaron: defendían su honor masculino heterosexual, amenazado por el 
ataque real a sus mujeres e hijos. Entonces, afirma Castillo, los guardias 
"promovieron el ataque de cientos y cientos de presos comunes en nuestra 
contra, ofreciéndoles como premio el botín de nuestras pertenencias". Los de
lincuentes comunes estaban "armados de palos, tubos, cuchillos, puñales y 
hasta machetes, [eran] seres olvidados, víctimas de una sociedad que no castiga 
el delito, sino la pobreza" (Castillo, 1998:96) . Pero, cuando los atacantes en
traron en el área de la cárcel que ocupaban los presos políticos, se encontra
ron, no con resistencia, sino con palabras "que quisieron ser serenas" que 
"lograron hacerles comprender que éramos sus víctimas, que no sus enemi
gos". " Y gracias a eso", prosigue Heberto Castillo, "se llevaron todo, menos 
nuestras vidas". No obstante, fue un episodio aterrador: "Esa noche fue la 
peor de las noches: semidesnudos, tirados en el suelo sobre periódicos [ . . . ] , 
rodeados por una multitud de reclusos armados, hasta los dientes, sin saber 
del paradero de muchos de nuestros compañeros [ . . . ] . Una agresión como la 
que sufrimos apenas es imaginable" (Castillo, 1998:97). "Estábamos por com
pleto indefensos ante nuestros captores. Sabedores del inminente peligro que 
[corríamos], pero incapacitados para conjurarlo" (Castillo, 1998:99) . 

La descripción anterior nos remite a varios temas. Aunque esos hombres 
habían sido apartados del resto del pueblo, su separación era parcial: durante 
ese ataque, se les puso frente a frente con criminales comunes de clase baja, 
a quienes se ganaron aun cuando la amenaza de violencia —implícitamente 
sexualizada (desnudos y sometidos tirados en el piso ante un grupo de hom
bres de clase inferior y armados) y ciertamente castrante— ponía en duda el 
papel de esos hombres como actores históricos. Aun así, con sus palabras 
"serenas" y su noblesse oblige al entregarles sus pertenencias y acceder a los 
deseos materiales de quienes "no tenían nada", esos hombres reafirmaron 
tanto sus lazos como su separación con respecto a las masas. Ese encuentro 
entre prisioneros comunes y presos políticos deja ver las diferencias que 
había entre ellos: éstos tenían más posesiones físicas que aquéllos, habían 
cometido un crimen de índole más noble y de mayor intelecto, actuaban por 
el bien de todo México y se habían convertido en "la voz del pueblo". 
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Este episodio ilustra las tensiones de clase que había entre el estudiante 
y el trabajador y sobre las cuales se había posicionado el movimiento. El Es
tado manipuló eficazmente a los delincuentes comunes de clase baja, a quie
nes se otorgó acceso físico a los cuerpos de los dirigentes del movimiento y 
se les azuzó con la promesa de que tendrían sus pertenencias como botín. 
Esto sirvió para recordar a los líderes dónde estaban sus intereses: no con la 
clase trabajadora, sino con un Estado reconfigurado. También es evidente en 
el relato de Heberto Castillo la amenaza constante al honor masculino de los 
presos. El supuesto motín comenzó cuando el gobierno coartó la capacidad y 
derecho de los prisioneros a proteger a "sus" mujeres. El ataque físico subse
cuente por parte de un grupo de hombres de clase baja agravó aún más los 
peligros intrínsecos del ambiente agudamente homosocial de la cárcel. Quizás 
a eso se deba que, en sus narraciones, los hombres hagan alarde de sus activi
dades sexuales y de la carga sexual que tenían las relaciones con las mujeres 
durante el movimiento, como para asegurar al lector de su heterosexualidad 
masculina. En su conjunto, esos relatos plasman una vida en la cárcel llena de 
la constante amenaza a la identidad de género y de clase de los estudiantes. 

En general, la idea del peligro inminente y de la posibilidad de morir im
pregna totalmente las narraciones de los líderes. Aunque elevaran su mente 
por medio del estudio intenso y del conocimiento, sus cuerpos físicos eran 
objeto de represalias por esa libertad. Más aún, el sacrificio corporal de esos 
hombres habría de servir como fuente de liberación para el pueblo. Aunque 
Heberto Castillo podría haber retratado a los líderes como víctimas pasivas 
de los ardides del Estado, concluye reafirmando la acción [agency] de los 
prisioneros políticos. Mientras el gobierno estaba reprimiendo "la voz del 
pueblo", Heberto Castillo sostiene que "moriremos luchando por los dere
chos del pueblo trabajador mexicano —obreros, campesinos, pequeños agri
cultores y comerciantes, pequeños industriales, intelectuales, artistas y estu
diantes—. Moriremos cumpliendo con nuestro deber, comprendiendo que 
cuando los hombres mueren así se convierten en semillas de libertad para el 
pueblo. Libertad pura que él conquistará, apesar de todo" (Castillo, 1998:99). 

Como es obvio, la experiencia de la cárcel estaba saturada de miedo e 
incertidumbre. Debemos recordar que la mayoría de los presos políticos eran 
jóvenes y habían tenido poca o ninguna experiencia previa de privaciones 
físicas o psicológicas. Curiosamente, en sus memorias, los hombres no descri
ben su vivencia como traumática, sino que, más bien, echan mano de histo
rias de violencia y degradación para dar muestra de su fortaleza heroica. A l 
tomar esos escritos como fuente primaria para comprender el movimiento 
estudiantil de 1968, nos sorprendió la proporción tan grande que ocupan los 
relatos de la cárcel en los textos y las formas en que el trauma de esa expe-
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riencia, aunque sin ser mencionado, avasallan las narrativas de los hombres 
de 1968 y deja fuera los eventos previos de "las calles". 

La acción [agency] heroica masculina 

La tensión constante que vivieron los prisioneros (entre libertad, restricción 
y amenazas de violencia) debe filtrarse a través del cristal del lugar que ocu
paban como líderes del movimiento. Como dirigentes y activistas, sus nom
bres estaban en los diarios. Eran seguidos y debían tomar medidas de seguri
dad; no podían ir a sus hogares, dormían en casas de seguridad y no podían 
ver a sus familias. Por tanto, aun antes de que los apresaran, ya habían expe
rimentado una separación forzada de la sociedad. Sin embargo, en la cárcel su 
apartamiento adoptó una forma distinta, dado que la institución los despoja
ba de su identidad como individuos. Heberto Castillo narra que, en la cárcel, 
los "presos jóvenes, por regla general, no tienen nombre afuera. Se llaman 
presos políticos. No Revueltas ni De Gortari ni Rico. [.. .] Así que sufren la 
contracción de su tiempo y de su espacio y no reciben aliento [ . . . ] . Afuera, 
la gran masa estudiantil y muchos obreros que no los conocen de nombre, los 
admiran como héroes" (Castillo, 1998:120). Privados de los nombres que 
les conferían singularidad e individualidad, se convirtieron en símbolos tras
cendentes del movimiento diezmado. 

En un libro que podría ser descrito como una entrevista-crónica, el perio
dista Juan Sánchez Mendoza recoge los recuerdos de Sócrates Campos Lemus 
(por iniciativa de este último), e incluye también una versión editada de un 
artículo del ex líder Luis González de Alba, así como una crítica a dicho ar
tículo. En ese texto, aparecido en una conocida revista mensual de la Ciudad 
de México, González de Alba declaraba que los dirigentes del movimiento 
eran "la imagen de la castidad y la pureza", la encarnación de la "honestidad 
juvenil", que peleaba "contra la torva maldad del gobierno" (González de 
Alba, 1993:24; Campos Lemus y Sánchez Mendoza, 1998:145 y 148). Puesto 
que ellos eran víctimas y no vencedores, los activistas estaban alineados "con 
los héroes más puros" (González de Alba, 1993:31; Campos Lemus y Sánchez 
Mendoza, 1998:145 y 156). Juan Sánchez Mendoza recuerda que en "preesco-
lar, primaria y secundaria", a los estudiantes se les decía que "héroes son los 
cadetes del Colegio Militar, que defendieron [a México] contra las tropas in
vasores de Estados Unidos; en bachillerato y profesional, que héroe, Hércu
les" (Campos Lemus y Sánchez Mendoza, 1998: 145), con lo cual insinúa 
que González de Alba confunde a los cadetes y a los héroes mitológicos con 
los líderes del movimiento. Sócrates Campos Lemus, a pregunta de Sánchez 
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Mendoza acerca de la descripción de González de Alba, exclama que "¡Ésas 
son tonterías!" (Campos Lemus y Sánchez Mendoza, 1998: 146) . El heroís
mo de los líderes era el tropo central de sus narrativas: eran ellos los que pe
leaban por la verdad y la apertura; encarando al terrible gobierno, se habían 
unido para desenmascarar al "estado mexicano, rey desnudo ante los milla
res de estudiantes" (Taibo I I , 1991 : 4 8 ) . Su objetivo no era iniciar una revo
lución, sino que se abrieran las libertades políticas, se pusiera fin al autorita
rismo y que hubiera una apertura y transparencia política que el gobierno no 
quería o no podía ofrecer (Bartra, 1999: 142). 

En opinión de los prisioneros, la traición del Estado a la nación contras
ta tajantemente con la capacidad cada vez mayor de ellos para identificarse 
con otros, la cual culminó con la trascendencia de su posición de clase y con 
una vinculación aún más orgánica con la nación. "En la cárcel aprendí a que
rer mejor. Ahora amo más la vida, amo más a mi esposa, a mis hijos, a mis 
amigos, a mi pueblo. Ese pueblo que no conozco, ése que trabaja en el cam
po o en la fábrica. Ése que produce la riqueza. Ése que debe liberarse" (Cas
tillo, 1998:122) . Es ésa una visión romántica, en la cual los prisioneros son 
capaces de tener un sentimiento genuino a pesar de estar encarcelados por un 
Estado-padre frío y distante que traicionó a la nación, al pueblo. Mediante su 
capacidad para expresar ese sentimiento, mediante su pérdida de identidad 
individual, los líderes encarcelados acaban personificando lo universal; ellos 
encarnan y pueden hablar por el pueblo. 

Este discurso de héroes y víctimas, centrado en las acciones de los líderes, 
da prioridad a cierta relación entre el Estado y esos hombres definidos como 
los cabecillas del movimiento. Identifica al movimiento con las acciones, ideas 
y estrategias políticas de sus dirigentes y define el espacio de interacción entre 
ellos y el Estado patriarcal como su principal escenario. Así, las muchas accio
nes de participantes que no son (los) líderes quedan borradas, con lo que este 
movimiento se suma a la larga lista de aquellos que se definen por la relación 
entre el Estado-padre patriarcal y sus recalcitrantes hijos-líderes varones. Me
diante su fidelidad a la lucha, el hijo acrecienta el honor masculino: "Sufrir en 
prisión por estos motivos [los objetivos del movimiento]", dice Heberto Casti
llo, "no puede sino constituir un alto honor para mi persona" (Castillo, 1998:42). 
Dicho de otra manera: estos hombres se convirtieron en hombres heroicos (y, 
en ese proceso, en líderes), ennoblecidos por su experiencia de sufrimiento 
y su separación carcelaria del movimiento, como un subconjunto de una so
ciedad más grande, una sociedad que ellos describían, a grandes rasgos, como 
pasiva y necesitada de guía. De hecho, esta contienda entre el padre-Estado y 
el hijo-estudiante-líder está anclada en la premisa de conceptuar a la sociedad, 
y a la nación en general, como femenina, el terreno de la lucha patriarcal. 
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Si bien el sufrimiento y el heroísmo de la cárcel son los tropos ordena
dores que definen el estatus de esos hombres como líderes, dichas virtudes 
son inaccesibles para las bases, lo que se hace patente en el predicamento de 
las mujeres militantes: no sólo son pocas las que participan en el estrato más 
alto del movimiento, sino, más importante aún, en cuanto mujeres, encarnan 
la feminización del movimiento-nación. Mientras que los hombres trascen
dieron su cuerpo por medio del dolor físico y emocional, haciendo extensi
vos privilegios incorporados a una ciudadanía universal que ya poseían por 
ser hombres, la acción política de las mujeres, en cambio, no podía trascen
der la relación con su cuerpo. El sometimiento nunca puso seriamente en 
entredicho la actuación [agency] de los hombres, sino que, más bien, la re-
configuró e identificó con las luchas contra el autoritarismo y el imperialis
mo que ocurrían en el mundo entero. El movimiento se volvió sinónimo de 
una vanguardia que privilegiaba la estrategia política y el saber de un círculo 
interior por encima de las acciones de miles de individuos. Las labores de 
brigadas sumamente independientes se perdieron, con lo que esta versión del 
68 se volvió muy similar a otros movimientos de la época. Dicho con otras 
palabras, la experiencia de un puñado de vociferantes líderes varones se con
virtió en la experiencia del movimiento, lo cual chocaba directamente con los 
objetivos generales de apertura e inclusividad. Aunque los líderes estudian
tes afirmaban estar en busca de una "verdad colectiva" (Castillo, 1998:20) , 
en el espacio de la cárcel solidificaron (sin darse cuenta) su lugar dentro del 
movimiento y de la historia como los portadores de la verdad última y oficial 
del movimiento. Los recuerdos personales ya no eran los de tal o cual indivi
duo, sino que ahora eran las experiencias de todos. Como lo expresa certera
mente Paco Ignacio Taibo, "mis recuerdos no eran [tan sólo] míos" (Taibo I I , 
1991:15). Los relatos de determinados líderes estudiantiles varones llegaron 
a ser el movimiento. 

Aclaremos algo: no consideramos que esas narraciones sean una venta
na transparente hacia la historia de las experiencias de los hombres como 
presos políticos; lo que nos ocupa, más bien, son las formas en que la expe
riencia carcelaria avasalla esas memorias e impide una comprensión más 
amplia del movimiento de 1968. A l llamar la atención a las discrepancias 
entre los relatos de los hombres y los objetivos expresos del movimiento, nues
tro propósito no es desacreditar la versión de los líderes varones ni tampoco 
restar importancia al horror de la masacre de Tlatelolco o a la degradación 
de lo vivido en la cárcel. Lo que queremos, más bien, es comprender qué pa
pel desempeñó este liderazgo teñido por el género con respecto a lamilitancia 
de las bases, a la cual llegamos, en parte, a través del lente de la participa
ción de las mujeres. 
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La actuación [agency] de las mujeres y el espacio del movimiento 

En los relatos de los líderes que acabamos de examinar, las bases militantes 
quedan relegadas a un lugar ancilar, al tiempo que la preponderancia de los 
dirigentes se solidifica dentro del movimiento. De manera similar, cuando 
empezamos a indagar sobre la participación de las mujeres, varios de los 
principales historiadores nos dijeron que éstas simplemente no habían parti
cipado en el 68. Sin embargo, cuando, durante nuestra primera cala de inves
tigación, entrevistamos a 60 mujeres y recabamos una lista de nombres que 
duplicaba esa cantidad, los resultados fueron descartados entonces al tenor 
de la otra consabida respuesta que enfrentan los estudiosos de la historia de 
las mujeres, a saber, que su participación no había influido mayormente en el 
curso del movimiento. 

Así pues, resulta irónico que esa opinión de los historiadores (varones) 
coincidiera con la que expresó la mayoría de nuestras entrevistadas: aunque 
ellas sentían que el 68 había cambiado profundamente el curso de sus vidas, no 
consideraban que su participación mereciera un estudio histórico. Más bien, en 
repetidas ocasiones nos indicaron que debíamos "entrevistar a La Tita y a La 
Nacha" (Robería Avendaño y Ana Ignacia Rodríguez Márquez), las dos muje
res que sí tuvieron un asiento en el CNH. El hecho de que las propias mujeres 
juzgaran su participación como insignificante demuestra hasta qué punto el 
movimiento estaba fundido con sus líderes y se articulaba desde la perspec
tiva de la dirigencia. Esta desestima de sus propias experiencias (en conniven
cia con la visión dominante) hace necesario examinar las formas en que los 
estudiosos, los actores estatales, los líderes del 68 y los participantes cons
truyeron de manera conjunta ese movimiento y las repercusiones de tal proce
so. Para esto, vamos a comparar el movimiento, tal como quedó coagulado 
en el mundo homosocial de la cárcel, con el conjunto más difuso y complejo 
de experiencias sociales, culturales y políticas que recabamos a partir de las 
historias orales de las mujeres participantes. Dada la feminización del pue
blo en la retórica populista, dicha participación representa un componente 
particularmente significativo de las bases militantes. Para estudiar a los parti
cipantes, sus acciones y su visión de éstas es necesario reconceptualizar el 
movimiento y su relación con el pueblo y el Estado. 

A l trasladar el foco de atención de los líderes estudiantiles a las bases 
militantes, quedan al descubierto las más amplias premisas de género que 
subyacen no sólo al concepto de dirigencia, sino a toda la acción y actuación 
[agency] política del momento. Los puestos de dirigencia no estaban abier
tos para la mayoría de las mujeres. Aunque la idea de que la mujer podía y 
debía desempeñar un papel político más visible ganaba cada día mayor acep-
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tación, con mucha frecuencia se juzgaba que las mujeres, en lo individual, no 
eran actores políticos legítimos. Consideradas como carentes de habilida
des, experiencia política u otras cualidades que se juzgaban inherentes al 
ideal masculinista del líder (audacia, intelecto, coraje), las mujeres eran ex
cluidas de los puestos políticos más competitivos. Esa masculinización de la 
dirigencia hace imposible que mujeres concretas y reales puedan ser actores 
políticos y revela la brecha de género de los no-líderes. El examen de la par
ticipación de las bases permite escudriñar las prácticas del movimiento, prác
ticas que constituían en el campus y en la calle un espacio semi-autónomo, si 
bien poroso, y mediante las cuales se reconfiguraban lógicas y prácticas so-
cioculturales más amplias. 

La estructuración del movimiento fomentaba las prácticas democráti
cas. El CNH estaba compuesto por representantes elegidos en cada escuela o 
facultad, y detrás de esa estructura formal había órganos de representación 
más pequeños que coordinaban las escuelas o facultades. Aunque el CNH de
batía las estrategias de alto nivel, como cuándo había que realizar un mitin 
masivo o cómo reaccionar a un intento de invasión policiaca de las universi
dades, la responsabilidad de organizar y llevar a cabo las actividades diarias 
era dejada en manos de las miles de brigadas (preponderantemente) estudian
tiles, según cada escuela o facultad. Algunas brigadas se componían solamen
te de jóvenes mujeres pertenecientes a escuelas de matrícula exclusivamente 
femenina; otras eran mixtas. A medida que creció el movimiento, padres de 
familia y otras personas que no eran estudiantes crearon brigadas de apoyo y 
participaron junto a los estudiantes. Cada brigada era en gran medida autóno
ma: sus miembros decidían las actividades diarias que realizarían para llevar 
el movimiento a las calles. De esta manera, la organización del movimiento 
dio cuerpo a una mezcla participativa de prácticas políticas directas y de re
presentación. 

Los militantes provenían de muy diversas instituciones educativas: uni
versidades, institutos técnicos, preparatorias privadas, escuelas vocacionales y 
primarias. Con tal variedad de instituciones, el elemento de clase influyó en 
la dinámica del movimiento y esto nos permite explicar cuál participación ha 
sido reconocida y cuál ha estado notablemente ausente. La dinámica de clase 
afectó el grado y naturaleza de la participación estudiantil, que a su vez in
fluyó en el tenor de todo el movimiento. Asimismo, el tamaño y composición 
por sexo de la población estudiantil en cada una de las escuelas fue determi
nante en la participación. Como era de esperarse, hallamos que las estudian
tes de escuelas exclusivas para mujeres tendían más a tener una participación 
activa en las reuniones estratégicas e ideológicas, que las provenientes de es
cuelas mixtas y que colaboraban en brigadas mixtas. Dado que las brigadas de-
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pendían de los órganos de representación de las facultades, estas últimas por 
lo general asistían a las reuniones donde participaban hombres y mujeres. 

Por otra parte, la experiencia política previa influía en el momento y la 
forma en que los militantes, tanto hombres como mujeres, se unían al movi
miento. Muchos de los que se enrolaron desde el principio ya habían colabo
rado en otros grupos políticos y sociales, y otros habían crecido en familias 
politizadas. Muchos habían participado en las Juventudes Comunistas o en 
protestas por las políticas de Estados Unidos en Vietnam. Los hijos de refu
giados europeos, sobre todo judíos y españoles de la Segunda Guerra Mun
dial y la Guerra Civil Española, a menudo se criaban en hogares más poli
tizados. Estos precoces militantes aportaron al movimiento gran parte de su 
energía inicial, incorporando gente que carecía de experiencia política. 

A menudo, las mujeres eran atraídas al movimiento por sus hijas, hijos, 
esposos o, muy frecuentemente, sus parejas románticas. Durante sus idas 
diarias al mercado, sus traslados en los autobuses citadinos o al ir a recoger 
a sus hijos a la escuela, las amas de casa se encontraban con los brigadistas 
que hacían su labor de difusión. Algunas madres y padres, convencidos por 
sus hijos de la urgencia y necesidad del movimiento, se unieron para formar 
el Comité de Padres en apoyo de las actividades militantes de sus hijos. Y, des
pués de la masacre de octubre, las madres organizaron grupos para llevar a los 
prisioneros alimentos y atender otras de sus necesidades básicas. Los profe
sores de primaria y secundaria, entre cuyas filas había muchas mujeres, esta
ban sumamente afectados por la represión estatal dirigida contra sus jóvenes 
estudiantes y contra las escuelas en general. Junto con los profesores univer
sitarios, organizaron su propio contingente, dando impulso al movimiento 
con una serie de desafíos internos y externos a la autoridad gubernamental. 

Pero, aunque esos vínculos interpersonales hicieron nacer en un prin
cipio el interés de las mujeres por el movimiento, la mayoría de ellas se com
prometió con la lucha porque creían en sus ideales. Como lo narra Sara 
Fernández: "Yo me involucré con el movimiento desde la periferia, desde 
una perspectiva muy idealista". Sara no tenía ninguna experiencia política 
previa y añade que su participación "fue muy romántica, derivada de mi gran 
afinidad con los principios de los grupos que ya se habían formado". Su ex
plicación, que en cierta forma hace pensar en los relatos de los líderes, cons
truye una dicotomía de género entre intelecto-política-razón y afecto-parti
cipación-romance. Esta lógica, que hizo de la dirigencia masculina y de su 
trascendente sufrimiento corporal tras la masacre de Tlatelolco un sinónimo 
de razón e intelecto, ya excluía a la mujer, en cuanto mujer, del liderazgo po
lítico. En cambio, la integraba a la muchedumbre, repitiendo y apoyando así 
las mismas dualidades modernas de espíritu-materia y mente-cuerpo. Tal es-
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quema etiquetaba ciertas formas de acción [agency] como políticas y otras 
como no-políticas, con lo que quedaba definido quiénes serían los posibles 
protagonistas de 1968. 

Esta lógica de género, siempre presente en los relatos de las mujeres so
bre su participación, también influyó en los papeles que desempeñaron den
tro del movimiento. Muchas de ellas se ofrecieron como voluntarias para tra
bajar en las cocinas colectivas construidas para alimentar a los hambrientos 
militantes (Cohen y Frazier, 1993:82). Las horas de comida daban una oportu
nidad a esas mujeres de escuchar los cuentos que narraban otras brigadistas 
sobre sus aventuras políticas. Fue así como algunas recién reclutadas, como Su
sana Rivas, se decidieron a ir "a las calles y aprender". Mientras regateaban las 
frutas y verduras, podían tener reuniones o pláticas improvisadas con los com
pradores y vendedores del mercado con los que se encontraban. Los intercam
bios que tenían lugar en esos momentos se transformaban en espacios en los 
que las mujeres podían ejercer una iniciativa política. Mediante estas incursio
nes en la calle, las mujeres, tan a menudo excluidas del escenario político for
mal, ponían en duda la definición de la calle y la política como (exclusivamen
te) masculinas. Se lanzaban más allá del espacio protegido y semi-doméstico 
de la universidad para reclamar la calle y la política (y por ello una ciudada
nía completa) como su propio espacio físico y su entorno intelectual. 

Esa labor, mediante la cual los activistas contaban con tres comidas dia
rias, hizo posible que el movimiento creciera. Las horas de comer reanimaban 
a los cientos de estudiantes que regresaban de sus actividades para alimenta
se, y les ofrecían un lugar para descansar y recuperarse, y para participar en 
intercambios y debates sociales. Las laboriosas tareas de comprar las cosas, 
cocinar y lavar los trastes, que se recuerdan como carentes de importancia 
para el movimiento y que se consideraban "trabajo de mujeres", tenían, como 
nos lo explica Elena Salazar, una función muy importante: "Cuando salías en 
la mañana en una brigada política, regresabas realmente hambrienta y, ¡ayyy, 
qué sorpresa!, la mesa estaba muy arreglada, con sopa, frijoles, carne y ver
duras". Ella destaca la relación entre la hora de la comida y las formas de 
sociabilidad productiva: "Podíamos platicar e intercambiar nuestras expe
riencias, lo que habíamos hecho aquel día". Pero, aunque algunas mujeres, 
como Elena, se percataban de la importancia de las brigadas de alimentación 
y continuaban cocinando y haciendo compras, otras se sentían frustradas por 
la idea de que esas fueran automáticamente sus responsabilidades por ser 
mujeres, y por tanto impugnaron esas normas. Como nos contó Susana Rivas: 
"Sí, cocinar era nuestra función y la hacíamos bien. Pero también rompimos 
con ella. Nos salimos de nuestro papel y convocamos a reuniones espontá
neas en los mercados y en las esquinas de las calles, en distintas colonias". 
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Este tipo de iniciativas callejeras son de importancia clave para compren
der el éxito del movimiento en captar apoyo fuera de las universidades y es
cuelas preparatorias. Por medio de ese llamado "trabajo de mujeres", las 
jóvenes se introducían en un mundo de relaciones sociales mucho más am
plias. Casi ninguna tenía experiencia en hablar frente a un público, pero 
lograron superar su temor inicial. La brigada de Carmen Torres fue intencio-
nalmente a buscar el apoyo de las mujeres en los mercados. Carmen conside
raba que ella y sus mujeres brigadistas comprendían (mejor que los líderes u 
otros hombres de las bases) cómo llevar el movimiento fuera de la universi
dad. A l destacar el "mayor don" de las mujeres para "hablar con el pueblo", 
Carmen hace hincapié en el vínculo de ellas con el pueblo (el cual, como se 
mencionó antes, se ha caracterizado como femenino). Esto la feminizó aún 
más y, como a otras activistas, la definió a ella y a sus tareas como apolíticas, 
aunque de hecho participara en actividades altamente políticas. 

El contacto con otras mujeres en lugares públicos, como los mercados y 
autobuses, hizo ver a las activistas que el movimiento debía apelar a un público 
más amplio. Muchas de las militantes que realmente estaban en las calles y 
hablaban con la gente tradujeron el discurso político de los líderes en panfle
tos y otros medios de propaganda que informaban a quienes (aún) no estaban 
involucrados, lo que permitió que el movimiento se difundiera fuera de la 
universidad a pasos agigantados. Esa propaganda funcionaba no sólo co
mo una forma de comunicarse con el público, sino que también propiciaba 
un sentimiento de unión entre los estudiantes y esas poblaciones más am
plias, un vínculo que los estudiantes interpretaban como identidad nacional. 
Las mujeres, por estar, según la ideología dominante de género, más en con
tacto con sus sentimientos y por tener una mayor relación con las masas, se 
convirtieron en conductos para el intercambio entre los dirigentes y el pue
blo. La necesidad de comunicar los objetivos políticos del movimiento en 
una forma ampliamente inteligible obligó a aquellas jóvenes predominante
mente clase-medieras y de la élite a entrar en diálogo con otros sectores de la 
sociedad, un diálogo que les exigía ser diestras en el uso del lenguaje de las 
otras clases y buscar las intersecciones de las comunidades lingüísticas que 
pudieran constituir un ámbito que describirían como "mexicano". No obs
tante, aunque las mujeres presentaban su facilidad de comunicación con el 
pueblo bajo una luz positiva, su capacidad para transmitir los ideales del mo
vimiento muy a menudo se catalogaba, no como una habilidad política, si
no como el resultado natural de su posición apriori (en cuanto mujeres) co
mo parte del pueblo, también caracterizado como femenino. 

Aunque la mayoría de las mujeres participó en el nivel de las brigadas y 
muy pocas en el CNH, algunas sí tuvieron un papel activo en las asambleas de 



COHEN/FRAZIER: MÉXICO 68: HACIA UNA DEFINICIÓN DEL ESPACIO. . . 609 

las facultades, en donde se debatían día a día la naturaleza, propósito y acti
vidades del movimiento. Muchas de ellas nos hablaron de la pasión y entu
siasmo que irradiaban esas asambleas diarias. Otras, en cambio, no se sen
tían cómodas al manifestar ahí sus opiniones y nos mencionaron ciertas 
presiones de sus compañeros para que trabajaran calladamente, tras bamba
linas. Muchas mujeres se sentían inhibidas por su falta de experiencia políti
ca, aunque ello era en cierta medida contrarrestado por la conciencia cada 
vez mayor de la oportunidad novedosa de participación que les ofrecía el 
movimiento. Carla Martínez observa que para las mujeres "participar era 
una novedad, porque nunca antes nos habíamos involucrado en cosas de políti
ca. Nuestros compañeros seguían tratándonos como inferiores, pues nos de
cían que nosotras no sabíamos nada, que no podíamos hacer nada y ellos po
dían hacer todo". Sin embargo, ese trato no impidió que algunas mujeres se 
regodearan con sus capacidades recién descubiertas. En efecto, prosigue Carla: 
"Empezamos a descubrir nuestras propias capacidades y respondimos: 'Sí, 
yo sé y yo puedo hacer esas cosas'". 

La inexperiencia política de las mujeres no era la única dificultad que 
enfrentaban para hablar y ser escuchadas; como varias de ellas nos recorda
ron, era la época de la minifalda. Los estudiantes varones silbaban picaramente 
cuando las jóvenes pasaban caminando, se paraban en clase o trataban de 
expresar sus ideas durante alguna reunión. Rosa Báñales se sintió muy mo
lesta cuando, durante una asamblea en la Facultad de Odontología, predomi
nantemente masculina, enfrentó una andanada de silbidos y piropos grose
ros: "Los hombres acostumbraban chiflar y gritarnos cosas cuando tratábamos 
de hablar. Eso hacía más difícil poder hablar y expresar lo que pensábamos". 
Reducidas a cuerpos marcados por el género, a esas mujeres se les negaba 
nuevamente toda posibilidad de apelar a la mente, la inteligencia y la razón, 
que se concedían tan sólo a los protagonistas políticos (varones). 

Pero otras veces, las mismas actitudes que inhibían a las mujeres al ex
presar sus ideas y les negaban la posibilidad de tener una plena actuación 
política, obraban en su favor. A medida que el conflicto entre los grupos es
tudiantiles y el Estado se agravaba, las mujeres se valieron de esos estereoti
pos para apoyar al movimiento. Como no estaban clasificadas como actores 
políticos ni se les veía como una amenaza para el Estado, las mujeres po
dían infiltrarse en espacios vedados para sus contrapartes políticos varones, 
dado que éstos eran reconocibles. A plena vista de la policía, entraban y sa
lían fácilmente de las universidades ocupadas y a menudo se les asignaba la 
tarea de llevar mensajes o de transportar a los líderes activistas. Asimismo, las 
jóvenes de la élite aprovecharon sus privilegios de clase, utilizando los ca
rros de la familia o los inmuebles adicionales que poseían para realizar asam-
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bleas u ocultar personas. Estas mujeres de clase alta explotaron sus relacio
nes sociales e imagen de jóvenes debidamente socializadas e inofensivas. 

El fatídico mitin del 2 de octubre marcó el momento de violenta ruptura 
en ese relato de alianza y movilización crecientes. La mayoría de los líderes 
fueron capturados y encarcelados luego de la masacre de Tlatelolco y se pen
só que el gobierno había logrado destruir al movimiento. Sin embargo, lo 
que ocurrió fue que lo empujaron hacia la clandestinidad, donde entró a una 
nueva fase. Para muchas mujeres esos cambios no pusieron fin a su partici
pación, sino más bien reorientaron su energía a otras actividades. Durante 
tres años después de la masacre, muchas continuaron honrando el espíritu 
del movimiento, brindando apoyo logístico (sobre todo alimentos) a los pre
sos políticos. Raquel Valdez ayudó a organizar las redes de apoyo para los 
prisioneros: "Con frecuencia mis amigas y yo visitábamos a los presos políti
cos", nos comenta. "Toda la dirigencia del movimiento estaba ahí. Ahí entré 
en contacto con todos los líderes del 68 que habían sido detenidos y también 
con presos de otros movimientos, como el de los trabajadores ferrocarrileros, 
los doctores, así como del Partido Comunista. Hice muchas relaciones [.. .] y 
[. . .] aprendí mucho". 

Aunque el contacto de Raquel con la cárcel le dio una nueva perspectiva 
del movimiento y de la política en general, también tuvo un efecto negativo 
sobre la incipiente conciencia que tenía de la importancia de su participa
ción, que había nacido al calor del sistema de brigadas. Más bien, le hizo 
estimar aún más lo fundamental que eran los líderes varones para el movi
miento. Aprendió a considerar su participación como casi frivola y despreo
cupada: "Los que no formábamos parte de la dirigencia vivíamos el movi
miento desde el ángulo más romántico: el activismo. Hacíamos [.. .] lo que 
queríamos. Ayudábamos al movimiento sin demasiadas responsabilidades, 
más allá de cuidarnos a nosotros mismos o a un pequeño grupo. Pero la cosa 
era diferente para [los líderes]". Mientras que ella y otras mujeres "ayuda
ban" con su "activismo romántico", la dirigencia evidentemente se ocupaba 
del verdadero trabajo del movimiento. Raquel prosigue: "Empecé a conocer 
a quienes habían planeado todas las actividades. También aprendí sobre la 
estrategia del movimiento, por las discusiones en las que hablaban de los 
errores del movimiento o de tal o cual teoría, medidas que habían adoptado. 
Aprendí mucho y empecé a ver el movimiento desde su perspectiva". Raquel 
no sólo absorbió una versión del movimiento en la que los líderes aparecían 
como los únicos protagonistas importantes, sino que aprendió a ver al movi
miento con los ojos de los líderes encarcelados. Este cambio de foco, de un 
movimiento gestado en los campus universitarios y en las calles a aquél coa
gulado en la experiencia de la cárcel, marcó la forma en que las mujeres in-
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terpretaban tanto sus propias experiencias, como qué era y dónde estaba real
mente el movimiento. El hecho de que incluso los militantes plenamente 
involucrados redefinieran el movimiento desde el espacio de la cárcel permi
tió que los líderes se erigieran como tales, en ese momento y en las reflexio
nes posteriores. 

Durante la fase carcelaria del movimiento, las funciones de las mujeres 
cambiaron, aunque mantuvieron cierta continuidad. Ellas entraban y salían 
de Lecumberri, visitando a los presos políticos y organizando colectas para 
alimentarlos. Daban compañía a los hombres, tanto física como de otros t i 
pos, y les ayudaban a mantener sus lazos con el mundo exterior. Gilberto 
Guevara Niebla, en entrevista con nosotras, recuerda lo importante que fue 
la solidaridad de las mujeres: "Siempre hubo compañeras, amigas, siempre 
con nosotros en la cárcel. Y eso era maravilloso". Cuando, más adelante, se 
le pidió que hablara más sobre el papel que habían desempeñado las visitan
tes de los presos, explicó: " M i facultad estaba muy bien organizada para 
apoyar a los prisioneros. Puedo asegurarles que, durante los meses que estu
vimos en cárcel, cada día, cada día (imagínense) los estudiantes me enviaron 
alimentos, porque la comida que nos daban en la cárcel era horrible". Según 
dijo, recibió una canasta diaria durante dos años. "¿Se imaginan el esfuerzo 
que eso implica? [. . .] Siempre me sentí apoyado por mis compañeros estu
diantes", concluye. 

El relato de Gilberto Guevara Niebla es un indicio de la forma en que 
los hombres interpretaban el papel de las mujeres. Cuando, al principio de la 
entrevista, se le preguntó sobre la participación de las mujeres, reconoció el 
valor de su solidaridad y la presencia constante de amigas y compañeras. No 
obstante, más tarde, al hablar sobre el tipo de apoyo que recibían los líderes 
encarcelados, calificó la tarea de alimentar a los presos como un trabajo, a la 
vez que le restó el crédito específico a las mujeres (nótese el cambio de gé
nero, de compañeras a compañeros). Esta labor, tan vital para la superviven
cia de los prisioneros que se volvió sinónimo de todo el activismo estudiantil 
después de la masacre, es desprovista de sus rasgos de género, al punto de 
que mientras los hombres siguen relacionando a las mujeres con sus papeles 
abrumadoramente tradicionales, al mismo tiempo disocian ese trabajo de los 
cuerpos marcados por el género que lo realizan. 

A l comparar las declaraciones de Gilberto Guevara Niebla sobre la im
portancia de la solidaridad femenina, con la descripción de Raquel sobre su 
actitud de escuchar y aprender de los prisioneros varones, se revela la cons
titución relacional entre líderes y militantes. Aun antes de que escribieran sus 
memorias, los líderes podían formular su versión, centrada en la dirigencia, 
frente a un atento público formado por quienes los visitaban en la cárcel. Pe-
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ro, para que los hombres pudieran erigirse en líderes y voceros del movi
miento, se requería que la militancia de las mujeres se viera como pasiva, 
maniobra que acabó por borrar su participación y hacer invisibles sus tareas. 

La actividad de las mujeres, reconocida o no, proveyó el apoyo material 
y emocional necesario para construir una comunidad utópica homosocial de 
sufrimiento en aras del conocimiento y la integridad político-moral. Las mu
jeres no sólo llevaron a los presos políticos sus raciones diarias, sino que 
también les proporcionaron sus servicios profesionales como doctoras, psi
quiatras, abogadas, maestras y periodistas. Ellas hicieron público el trato 
brutal del gobierno a los líderes encarcelados, lo que galvanizó el apoyo a la 
causa. Sin embargo, un aspecto de su activismo siguió sin cambio: conserva
ron una movilidad (entre el hogar, el mundo exterior y, ahora, la cárcel) de la 
que los hombres no gozaron ni durante el movimiento ni en la cárcel. Du
rante el movimiento, ellas explotaron su estatuto "apolítico" para pasar inad
vertidas a través de las barricadas policiacas y hacia el interior de las áreas 
acordonadas; después de la masacre, entraron y salieron de la cárcel para 
saciar las necesidades y deseos de los prisioneros y descargar al Estado pa
triarcal de sus responsabilidades. 

No obstante, entrar y salir de la cárcel de Lecumberri no era una tarea 
agradable para las mujeres, pues a menudo eran objeto de acoso, intimida
ción sexual y manoseos. Así se castigaba a las mujeres por aventurarse en el 
reino de lo político y se les hacía vivir parte del horror de la cárcel. Asimis
mo, la agresión contra la integridad corporal de las mujeres era un medio 
para castigar a los presos varones. Mientras que su sufrimiento corporal les 
confería una trascendencia espiritual e intelectual, esta agresión tenía un fru
to diferente para las mujeres. El escarmiento contra el cuerpo de las mujeres 
subrayaba y solidificaba su papel como objetos en las contiendas políticas 
masculinas. Esta comparación entre las experiencias de agresión corporal de 
los líderes y las mujeres contradice otro aspecto de los relatos de los hom
bres sobre su tiempo en la cárcel: acaba con la idea de ésta como un espacio 
estrictamente homosocial y radicalmente contenido. Viendo la forma en que 
las mujeres cruzaban las fronteras de la cárcel, nuestra lectura muestra un es
pacio carcelario vinculado y definido por una esfera cívica, ahora horrible
mente deformada por la violencia estatal. 

Tanto en la calle como en la cárcel, la facilidad de las mujeres para cru
zar barreras impenetrables para los hombres les confirió un papel primordial 
en el movimiento, como mediadoras y traductoras entre sectores. No obstan
te, su capacidad para ser una interfase entre "el pueblo" y "el movimiento" 
no dio lugar a que se reconociera (por parte de los líderes hombres y muchas 
de las propias mujeres) la actuación [agency] política de las mujeres. Los sil-
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bidos y los recordatorios de la inexperiencia política de las mujeres les nega
ban la posibilidad y el derecho a ser escuchadas, las despojaba del crédito 
por sus ideas y les vedaba una presencia activa y visible en las decisiones del 
movimiento. A l negar una voz a las mujeres y al definir su participación 
como cuerpos silenciosos, éstas se convirtieron en la encarnación del hogar 
y la nación. Los reclamos de ciudadanía de las mujeres tenían que ser capita
neados por los líderes varones. Así, cuando ellas insisten en el papel activo 
que desempeñaron, generando panfletos y dando discursos en los espacios 
públicos ajenos al campus, están reclamando una ciudadanía para ellas. Aun
que reconocen que sus voces fueron sofocadas en los lugares más sagrados 
de la lucha (el CNH y las asambleas estudiantiles), también describen algunas 
prácticas de articulación que hacen discernible su participación. 

Cuando los estudiantes ocuparon las universidades, los espacios del cam
pus se transformaron en su hogar político y físico. En los salones de clase, 
bibliotecas y cafeterías donde hombres y mujeres habían estudiado econo
mía, filosofía y matemáticas, ahora comían, dormían, hacían propaganda y 
realizaban reuniones. La transmutación de los antiguos salones de clase en 
espacios semi-domésticos requería de nuevos arreglos logísticos; las labores 
de las mujeres apuntalaron esas recomposiciones. Hombres y mujeres se turna
ban para hacer guardias en los edificios escolares y detectar la presencia de 
la policía; resguardaban la santidad del hogar del movimiento y de sus frági
les linderos. A l hacer esto, se inspiraban en la generalizada retórica de guerra 
del siglo xx de proteger el hogar y la casa. En este sentido, la presencia de las 
mujeres en la universidad ocupada no era anómala, sino más bien necesaria 
para remarcar con el género ese espacio como un hogar asediado. 

Aunque participaron muchas universidades y escuelas preparatorias de 
todo el país, la UNAM llegó a simbolizar al movimiento entero. Ésta, la univer
sidad pública más importante del país, actuaba como sinécdoque de la na
ción (una construcción material e imaginaria que, según los académicos femi
nistas, se ha caracterizado como femenina). Pero, aunque la presencia de las 
mujeres era fundamental para marcar el género del campus ocupado, éstas no 
consideraban que su actuar [agency] estuviera restringido al espacio univer
sitario. A l desplazarse entre el campus y otros espacios femeninos (por ejem
plo, el mercado y las escuelas primarias), al ocupar los espacios masculinos 
de las calles y al hablar en esos lugares, las mujeres afirmaban posibilidades 
más amplias para su actuación [agency] y sus demandas de ciudadanía. Ocu
par y proteger el campus significaba reclamar su lugar como ciudadanas, con 
el poder para rehacer la nación; lo que estaba en juego no era nada menos 
que la posibilidad de un México verdaderamente anti-autoritario, uno en el 
cual todos sus miembros pudieran exigir una ciudadanía activa. 
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Trasformaciones a través del espacio del movimiento 

Ahora regresemos a una de nuestras preguntas iniciales: ¿Qué ganamos exa
minando la participación de las mujeres, más allá de comprender cómo un 
grupo de actores previamente marginado contribuyó a esa lucha masiva? 
Nosotras planteamos que el hecho de comprender la participación femenina 
abre una ventana única y crucial para ver aspectos del movimiento que no se 
habían percibido antes y nos obliga a repensar el movimiento en su totalidad 
y sus repercusiones en las estructuras profundas de las relaciones sociales, 
culturales y políticas, especialmente para las clases medias y élites mexicanas. 
Los desafíos planteados por las mujeres a los límites puestos a su participa
ción influyeron, de manera general, en las relaciones culturales, sociales y 
políticas. De esta manera, el movimiento operó como una esfera temporal 
y espacialmente delimitada en la que se recompusieron ciertos arreglos esta
blecidos. También permitió que se modificaran los ritos de iniciación de la 
adolescencia, especialmente los relativos a la sexualidad, los roles de género 
y los lazos afectivos con el hogar y la familia. Así, el movimiento operó co
mo un cierto tipo de espacio liminal que marcó las relaciones sociales y fa
miliares de los militantes. 

La participación intensa en un movimiento social cuestiona la rúbrica de 
lo cotidiano y abre la posibilidad de que se produzcan consecuencias impre
vistas. El hecho de pasar muchas horas juntos, generando ideas, debatiendo 
estrategias y propagandas y enfrentando peligros físicos puede hacer surgir 
diversos tipos de relaciones entre hombres y mujeres, sobre todo en los ám
bitos donde los primeros han gozado históricamente de mayor ciudadanía y 
concurso [agency] políticos. El movimiento estudiantil de 1968 no fue la 
excepción. Si bien su objetivo primario y abierto era el Estado, no fue menor 
el desafío que planteó a los valores sociales. Un tema común en las historias 
orales que recabamos fue la recomposición de las relaciones personales. 

El intenso contacto interpersonal en el clima de una situación política 
volátil contribuyó a derrumbar las ideas que tenían las mujeres sobre el género. 
Esa ruptura abarcó mucho más que las relaciones hombre-mujer, para incluir 
toda una gama de auto-percepciones y prácticas sexuales (heterosexuales, 
homosexuales y bisexuales). Las mujeres relacionaron su despertar sexual 
con su despertar político. Para algunas, como Angélica Tirado, las implica
ciones de las interacciones sexuales entre adolescentes iban en contra de sus 
ideas previas de lo que significaba ser hombre o mujer. "Empezamos a cuestio
nar las instituciones", dice Angélica. "Empezamos a cuestionar nuestros pro
pios papeles sexuales". El movimiento, en su opinión, "creaba una gran ca
maradería entre los chavos y nosotras. Eso no quiere decir que hubieran dejado 
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de ser 'machos', sino más bien que las circunstancias hacían que nos conso
lidáramos como una sola fuerza". Aunque Angélica sólo relacionaba de ma
nera implícita las interacciones sexuales de las mujeres con la posibilidad de 
una alianza política, al desvincular el sexo de un proyecto marital futuro se 
abrió a la posibilidad de tener un tipo distinto de intimidad y relación de pa
reja, uno dirigido (como lo estaban sus energías inmediatas) hacia la urgente 
lucha política. 

Ahora, los hombres y las mujeres podían ser amigos y no sólo parejas 
románticas o sexuales. Rosa Zamudio recuerda cómo, siendo la única mujer 
en su brigada, vivió un nuevo sentimiento de camaradería con sus compañe
ros varones, un tipo de relación que antes le era negada: "En el movimiento, 
mis mejores amigos eran hombres [.. .] Yo tenía un novio, un arquitecto. Él 
no quería que participara. No entendía. Terminamos a causa del movimien
to". Rosa descubrió que sus relaciones interpersonales dentro del movimiento 
no sólo estaban adquiriendo nuevas dimensiones, sino que eran incompati
bles e independientes de sus relaciones externas. Se vio atrapada entre las 
expectativas convencionales de su novio y el tipo particular de intimidad que 
le ofrecían sus compañeros militantes. 

Elena Castillo, por su parte, eligió cultivar sus relaciones dentro del mo
vimiento, a pesar de la oposición familiar. "Las mujeres no podíamos salir 
de noche. Todas las noches, antes de que empezara el movimiento, yo estaba 
en la casa y no podía siquiera pensar en salir después de las ocho de la no
che". La participación suscitó una rebelión contra ciertas limitaciones fami
liares: "Pero si eras miembro de una brigada, aunque tuvieras que estar en 
casa antes de las ocho, no podías decirle a tus compañeros: 'Bueno, ya me 
voy. Tengo que irme a casa o mi mamá me va a matar'. En lugar de eso, 
decías: 'Oigan chavos, ¿ustedes me llevarán a casa?' 'Sí, claro, pero quéda
te otro rato y luego te pasamos a dejar'. Y nuestros compañeros empezaron 
a tratarnos más como verdaderos colegas [ . . . ] . Nuestras vidas se transfor
maron". 

Y, "como verdaderos colegas", ellas sentían la responsabilidad de las 
relaciones relativamente más igualitarias que estaban naciendo. "Las muje
res jugaban un papel muy importante, porque participaban al igual que los 
hombres", observa Rosa. "Compartíamos los mismos riesgos, porque el he
cho de subimos en un camión para distribuir propaganda o para hablar con la 
gente implicaba el peligro de ser arrestadas o perseguidas. Y tanto hombres 
como mujeres compartíamos ese riesgo por igual. Los chavos tuvieron que 
cambiar [. . .] de hecho cambiaron su actitud hacia nosotras. Antes, eran con
quistadores. Después, hablaban sobre relaciones basadas en la amistad, el 
compañerismo y la solidaridad". 
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Aunque las mujeres nunca dejaron de tener del todo esa impresión de 
estar en desventaja dentro del movimiento, su participación continua dismi
nuyó su sensación de inexperiencia e incompetencia. Debemos, como nos 
dice Luisa Salazar, pensar críticamente sobre ese lenguaje de igualdad y de 
que las mujeres participaban "al igual que los hombres". Sus vidas "cambia
ron de una situación de sentirse inferiores a una más cercana a la de los hom
bres. El movimiento de 68 fue una oportunidad, no para que las mujeres al
canzaran el nivel de los hombres, porque eso era muy difícil, pero sí para que 
dieran un gran paso hacia la igualdad". Esta declaración revela el profundo 
impacto que tuvo el movimiento sobre las mujeres militantes: a medida que 
se disipaban los sentimientos de inferioridad e insuficiencia, se dieron cuen
ta de que, al igual que los activistas varones, podían desempeñar un papel 
crucial en la sociedad. 

Sin embargo, las declaraciones anteriores también señalan los límites 
del potencial transformador del movimiento. Aunque algunas mujeres empe
zaban a sentir que participaban "al igual que los hombres", otras considera
ban que sólo seguían teniendo un acceso parcial a los espacios públicos, co
mo la calle. Con el hecho de que Elena pidiera a los hombres de su brigada 
que la llevaran a su casa, en lugar de que ella se fuera sola, reconocía no sólo 
las amenazas a su integridad física, sino también las diferencias para las mu
jeres en cuanto al acceso y libertad de movimiento. Estas amenazas inminen
tes servían como medios para disciplinar a las mujeres, social y políticamente, 
con lo que se reforzaban las estructuras del control patriarcal. Aunque Elena 
luchaba contra esas limitaciones impuestas a su participación, reconocía y 
aceptaba la disciplina que ellas implicaban. Más aún, usando el nivel de par
ticipación de los hombres como norma (como cuando Rosa afirma que las 
mujeres "participaban al igual que los hombres"), las mujeres reforzaban el 
privilegio de los hombres para definir la actuación [agency] política norma
tiva. Aun así, para esas mujeres, el 68 (pleno de tensiones y posibilidades) 
abrió nuevas oportunidades para las relaciones sociales y, por ende, para su 
propia participación política. 

Esas relaciones interpersonales en evolución comportaban un desafío al 
control patriarcal dentro del núcleo familiar. La participación de las mujeres 
estaba en gran medida influida por las reacciones de sus familiares. Muchas 
familias se sentían amenazadas por las actividades de sus hijas y temían que 
se cuestionaran las estructuras de la disciplina familiar. Cuando las mujeres 
empezaron a transgredir esos límites, los padres (sobre todo el padre) a me
nudo impusieron medidas de control aún más estrictas. En el menor de los 
casos, se preocupaban incesantemente por la seguridad física de sus hijas. 
Con frecuencia, como recuerda Gloria Jaramillo, esa situación de preocupa-
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ción y control suscitaba conflictos en la familia. "[El movimiento] era una 
situación en la que vivías junto con todos tus amigos. Aunque la escuela fue
ra exclusiva para mujeres, durante el movimiento estabas de hecho viviendo 
con compañeras y compañeros que iban a otras escuelas". Tal comportamien
to "era realmente escandaloso para nuestros padres; en primer lugar, porque 
su hija estaba involucrándose en un movimiento social [.. .] donde no tenían 
nada que hacer; en segundo lugar, porque fácilmente podría fracturar la au
toridad de la familia". Aunque Gloria se refiere al conflicto familiar por 
las conductas propias para cada sexo, no llega a examinar la forma en que 
los dirigentes y participantes varones estaban reafirmándose como proto-
patriarcas. 

Con todo, aunque algunas familias incrementaron el control patriarcal, 
otras apoyaron el despertar político de sus hijas y las estimularon a participar 
en el 68. La relación de Juanita Álvarez con su tía, por ejemplo, ilustra esa 
actitud de apoyo y las derivaciones que tuvo. La señora Paredes permitió a 
su sobrina que utilizara una de las habitaciones de su casa para las reuniones 
del grupo y para almacenar los materiales impresos. Pero, además, aunque 
en un principio la señora Paredes sólo ofreció el uso de su casa, pronto em
pezó a involucrarse directamente con el movimiento. 

Así, las hijas y las sobrinas trataban de integrar a sus familias a la lucha 
o, como señalaba Natalia Esquivel, las jóvenes a menudo "llevaban el movi
miento a sus casas", trayendo propaganda para que sus padres la leyeran 
(con la esperanza de que las comprendieran y las apoyaran) e incluso ellos 
mismos participaran. "[Siempre que] había una asamblea o una marcha invi
tábamos a nuestros padres, amigos o a los amigos de nuestros padres". Mu
chos padres, incluidas las madres, efectivamente se involucraron directa
mente, a través de sus hijos. La habilidad de estas mujeres para "llevarlo a 
casa" con el fin de vincular los diversos lugares (el hogar, la calle, la univer
sidad) constituyó no sólo el espacio del movimiento, sino a su vez, el terreno 
para el cambio social y cultural. 

Con frecuencia, las familias trataban a sus hijos políticamente activos 
de manera distinta de la de las hijas militantes, permitiendo que ellos partici
paran en ciertas actividades, pero ellas no. Aunque las mujeres desafiaban 
esas disposiciones, aún no se daban cuenta de la importancia que tenía esa 
rebelión contra la autoridad patriarcal. Las mujeres, en general, no daban 
muestras de ser conscientes de las restricciones estructurales que enfrenta
ban como mujeres. Tampoco las jóvenes estudiantes se acercaban a las mu
jeres mayores fuera del mundo universitario (por ejemplo, en los mercados o 
en las escuelas primarias), sobre la base de una visión explícita de que tuvie
ran intereses comunes de género o incluso de las posibilidades de comunica-



6 1 8 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X X I I : 66 , 2 0 0 4 

ción marcadas por el género. Alicia Romero explica que, cuando iban a las 
escuelas y mercados, "no teníamos una concepción feminista. No íbamos a 
hablar con las mujeres por esa razón. Más bien, simplemente nos parecía 
sensato y ahí nos recibían bien". Aquí, de nuevo, vemos la naturalización de 
las capacidades comunicativas de las mujeres dentro de una lógica política 
de género, a saber, que las mujeres son inherentemente del pueblo. 

Si bien las mujeres no se veían como feministas per se, no por ello su 
participación política dejó de impugnar las estructuras autoritarias en mu
chos niveles. Rafaela Morales comenta: "Las que veníamos de las escuelas 
preparatorias luchábamos contra la autoridad. Esto contrastaba con el enfo
que en la universidad, donde no había esa atmósfera restrictiva. Para noso
tras todo estaba muy limitado. En la universidad, peleaban más bien contra 
el autoritarismo de la sociedad, del gobierno". Rafaela continúa: "Pero las 
que veníamos de las escuelas preparatorias veíamos la lucha contra el auto
ritarismo que enfrentábamos todos los días, lo que enfrentábamos en las pre
paratorias. Arrojamos nuestros uniformes, nuestros suéteres. Le subimos la 
bastilla a nuestras faldas, porque era la época de las minifaldas [ . . . ] . Peleá
bamos contra el autoritarismo que enfrentábamos más cerca de nosotras". A l 
yuxtaponer estos dos campos de batalla particulares en la lucha contra el au
toritarismo, Rafaela vincula la lucha contra el Estado con la que iba en con
tra de los directores de las escuelas y los patriarcas de la comunidad. 

En el caso de muchas jóvenes privilegiadas, esa experiencia puso al des
cubierto de una manera más clara tensiones visibles en el ámbito más amplio 
de la sociedad en su conjunto. Como afirma el crítico Hugo Hiriart, "el mé
rito del 68 es haber dejado en claro el origen político común de [.. .] muchas 
actitudes autoritarias" (Hiriart, 1988 :17 -21 ,19 ) . El movimiento y los deba
tes que se derivaron en tomo a éste orientaron políticamente a estos mucha
chos y proporcionó a las jóvenes de familias acomodadas y poco activas 
políticamente un sustento político específico. Tal fue el caso de Mónica La-
rraín: "Antes, no teníamos una formación política", nos dijo. "Empezamos a 
leer, más que nada, las obras de nuestro 'Che' Guevara [ . . . ] . Con esa explica
ción, podíamos vincular la teoría del Che con lo que habíamos estado vivien
do y viendo a nuestro alrededor", es decir, las contradicciones que el Estado 
siempre había tratado de ocultar. Esto abrió posibilidades únicas para la trans
formación política. "Sentíamos", prosigue Mónica, "que la estrategia que 
habíamos adoptado era la única forma en la que podríamos cambiar el siste
ma en nuestro país y cambiar las condiciones del pueblo. Estar convencidos 
de esto es lo que nos daba la pasión". 

Muchas participantes veían su lucha como una batalla por las libertades 
humanas básicas y contra el autoritarismo (los mismos objetivos que sus 
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contrapartes varones). Recuerda Kati Archuleta: "Peleábamos hombro con 
hombro con los varones y no podíamos ver diferencias entre nuestro papel y 
nuestras luchas, y los de nuestros compañeros. Sabíamos que la democracia 
era para todos, que los cambios eran para todos, y que no existe nada especí
fico [por géneros]. No nos preocupaba saber que nuestras vidas eran diferen
tes porque éramos mujeres. Ahí es donde radica la diferencia. Durante ese 
periodo fuimos andróginas. Éramos luchadoras muy valientes, iguales que 
cualquier hombre. No veíamos ninguna diferencia en lo que necesitábamos 
como mujeres o en lo que los hombres necesitaban". 

Las mujeres, que pelearon "hombro con hombro" con los hombres du
rante el movimiento tenían una visión de sí mismas como ciudadanas y no 
meramente como actores políticos mujeres. De esa convicción surge la afir
mación básica de Kati de que la ciudadanía podía ser "andrógina" y sin géne
ro. Ella no reconocía limitaciones sociales para las mujeres como ciudada
nas. A muchas más, esas ideas les llegarían más tarde. 

Estas últimas citas revelan una tensión entre las experiencias políticas de 
las mujeres, sumamente marcadas por el género, y su deseo de eliminar el géne
ro de la ecuación de ciudadanía, la inclinación hacia la androginia a que Kati se 
refería. Dada la sobredeterminación en 1968 de las subjetividades políticas 
marcadas por el género, no habría sido posible una forma de imaginar una ciu
dadanía específicamente "femenina" que contuviera todos los derechos y pri
vilegios de la actual ciudadanía, evidentemente no marcada por el género. Por 
tanto, la afirmación de lo universal como andrógino era la única posibilidad. 

En resumen, las mujeres no consideraban que su participación tuviera 
implicaciones explícitamente políticas. Aunque se vieron obligadas a cuestio
nar las normas de género en sus vidas personales, no relacionaron ese descu
brimiento con el contexto más general de protesta política: lo personal aún 
no se había vuelto político. Sin embargo, las autocríticas de las mujeres nos 
permiten ver cómo surge un sentimiento de actuación [agency] política mar
cado por el género a partir de las transformaciones socioculturales en las v i 
das personales de esas mujeres. De igual manera, los relatos ostensiblemente 
políticos de los líderes varones se construyeron dentro de nociones de mascu-
linidad (personal) culturalmente determinadas. Este vínculo entre luchas cul
turales por el género en la vida personal de las mujeres y la entonces tácita 
lucha por el género en el escenario político formal hace aún más conmove
dor el hecho de que las mujeres no dejaran de aceptar aquel marco del movi
miento que estaba centrado en los líderes. Debemos insistir en que lo perso
nal es político y, más aún, que lo político es personal; debemos vincular los 
asuntos de la subjetividad política a los de los movimientos sociales y los pro
yectos de transformación. 



620 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X X I I : 66, 2 0 0 4 

Conclusión: "Estudiar, luchar y trabajar" 

¿Cómo conciliamos visiones del movimiento que difieren tan drásticamente 
en su descripción de la lucha y que, sin embargo, muestran un marco similar 
de subjetividad política? En la mesa inaugural del seminario del que habla
mos al principio en la que participaron los antiguos líderes del 68 , el público 
que estaba ya había tenido un aprendizaje acerca de la universidad como el 
perfecto sitio generador de movimientos sociales y sobre la vida de un buen 
estudiante. Según explicaba el presentador Raúl Moreno, uno de los muros 
de la Universidad de Colima está engalanado con el lema: "Estudiar, luchar 
y trabajar", que expresa las prioridades fundamentales de un estudiante. Asistir 
a la universidad y educarse, sostenía el ponente Marcelino Perelló, no son 
actividades meramente individuales, que produzcan beneficios individuales, 
sino que entrañan responsabilidades para con lo colectivo. Esta visión repu
dia el individualismo que, en opinión de los miembros de esa mesa, invade 
hoy en día a los estudiantes y a la juventud, y plantea, en cambio, una visión 
societal más colectivista. Ahora bien, tales prioridades reflejan la perspecti
va específica de clase y de género sobre la cual los líderes basaron y mantuvie
ron su propia posición privilegiada. 

La posibilidad de que uno se dedique a "estudiar, luchar y trabajar" re
quiere de una labor oculta y no reconocida. Así como los militantes presos 
del 68 dependieron en gran medida del esfuerzo ignorado de las visitantes pa
ra su sustento físico y emocional, así también las búsquedas idealistas de los 
estudiantes están subsidiadas por el trabajo necesario pero invisible de otros. 
Si los estudiantes dedican todo su tiempo a estudiar, luchar y trabajar, ¿quién 
alimentará a los estudiantes hambrientos cuando regresen de clase, de sesio
nes de estrategia que duran toda la noche, o de protestas diurnas, labores que 
son aquellas sobre las cuales se construye la vida de la mente? En términos 
tanto de producción como de reproducción, esas tareas obviamente no son 
responsabilidad de los estudiantes: el trabajo productivo visible usualmente 
es responsabilidad de los varones cabeza de familia (y cuando se trata de fa
milias que no son de clase media o alta, también de los hijos, que se ven obli
gados a contribuir al sostenimiento familiar) y las tareas reproductivas por 
lo general recaen en las mujeres, tanto jóvenes como mayores. Por ende, la 
posibilidad de que un estudiante varón "estudie, luche y trabaje" requiere de 
la contribución reproductiva específica de la mujer, contribución que su falta 
de notoriedad hace invaluable (y fácilmente olvidable). Las restricciones de 
clase y género colocan esas nobles actividades fuera del alcance de la mayo
ría del pueblo. Esos valores, entonces, reflejan mejor los que generaron y 
compartieron los líderes varones en el espacio colectivo de la cárcel, la uto-
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pía intelectual homosocial plasmada en sus narrativas, en donde el sufrimien
to corporal creaba el contexto para el crecimiento intelectual trascendente y 
el sentido de comunidad. 

Los relatos femeninos contradicen la idea común de que las mujeres 
"sólo" cocinaban o que en realidad no participaron. Sus historias revelan, en 
cambio, lo mucho que en verdad estaban involucradas y nos llevan a una in
terpretación del 68 como un movimiento con amplias bases sociales, que no 
sólo cuestionaba el autoritarismo en el escenario político formal, sino tam
bién en el ámbito doméstico. Este movimiento promovió una multitud de 
prácticas políticas: brigadas semi-autónomas, el CNH parlamentario, y las mu
chas organizaciones auxiliares en las que colaboraron padres, maestros y 
otras personas. Las narraciones de las mujeres sobre sus interacciones en los 
hogares, mercados y calles señalan intentos por forjar vínculos entre ese mo
vimiento predominantemente clasemediero y el resto de la sociedad (a dife
rencia de otros movimientos estudiantiles, anteriores y posteriores). Más que 
cualquier otro momento político desde la Revolución de 1910, el movimien
to estudiantil de 1968 quiso reunir a distintos sectores de la sociedad y esa 
experiencia obligó a muchas mujeres a repensar radicalmente su concepción 
de quién constituía la nación, una intuición que llevarían más tarde a otras 
luchas en tomo a asuntos laborales, los derechos indígenas, las carencias de 
los pobres urbanos y los derechos de las mujeres. 

Todo examen de las repercusiones del 68 debe tomar en consideración 
las prácticas sociales, culturales y políticas como parte integral de las trans
formaciones históricas. La historia de 1968 debe situarse en el contexto de 
cambios profundos en las prácticas de la sexualidad y el cuerpo, de la vincu
lación naciente entre las críticas a los patriarcados tanto a nivel doméstico 
como estatal, y un sentido más amplio de la nación en términos de clase y 
etnidad. Los relatos públicos del 68 (al centrarse, no en las actividades coti
dianas de los cientos de miles de participantes en las calles, los campus uni
versitarios y los mercados, sino en las negociaciones cada vez más volátiles 
entre los líderes varones y los funcionarios estatales, y en el espacio de la 
cárcel) feminizaron las bases militantes del movimiento (tanto hombres como 
mujeres) y las sacaron del terreno de la lucha. El método que nosotros apli
camos aquí fue dialéctico, tomando por separado los dos grupos de relatos y 
recontextualizándolos en relación recíproca. De las narrativas de los dirigen
tes varones conocemos menos sobre las prácticas políticas generales y los 
participantes en el movimiento, y más sobre la cárcel como espacio clave 
para la formación de sus subjetividades políticas. De las mujeres, que sitúan 
su participación dentro de un contexto sociocultural más amplio (pese a la 
idea generalmente aceptada entre ellas de que "no eran actores históricos"), 
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obtenemos un sentido más rico del espacio del movimiento y de su potencial 
transformador. A su vez, al releer los relatos de los líderes varones, cotejándo
los con los de las mujeres, se abre la posibilidad para una interpretación de la 
vida política de los hombres como específicamente marcada por el género. 

Quizá el movimiento no tuvo un efecto inmediato en la estructura for
mal de la vida política. Como lo observó el crítico Michel de Certeau con 
respecto al movimiento estudiantil de 1968 en Francia, la relación misma de 
los estudiantes universitarios con las estructuras políticas dominantes les ofre
cía un punto de critica privilegiado, pero en última instancia les vedaba la 
posibilidad de generar una voz política original. En el 68 mexicano, el hecho 
de que las mujeres aceptaran el marco masculino de subjetividad política 
coartó su capacidad para establecer los vínculos políticos implícitos en sus 
relatos. No obstante, los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en di
versos países en 1968 tuvieron enormes repercusiones en la vida de esa ge
neración y en los militantes de movimientos posteriores. El tomar por se
parado y luego yuxtaponer los relatos de los líderes varones y las mujeres 
participantes, dentro del contexto sociocultural relevante, ofrece la clave para 
comprender esos legados. 
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