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A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, LA PERDIDA DE LOS territorios del norte y, luego, la
firma del tratado McLane-Ocampo en 1859, que cedia a Estados Unidos el
transito a perpetuidad por el istmo de Tehuantepec, en el sur, y desde Mata-
moros a Mazatlan, en el norte, proyectan una sombra negra sobre la historia
de México y cuestionan la politica de los gobiernos liberales. Sin embargo,
esta delicada cuestion no debe plantearse en términos éticos, sino en funcién
de la representacion del norte en el imaginario social de la época. En efecto,
para las élites politicas e intelectuales del México central, el septentrién no
constituia una porcion significativa de la patria.

No se trata, para nosotros, de calificar esta concepcién o de enjuiciar a
estos hombres del pasado, sino de sefialar que la percepcion de la patria (en
sentido afectivo) abarcaba un territorio mas reducido que el pais-nacién for-
malmente constituido en Reptiblica a partir de 1824 o, incluso, lo que quedé
de él en 1848. Los hombres de la Reforma compartian con toda la sociedad de
la época una representacion territorial del norte que dificilmente cabia en su
definicién de patria. Desde esta perspectiva, hemos procurado no sélo dar
cuenta de dichas representaciones, sino también y para efectos comparativos
de aquellas producidas allende el rio Bravo.

La gran familia nacional
La naturalizacién de la nacién constituye uno de los objetivos del Estado
moderno cuando se la representa como existente desde tiempos inmemoriales

¢ idéntica a simisma a través del tiempo, lo que permite legitimar, con el pe-
so de la tradiciéon —“inventada” como sefialé6 Hobsbawm-—, una determina-
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da estructura politica y una red especifica de relaciones de poder, inamovi-
bles por cuanto vienen de muy lejos.

La naci6n parece entonces preceder al Estado y éste s6lo consagrarla
politicamente defendiéndola de las amenazas y agresiones extemas e inter-
nas que le impiden seguir siendo aquello que siempre fue. Ademas, ella estable-
ce vinculos de fraternidad entre los contemporaneos. Denominar hermanos a
los connacionales equivale a conferir un caracter biologico-natural a una re-
lacion. Muy diversas férmulas del lenguaje expresan este sentimiento, por
ejemplo, “llevamos la misma sangre”, En suma, como ha demostrado Ander-
son, el vocabulario de la nacion reproduce las relaciones de parentesco de tal
manera que es concebida como una gran familia. Es asi como la nacion, pro-
ceso histérico y construccion politico-social, queda naturalizada para volver-
se un tejido de solidaridad y afecto imaginario, imposible de desbaratar puesto
que los pactos de sangre no pueden romperse. Sin embargo, la sola interro-
gacién sobre el momento formativo de la nacién constituye una sospecha
acerca de su supuesta inmutabilidad y eternidad.!

Multiples son los medios a través de los que ¢l Estado logra naturalizar
a la nacién: conforman “un mercado comin de dispositivos de imaginarios”
(Anne-Marie Thiesse citada en Burguiére, 2003), esto es, un arsenal de recursos
que los identifican, de modo aparentemente espontaneo, con la nacién. Adquie-
ren, consecuentemente, un valor simboélico. Por ejemplo, la representacion
cartogréfica del territorio y su difusion masiva, que entrafia la identificacion de
su contorno con el suelo patrio, asi como la produccién de una coleccion
de simbolos, aun si cada clase los “lee” diferentemente, genera un horizonte
cultural comun.

La representacién cartogréafica es una de las formas de representacion
territorial que crea “un icono de nacionalidad” (Moritz Schwarcz, 2003:356).
Sin embargo, otras formas son posibles. Por ejemplo, mediante la elaboracion
de “paisajes literarios” (Crang, 1998), la literatura puede crear geografias
para generar un paisaje textual. No se trata solo de descripciones fisicas de la
tierra en el sentido més convencional de la geografia, sino que comprenden
también a sus ocupantes, es decir, un espacio con sujetos, pero sobre todo
comprenden la produccién de imégenes generadoras de un “espacio-identi-
dad” (Ortega Valcarcel, 2000).? La funcion del paisaje consiste en “servir

1 No es por azar que Kant dictaminara que el origen del poder superior es, para el pueblo,
inescrutable.

2 Moritz Schwarcz observa, siguiendo a Simon Schama, que “la identidad nacional perderia
mucha de su fascinacion sin la mistica de una tradicion paisajistica particular: su topografia ‘ma-
peada’, elaborada, enriquecida y seleccionada en forma de ‘tierra natal>” (2003:380). (Traduc-
cién de los autores).
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como simbolo metonimico del territorio no visible en su totalidad, segun el co-
nocido mecanismo retérico de la parte por el todo” (Giménez, 2004:82).

En toda construccién de la nacién habra grupos incluidos, hermanados y
excluidos de la gran familia.® Esta seleccion de parientes que siempre es
objeto de conflictos sociopoliticos, se procesa y define en un espacio determi-
nado que los gedgrafos politicos denominan region focal —germinal area—.
Es apartir de ella que se difunden los lazos imaginarios del parentesco. En esa
region se deposita el corazén de la nacidn cuyas extremidades alcanzan lon-
gitudes variables en funcion de su capacidad e interés integrativo de un terri-
torio mayor que ella.

Asumiendo el riesgo de pecar de anacronismo, es interesante poner en
paralelo el mito fundacional azteca, que niega su origen septentrional y des-
cuida toda referencia a sus fronteras del norte (mas alla de Tula —umbral de
la civilizacién— todo es “chichimeca”, es decir, barbaro), con el moderno
mito de Aztlan. Las crénicas aztecas “subrayan la fase histérica de la seden-
tarizacion y restan importancia al periodo migratorio” (Duverger, 1987:136).
Eltexto de Sahaguin “parece borrar voluntariamente el origen nérdico de los
aztecas (...). El autor indigena manifiestamente tiende a ocultar el pasado
chichimeca de los mexicas y llega incluso hasta ocultar su origen nérdico,
sustituyéndolo apresuradamente por una afirmaciéon de autoctonia” (Du-
verger, 1987:137).

Para los aztecas, el septentrion es desértico y barbaro. El Altiplano, cora-
z6n del imperio mexica, deviene con la conquista espafiola la patria de los crio-
llos y, al surgir la nacioén republicana, se mantiene esta doble realidad: por un
lado, una patria cercana, corazén de la reptiblica y, por otro, la nacién que se
extiende allende el Bravo. Actualmente los vericuetos de la historia mexicana,
al separar los hermanos de raza con una linea divisoria fronteriza, invierten
este territorio imaginado y hacen de las tierras chicanas el corazén de Aztlan:

De manera metafgrica, si no de hecho, algunos intelectuales chicanos abrazaron
la idea de que el Suroeste norteamericano era Aztlan, el mitico hogar ancestral
de los aztecas. Afirmaban que el Suroeste habia sido el lugar de origen de los
pueblos aztecas 0 mexicas antes de que éstos emigraran al Sur a alcanzar la
grandeza en el centro de México durante el siglo xiv. De tal suerte, los descendien-
tes de los aztecas, los mexicanos que habian inmigrado a Estados Unidos en el
siglo xx, al cruzar la frontera, simple y sencillamente habian vuelto a casa, ala
cuna de la civilizacién mexicana (Weber, 2000:500).

3 Esta construccion es propia también de todo proceso de apropiacién del espacio: “La
apropiacion corresponde en primer término a la posibilidad de diferenciar el Aqui [Ici] del
Otra Parte [Ailleurs]” (Schwach, 1998:13). (Traduccién de los autores).
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Ciertamente, hay muchas maneras de “imaginar” una nacion y, conse-
cuentemente, la identidad nacional. Por 1o mismo, puede haber muchas for-
mas histdricas de nacionalismo dentro de una misma nacién. Por eso Rosa
Luxemburgo afirmaba que nacionalismo y Estado-nacién son hasta cierto
punto “envoltorios vacios” que pueden ser llenados con mensajes diferentes;
y no faltan autores que acepten hoy dia la plasticidad inherente a los concep-
tos de nacion, de nacionalidad y de nacionalismo (Kumar, 2003:30).

Ahora bien, el nacionalismo estd lejos de haber sido un monopolio de
las élites politicas ilustradas en México (Whitmeyer, 2002). Frente al “na-
cionalismo de élite”, al que no obstante nos restringimos en este texto, exis-
tié un nacionalismo popular, de base campesina e indigena, que luché politi-
cay simbdlicamente por un concepto diferente de nacién y, por lo tanto, de
identidad nacional que, nos atrevemos a afirmar, tampoco inclufa al septren-
trion. Se trata de un concepto que vincula la lealtad a la “patria chica” con la
lealtad a la “patria grande” y que “imagina” la nacién como una especie de
federacion eléstica de pueblos auténomos y de municipios libres, cada uno
de ellos asentados en la integridad de sus respectivas propiedades comuna-
les. Por eso desde las primeras décadas de la Independencia, las comunida-
des campesinas recurrieron a toda clase de estrategias y estratagemas simbo-
licas para conservar sus instituciones tradicionales dentro del nuevo proyecto
criollo de nacion que, sin embargo, las amenazaba. Durante la invasién nor-
teamericana de 1846-1848, tanto en la Huasteca como en los barrios de la
capital, el patriotismo popular (campesino y urbano) combiné la defensa de
la patria chica con la de la patria grande. Como dice Knight (1994:146), el
“matriotismo” local y el patriotismo se conjuntaron mediante la religién po-
pular que funciona como un cemento adicional, ya que los invasores eran
protestantes. “Para los patriotas populares la comunidad nacional ‘imagina-
da’ se realizaba y ejemplificaba en una especifica comunidad local; la defen-
salocal de la comunidad se asociaba con la defensa de la patria, dando pleno
significado a la férmula lapidaria de Ignacio Ramirez: ‘El municipio es la
nacién’” (Knight, 1994:146).

Concepciones territoriales opuestas

Una de las caracteristicas de los dos paises vecinos, México y Estados Uni-
dos, consiste en que nacieron sin fronteras delimitadas. La colonia espafiola
en América del Norte se extendia hasta la frontera meridional de lo que hoy
es Canada, pero sus contornos eran borrosos. Se trataba de un dominio ima-
ginario, habia sancionado uno de los comisionados espafioles por la Corona
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a fines del siglo xvin. La costa oeste fue parcialmente ocupada porque conta-
ba con un excelente puerto sobre el Pacifico lo cual le permitia mantener el
control del comercio con Asia. Hacia el este, las demarcaciones también
eran vagas y correspondian a los limites con la Luisiana de propiedad france-
sa hasta su cesion a Estados Unidos.

En verdad, a lo largo de los primeros 250 afios de presencia espafiola en
América la ocupacion del territorio habfa sido muy lenta. Mediante el siste-
ma de presidios, esto es, guarniciones militares, la frontera se recorria cada
vez més hacia el norte en proporcién a la expulsiéon de los pueblos indios.
Asi, poco apoco, se consolid6 la presencia colonial al norte de 1a Nueva Ga-
licia con avanzadas en terreno septentrional que no fincaron siempre asenta-
mientos permanentes regularmente comunicados con los grandes centros
urbanos. Por ello, cabe conceptualizarlos con base en su relativa insularidad
como enclaves (véase Gerhard, 1996).

Sera en el Gltimo cuarto del siglo xvim, al calor de las Reformas borbénicas,
cuando se emprendera una colonizacion més agresiva del septentrién me-
diante la fundacién de mas presidios que, para inicios del x1x, se situaban en
una linea semejante a la de la frontera actual con Estados Unidos. Sin embar-
go, al norte de esta franja, el dominio espafiol seguiria siendo imaginario. El
ultimo tramo colonial inici6 un gradual proceso de poblamiento y de desa-
rrollo de actividades econémicas, revertido, no obstante, al principiar la épo-
caindependiente. A partir de este momento, en una combinacién de desman-
telamiento de los presidios, de casi inexistencia del pacto federal, de penuria
semisecular de las finanzas publicas y, por supuesto, de expansionismo esta-
dounidense, la frontera septentrional volvera a ser porosa y movible.

Serarecién en 1819 cuando Estados Unidos y Espatfia firmen un tratado
de limites, el tratado Onis-Adams, donde quedaréan establecidos los domi-
nios de la Corona en el norte novohispano. No obstante, una parte considera-
ble del territorio septentrional seguira siendo desconocida por sus propieta-
rios formales.

Por su parte, las trece colonias independizadas de Gran Bretafia inicia-
ron rdpidamente su expansion hacia el sur y el oeste después de ganar la lu-
cha contra su antigua metrépoli. Su desplazamiento se ir4 acelerando a medi-
da que los contingentes inmigratorios se vuelvan més numerosos y nutridos. La
tierra de las ex trece colonias originarias —la region focal estadounidense—
estaba para aquel entonces ya monopolizada por sus padres fundadores.

Estados Unidos surge también sin fronteras: su destino manifiesto lo
llevara a integrar a todo el continente bajo su batuta. Se detendra donde las
otras naciones no cedan a sus afanes expansionistas. Al norte, Gran Bretafia
le cerrara el paso y defenderd sus posesiones de ultramar; en cambio, al sur,
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un pafs mucho mas débil perdera su porcion nortefia. Al oeste estaba el Océano
Pacifico y, para consumar el designio divino de convertirse en “el imperio del
sol poniente” (Gilliam, 1846), Estados Unidos debia “sdlo tener olas como
frontera. [Era] el destino de la raza anglosajona” (Congressman Globe [1847]
en Zinn, 1999).

Sin lugar a dudas, la pérdida de buena parte del septentrién mexicano
correspondi6 a la instrumentacion de una politica imperial, que desde por lo
menos 1810 estaba perfilada,* aun si los limites del territorio por anexar eran
variables.?

Las ambiciones territoriales estadounidenses poseyeron todo un arma-
z6n legitimador basado en su mision de pueblo elegido, mitologia que desde
los colonos ingleses se habia reproducido:

A las miradas aténitas de los colonos ingleses se presentaban las inmensas y se-
mjvirgenes tierras americanas no menos promisorias que las de Canaan para los
israelitas. Eran un don del cielo que habia que utilizar para proclamar la gracia
y bondad del Todopoderoso. La voluntad del Sefior habia querido que el hom-
bre poseyese todas las partidas del mundo; luego no cumplir con su mandato,
escribe John White, seria contravenir su voluntad y desperdiciar la ocasion y la
oportunidad brindadas medijante el incumplimiento del deber del hombre: hen-
chirla tierra. Por consiguiente, tanto los ingleses como los indios deberian realizar
el mandato mas grato a Dios: el cultivo intensjvo y extensivo del suelo (Ortega
y Medina, 1972:74-75).

Como fruto del esfuerzo y muestra de la obediencia al decreto divino de
henchir la tierra, las ganancias economicas se vuelven prendas divinas y el
pueblo elegido se torna portador de un destino manifiesto para propagar su
misién civilizadora sobre los territorios americanos.

Dentro de esta mistica nacional se desarrolla la doctrina Monroe, Amé-
rica para los americanos, es decir que el destino manifiesto, que inicialmente
obligaba a cultivar todas las tierras a su alcance para la mayor gloria de Dios,
logra un sutil deslizamiento de tierra a territorio. Yano se trata de limpiar de
zarzales los terrenos baldios, sino de integrar m4s territorios a una concep-

4 Durante la guerra de independencia, Estados Unidos propuso a los insurgentes su apo-
yo a cambio de que una vez alcanzado el objetivo de separacion de Espatia, se convirtiera M¢-
xico en un estado confederado de 1a Uniébn Americana.

% Gilliam, por ejemplo, era de la opinion que Estados Unidos debia detenerse en el Rio
Bravo porque mas al sur, ademas de hallarse una poblacion con una fe religiosa distinta al pro-
testantismo, “el pais es demasiado arido, privado de las ventajas agricolas deseables para los
norteamericanos o los europeos” (Gilliam, 1846:363). Otros consideraban que la bandera de
las barras y las estrellas tenia que ondear hasta el paralelo 24, es decir, hasta el norte de Zacatecas.
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cion mercantil de la tierra. La propiedad deja de ser un patrimonio familiar
como “preservacion de un estilo de vida tradicional” para volverse una inver-
sion, como la base de un negocio, “era una empresa financiera, susceptible
de una eficiencia organizada. Era posible dedicarse a ella no simplemente
como una forma de vida, sino para la produccién sisteméatica de beneficios”
(Montejano, 1991:67). Si bien el “proceso de edenizacion” fue propio de
todos los colonizadores de América, los anglo-sajones concibieron al parai-
so terrenal de manera especifica. Era un jardin que debia ser construido como
un paraiso religioso por y para los puritanos (Murilo de Carvalho, 2003:405).

El avance hacia el sur, especificamente hacia Texas, fue acompafiado de
una auténtica mitologia que justificaba biblicamente la aventura colonizado-
ra con el fin de atraer nuevos y mas inmigrantes.

Stephen Austin, quien exploré Texas en 1821, no dejo de observar la na-
turaleza salvaje, mas este rasgo era el que lo impelia a abocarse a la tarea de
ordenarlo. La frontera era el limite entre el caos y la bestialidad, por una
parte, y el orden y la razén, por otra (Doughty, 1986).

Los colonizadores eran precisamente hombres de frontem, frontiermen,
arquetipo de la masculinidad quienes, a diferencia de sus homélogos en la
Nueva Espafia y posteriormente México, son heroizados. Los rasgos de te-
meridad ante las amenazas, sean indios o animales, y su dureza de caracter
constituyen el modelo ideal del hombre que debe gobernar un pais que se
expande, es decir, un imperio que permanentemente empuja las fronteras.’

Si Austin imaginé cémo esas “luxuriant prairies” podian convertirse en
un Edén, sus sucesores describieron el sur estadounidense como un jardin:
“La vision idilica de un mundo pulcro y habitantes prosperos, que Austin no
pudo disfrutar plenamente porque no vivio lo suficiente, era el producto final
del proceso de redencion” (Doughty, 1986:111).

Primero, desafio y cumplimiento de una misién; luego, certeza de gozar
del privilegio de vivir en un jardin divino, las representaciones territoriales de
los anglo-americanos son el claroscuro de las imagenes generadas por los
mexicanos acerca de su norte.

Debe destacarse, por lo demaés, que la voracidad estadounidense gozaba
de cierta disposicion entre la clase gobernante mexicana que, ante los cre-
cientes déficits de las finanzas piiblicas o la necesidad del reconocimiento
diplomaético y de la compra de armas allende el Bravo, contempl6 la cesion

6 Véase Crang (1998:73-75). Este gedgrafo cultural demuestra, precisamente, como para
Baden-Powell, el fundador de los Boy Scouts, el frontierman es la inspiraciéon de su propuesta
formativa de los nifios. Por su parte, la literatura juvenil se encargé de popularizar relatos
protagonizados por adolescentes de gran arrojo que desafiaban los peligros del mundo salvaje.



246 Estupios SoctoLocicos XXIII: 67,2005

de terrenos a los estadunidenses. Ciertamente, el momento culminante de
esta actitud es el Tratado McLane-Ocampo de 1859 que, entre otros, cedia a
perpetuidad el transito desde Matamoros hasta Mazatlan pasando por Mon-
terrey. No obstante, muchos otros proyectos fueron disefiados. Al fragor de
la guerra civil, Matias Acosta escribia a Benito Judrez, €12 de mayo de 1859,
ante las dificultades militares y financieras de los liberales, que “por desgra-
cia es cierto cuanto se diga para demostrar nuestra impotencia de conservar
en utilidad nuestros desiertos del norte”. Aunque desaconsejaba toda cesién
a Estados Unidos, si consideraba necesario realizar “grandes concesiones”,
lo cual, proseguia, no tenfa “nada deshonroso” (Juarez, 1964-1965: tomo II,
454-455).7 Pero era también una postura compartida por muchos otros per-
sonajes de la sociedad. En un pequefio folleto an6nimo, al hacer un balance
de la reciente pérdida de los territorios nortefios, se decia que “si nosotros
hubiéramos vendido & Tejas luego que conocimos que era imposible sujetar-
lo, [...] (cuantas humillaciones y cuanto dinero nos hubiéramos ahorrado?”
(Descripcion de México, ca. 1850:57).

Mas alla de las circunstancias de emergencia, prevalecia en algunos una
concepcion de Estados Unidos que fomentaba amplias cesiones territoriales:
“A ella [Estados Unidos], que es fuerte, le toca ser generosa, a ella, que esté4
en pie y con la cabeza erguida delante del mundo, le corresponde dar la ma-
no para que se enderece una hermana menor (Instrucciones de Melchor Ocam-
po a José Maria Mata, Guadalajara, 3 de marzo de 1858, en Juarez, 1964-
1965: tomo 11, 360).

Un territorio que provoca miedo

Escasamente explorado, el septentrién fue objeto de descripciones, por lo
general aterradoras, que poblaron el imaginario territorial de la poblacién
del centro del pais durante la primera mitad del x1x.

Cuando en el ltimo tercio del siglo xvm, la Corona envi6 al ingeniero De
Lafora arecorrer las tierras del norte novohispano, éste produjo una rica des-
cripcién de las caracteristicas fisicas de aquella terra incognitae. Pero tam-
bién adicion6 episodios acerca de la ferocidad indigena. Dignos de una prensa
alarmista, los relatos referian como los indios destripaban a mujeres embara-
zadas azoténdolas luego con el nonato hasta matarlas (De Lafora, 1766-1768).

7 Matias Romero, embajador en Washington, contempl6 en la dificil coyuntura de 1864,
“ceder Nuevo Leon, Coahuila y aun Chihuahua™ para no tener que deshacerse de Yucatan cuyo
valor estratégico, pensaba, era mucho mayor (Carta al Ministro de Relaciones Exteriores, Was-
hington, 12 de noviembre de 1864 en Judrez, 1964-1965: t. IV, 152).
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Mujeres espafiolas esclavizadas, tierras dridas durante ciertas estaciones del
afio y otras irrigadas excesivamente que hacfan imposible la “vida civiliza-
da”, esterilidad de las mujeres por lo insalubre del agua, colmaban su infor-
me a la autoridad para concluir preguntando si verdaderamente valia la pena
conservar esa porcién de la colonia ya que implicaba mas gastos de sosteni-
miento de los presidios tejanos que los beneficios reportados.

El norte qued6 asociado en las representaciones sociales de las élites con
laimagen de un pais surcado por hordas salvajes, imposibles de sedentarizary,
por lo tanto, de civilizar. A diferencia de la poblacion del centro del pais a 1a que
se denominaba “indios agricultores”, la del norte s6lo vivia del robo y del pilla-
je gracias a su nomadismo incorregible. A estos ultimos, les faltaba el sentido
de propiedad, valor supremo de la civilizacion. A los indios del centro tam-
bién, porque la institucionalidad colonial —Ila Repiblica de Indios— habia
sedimentado un “comunismo”, mencionaria el periédico El Universal, dificil
de extirpar con la diferencia de que su cotidiano contacto con los blancos ter-
minaria por hacerlos adquirir la nocién tan preciada de propiedad privada.

A través de los libros para escolares, la literatura y la prensa fueron
difundiéndose las imagenes del septentrién mexicano, las cuales, a medida
que las incursiones indigenas se acercaban al centro, es decir, a la region fo-
cal, crecian en patéticos trazos de un territorio intransitable.

Los pocos libros de texto del siglo xix fueron leidos también por los esca-
sos estudiantes que ingresaban a las escuelas, pero constituyen un indicador
de las representaciones territoriales socializadas. Roa Béarcena consideraba que
los limites nortefios antes de la conquista eran “desiertos y establecimientos
de tribus desconocidas™ y que en el noreste habitaban los “barbaros chichi-
mecos” (Roa Barcena, 1862:7 y 23). Su contemporaneo, Gonzalez Cevallos,
procurd dibujar la variedad de condiciones econdémicas y sociales del pais.
Asi, mientras Chihuahua, se decia, posefa gran riqueza “aunque soporta la
plaga de los barbaros”, Durango se habia atrasado “debido 4 las incursiones
de los barbaros” (Gonzalez Cevallos, 1866:109 y 11).® Otro autor de libros
para estudiantes explicaba que mientras las “tribus 1 hordas no tienen habita-
ciones fijas, viven de la cazay de la pesca y se abrigan en tiendas portatiles”,
los hombres civilizados forman “naciones y pueblos, gobernados por un solo
jefe 6 monarca, que es rey 6 emperador” (Arizay Huerta, 1869:27). Tras esta
definicién, el correlato era evidentemente que los indigenas del imperio me-

& La referencia a “indios barbaros™ se mantuvo en el lenguaje con tal fuerza que lo reen-
contramos en estudios relativamente cercanos a nosotros. Vito Alessio Robles, al describir los
territorios de Coahuila y Texas hacia 1820, indicaba que “eran leguas y mas leguas las que te-
nian que recorrer las recuas, muchas veces asaltadas por los indios barbaros™ (Alessio Robles,
1945:50).
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xica podian ser considerados civilizados a diferencia de los habitantes origi-
nales del septentrién.

Enrigor, la literatura no situd sus relatos en el norte: éste era una referen-
cia remota que servia para reproducir el leitmotiv epocal, o sea, las escenas
de salvajismo a las que se libraban los indios. Ni la poesia ni la novela ex-
trafan sus personajes de aquel septentridn tan temido como alejado espacial
y afectivamente de los habitantes de la region focal.

El escenario favorito de los novelistas de la época es la capital del pafs.
Ocasionalmente se hace referencia a ciudades situadas al sur, Puebla y Xalapa,
o también Guadalajara en el occidente. Zacatecas es mencionada como sitio
donde se amasan grandes fortunas mineras. En Mafianas de la Alameda (1835)
de Carlos de Bustamante, una pareja de extranjeros se encuentra con una
mexicana quien, ofendida por los comentarios del inglés acerca de México,
se dispone a lo largo de dos largos voltimenes a relatarles las grandezas de su
pais a través de un recorrido histérico que no rebasa las fronteras del altipla-
no y de las casas reales prehispénicas. A la postre, la pareja queda convenci-
da de que se trata de una gran nacion con un glorioso pasado.

Los modelos estéticos combinan los rasgos espafioles pero mejorados por
la belleza de los antiguos aztecas, como en Las tres aventureras de Pantale6n
Tovar, pero, en cambio, los indios son siempre miserables y su descripcion fi-
sicano los favorece a menos que la malicia en su rostro oculte alguna conducta
dolosa.

Verdaderos estereotipos literarios son los personajes como en Pobres y
ricos de México, de José Rivera y Rio, donde los primeros trabajan hasta
contraer la tuberculosis pero son obedientes de la moral social, mientras los
segundos son especuladores de bonos de la deuda piiblica, concesionarios de
ferrocarriles que solamente existen en la imaginacion, vividores de heren-
cias de viudas y huérfanos, etc. o bien pérfidas mujeres que pagan su infide-
lidad con la deshonra y la pobreza.

El monedero de Nicolas Pizarro es emblematico. Unijoven de ascenden-
cia india adoptado por un artesano alemén ha logrado hacerse de una cuan-
tiosa fortuna gracias al hallazgo de oro en California. Refugiado en la ciudad
de México tras la ocupacion de la costa oeste por los estadounidenses, camina
un dia hacia el Ajusco. Al llegar a San Miguel Xicalco, se pone a cubierto de
la lluvia en una vivienda indigena:

Aquellos indios eran sus hermanos, acaso el anciano era su padre, cuya agonia
habja venido 4 presenciar guiado por la Providencia. ;Qué habfa hecho en favor
de aquella raza degradada por una sociedad injusta? ;Cuales eran los esfuerzos
que habja impendido por pequefios que fuesen, en bien de esos infelices mejica-
nos (...)? (Pizarro, 1861:49).
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Fernando, el protagonista, tendrd la oportunidad de redimirse pues fun-
dara la colonia agricola-fabril “Nueva Filadelfia” donde trabajaran bajo un
severo orden reglamentario los indios. El vicario, su amigo, decide marchar
hacia las misiones de la Tarahumara:

Dio enseguida la mano 4 Fernando, y €ste le pregunt6:

—Y nos volveremos & ver?

—Espero que sea en el rancho del Tigre, transformado en “Nueva Filadelfia”, si
los barbaros no tienen antes la ocurrencia de quitarme la cabellera (Pizarro,
1861:154).

O sea, el indio pobre que admite en su casa al afortunado protagonista
puede ser considerado hermano y, por lo tanto, mejicano, pero los indios del
norte, barbaros por definicién en el sentido comiin epocal, €sos no pueden
compartir nacionalidad y menos atin sangre fraterna.

Por esta razon resultardn contrastantes los ensayos de Ignacio Altamirano
algunas décadas mds tarde, quien insistird no s6lo en dejar de construir perso-
najes extraidos de las Cruzadas medievales y darse a latarea de elaborar una
literatura auténticamente nacional, sino ademas en incluir entre los personajes
de la épica a los comanches y apaches (Altamirano, 2002). ;Si Ercilla habia
cantado a los araucanos, por qué no seguir el ejemplo en México? Los antes
barbaros salvajes que no pasaban de ser una plaga podian ser ahora glorifica-
dos por su valentia y bravura. Por supuesto, en el momento en que Altamirano
escribia este ensayo los indios del norte ya no eran una amenaza para el
mundo de los blancos y sus empresas. Su inclusion literaria requiri6 su ani-
quilamiento fisico.’

Si el norte no inspiré grandemente a los hombres y mujeres de letras
durante la primera mitad del xix, la prensa, en cambio, abundaba en noticias del
septentrién. Al igual que los viajeros, se concentr6 en las sangrientas incur-
siones de los indigenas siguiendo el guién ya escrito para dar cuenta de tales
acontecimientos. Por ejemplo, £/ Monitor Republicano relataba en su columna
“Barbaros” que los indios atraparon a cuatro hombres cerca de Parras “ha-
biendo principiado su barbara accidn por sacar los ojos y castrar & las victi-
mas” (16 dejulio de 1852).

Para nuestro objeto, mds relevante ain es cdmo el tema de la belicosi-
dad indigena lleva a definir a la nacién. En otras palabras, ;con quiénes pue-
den anudarse vinculos fraternos? Sin lugar a dudas, hay una insistencia en E/

? “A largo plazo las matanzas s6lo pueden ser incorporadas a la historia nacional bajo un
emblema ancestral que, como ‘la Saint Barthélemy’, funde a los asesinos con los asesinados™
(Anderson, 1992:103).
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Monitor Republicano 'y en El Universal por considerar a los colonos septen-
trionales como hermanos cuya suerte, por lo tanto, debe ser deplorada y sus
reclamos atendidos.'°

Vienen luego los hermanastros, los “hijos entenados de la patria”,! lla-
mados en la prensa “indios cultivadores”. Sin embargo, pueden llegar a rebe-
larse como en el caso de Yucatdn a mediados del x1x y, en esas circunstan-
cias, se vuelven barbaros como los del norte. En 1850, ante la virulencia de
la guerra de castas y los alzamientos indigenas en el centro del pafs, las €lites
politicas se estremecen. Ya no son sélo los indios del norte, salvajes por defi-
nici6n, la amenaza, sino los supuestamente pacificados desde hace tres si-
glos. El Monitor Republicano alerta sobre el destino posible para México, el
de dejar de ser una nacién “porque los indigenas no tienen capacidad para
organizar un gobierno, para crear un cuerpo de legisladores, ni para formar
tribunales”. Empero, concluye “considerad bien, que todos somos herma-
nos, y que viviendo en paz seremos felices”.'> Al igual que en la literatura,
los indios del norte no pueden ser merecedores de tal fraternidad. Su “extran-
jeria”, basada en su incivilizacién, amerita concebirlos como enemigos.

A raiz de un acalorado debate suscitado por la dotaci6én de tierras en el
estado de Chihuahua a 700 indios expulsados de Estados Unidos se planted,
como habia sucedido desde la consumacién de la Independencia, el tema de
la colonizaci6n del norte. Mientras que el conservador El Universal vio con
buenos ojos la propuesta porque “la religion cristiana purificara sus costum-
bres, extinguiendo el gentilismo que profesan” (20 de agosto de 1850), £/
Correo de Chihuahua expreso6 su alarma ante el hecho: esos indios no deja-
ban de ser barbaros y si de colonizacién se trataba habia que empezar por los
mexicanos y los europeos. EI Monitor prosiguié el debate. Aceptaba que
habia que acudir a Europa para “poblar nuestras soledades”, pero a la Euro-
pa catélica, o sea, Francia, Alemania, Suiza, Espaiia e Italia. Pero ademas su
propuesta contenia la definicién de una familia nacional ampliada, es decir,
incluia hermanos postizos: “;Ah! Si siempre tuviéramos que perder al fin
nuestra independencia y vernos subyugados por alglin pueblo, muy pocas
personas hay entre nosotros, que no prefiriesen hermanear con los france-
ses” (22 de julio de 1852).

10« Nuestros hermanos de los Estados internos ven continuamente expuestas sus propie-
dades y sus vidas, 4 la implacable sevicia de ese feroz enemigo de la civilizacion™ (EI Monitor
Republicano, 21 de octubre de 1851).

' Modificamos aqui una estrofa del corrido “Soy zapatista del Estado de Morelos” que
textualmente dice “Si semos hijos no entenados de la patria”.

1221 de abril de 1850.
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Ciento cincuenta afios después

El septentrién mexicano durante el siglo x1x constituye un claro gjemplo de
déficit identitario. Sus moradores, su topografia, su clima, dieron lugar a
paisajes literarios que en vez de acercarlo al centro lo distanciaba y lo con-
vertia en irreconciliable con €1, asiento de la civilizacion.

Los ferrocarriles porfirianos acercaron el hasta entonces remoto norte al
altiplano aunque también integraron su economia a la del vecino més alla del
Rio Grande. Sin embargo, los referentes identitarios son atin extraidos de un
repertorio territorial central: los volcanes, el charro, los aztecas simbolizan
elementos ajenos al norte. Por supuesto, también figura el cactus para desig-
nar el norte, pero el norte todavia como un desierto.

Recién en este principio de nuevo siglo asistimos a un fenémeno cultu-
ralmente integrador pero con un sello popular al calor del crecimiento de los
movimientos migratorios y de la formacioén de comunidades transnacionales.
La musica nortefia desciende hacia el sur transgrediendo asi los limites de las
fronteras de la patria que las élites centrales nunca pudieron cruzar.
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