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A MEDIADOS DEL SIGLO xix, LA PÉRDIDA DE LOS territorios del norte y, luego, la 
firma del tratado McLane-Ocampo en 1859, que cedía a Estados Unidos el 
tránsito a perpetuidad por el istmo de Tehuantepec, en el sur, y desde Mata­
moros a Mazatlán, en el norte, proyectan una sombra negra sobre la historia 
de México y cuestionan la política de los gobiernos liberales. Sin embargo, 
esta delicada cuestión no debe plantearse en términos éticos, sino en función 
de la representación del norte en el imaginario social de la época. En efecto, 
para las élites políticas e intelectuales del México central, el septentrión no 
constituía una porción significativa de la patria. 

No se trata, para nosotros, de calificar esta concepción o de enjuiciar a 
estos hombres del pasado, sino de señalar que la percepción de la patria (en 
sentido afectivo) abarcaba un territorio más reducido que el país-nación for­
malmente constituido en República a partir de 1824 o, incluso, lo que quedó 
de él en 1848. Los hombres de la Reforma compartían con toda la sociedad de 
la época una representación territorial del norte que difícilmente cabía en su 
definición de patria. Desde esta perspectiva, hemos procurado no sólo dar 
cuenta de dichas representaciones, sino también y para efectos comparativos 
de aquellas producidas allende el río Bravo. 

La gran familia nacional 
La naturalización de la nación constituye uno de los objetivos del Estado 
moderno cuando se la representa como existente desde tiempos inmemoriales 
e idéntica a sí misma a través del tiempo, lo que permite legitimar, con el pe­
so de la tradición —"inventada" como señaló Hobsbawm—, una determina-
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da estructura política y una red específica de relaciones de poder, inamovi­
bles por cuanto vienen de muy lejos. 

La nación parece entonces preceder al Estado y éste sólo consagrarla 
políticamente defendiéndola de las amenazas y agresiones extemas e inter­
nas que le impiden seguir siendo aquello que siempre fue. Además, ella estable­
ce vínculos de fraternidad entre los contemporáneos. Denominar hermanos a 
los connacionales equivale a conferir un carácter biológico-natural a una re­
lación. Muy diversas fórmulas del lenguaje expresan este sentimiento, por 
ejemplo, "llevamos la misma sangre". En suma, como ha demostrado Ander¬
son, el vocabulario de la nación reproduce las relaciones de parentesco de tal 
manera que es concebida como una gran familia. Es así como la nación, pro­
ceso histórico y construcción político-social, queda naturalizada para volver­
se un tejido de solidaridad y afecto imaginario, imposible de desbaratar puesto 
que los pactos de sangre no pueden romperse. Sin embargo, la sola interro­
gación sobre el momento formativo de la nación constituye una sospecha 
acerca de su supuesta inmutabilidad y eternidad.1 

Múltiples son los medios a través de los que el Estado logra naturalizar 
a la nación: conforman "un mercado común de dispositivos de imaginarios" 
(Anne-Marie Thiesse citada en Burguiére, 2 0 0 3 ) , esto es, un arsenal de recursos 
que los identifican, de modo aparentemente espontáneo, con la nación. Adquie­
ren, consecuentemente, un valor simbólico. Por ejemplo, la representación 
cartográfica del territorio y su difusión masiva, que entraña la identificación de 
su contorno con el suelo patrio, así como la producción de una colección 
de símbolos, aun si cada clase los "lee" diferentemente, genera un horizonte 
cultural común. 

La representación cartográfica es una de las formas de representación 
territorial que crea "un icono de nacionalidad" (Moritz Schwarcz, 2 0 0 3 : 3 5 6 ) . 
Sin embargo, otras formas son posibles. Por ejemplo, mediante la elaboración 
de "paisajes literarios" (Crang, 1998), la literatura puede crear geografías 
para generar un paisaje textual. No se trata sólo de descripciones físicas de la 
tierra en el sentido más convencional de la geografía, sino que comprenden 
también a sus ocupantes, es decir, un espacio con sujetos, pero sobre todo 
comprenden la producción de imágenes generadoras de un "espacio-identi­
dad" (Ortega Valcárcel, 2 0 0 0 ) . 2 La función del paisaje consiste en "servir 

1 No es por azar que Kant dictaminara que el origen del poder superior es, para el pueblo, 
inescrutable. 

2 Moritz Schwarcz observa, siguiendo a Simón Schama, que "la identidad nacional perdería 
mucha de su fascinación sin la mística de una tradición paisajística particular: su topografía 'ña­
peada', elaborada, enriquecida y seleccionada en forma de 'tierra natal'" (2003:380). (Traduc­
ción de los autores). 
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como símbolo metonímico del territorio no visible en su totalidad, según el co­
nocido mecanismo retórico de la parte por el todo" (Giménez, 2004:82). 

En toda construcción de la nación habrá grupos incluidos, hermanados y 
excluidos de la gran familia.3 Esta selección de parientes que siempre es 
objeto de conflictos sociopolíticos, se procesa y define en un espacio determi­
nado que los geógrafos políticos denominan región focal —germinal orea—. 
Es a partir de ella que se difunden los lazos imaginarios del parentesco. En esa 
región se deposita el corazón de la nación cuyas extremidades alcanzan lon­
gitudes variables en función de su capacidad e interés integrativo de un terri­
torio mayor que ella. 

Asumiendo el riesgo de pecar de anacronismo, es interesante poner en 
paralelo el mito fundacional azteca, que niega su origen septentrional y des­
cuida toda referencia a sus fronteras del norte (más allá de Tula —umbral de 
la civilización— todo es "chichimeca", es decir, bárbaro), con el moderno 
mito de Aztlán. Las crónicas aztecas "subrayan la fase histórica de la seden-
tarización y restan importancia al periodo migratorio" (Duverger, 1987:136). 
El texto de Sahagún "parece borrar voluntariamente el origen nórdico de los 
aztecas (...). El autor indígena manifiestamente tiende a ocultar el pasado 
chichimeca de los mexicas y llega incluso hasta ocultar su origen nórdico, 
sustituyéndolo apresuradamente por una afirmación de autoctonía" (Du­
verger, 1987:137). 

Para los aztecas, el septentrión es desértico y bárbaro. El Altiplano, cora­
zón del imperio mexica, deviene con la conquista española la patria de los crio­
llos y, al surgir la nación republicana, se mantiene esta doble realidad: por un 
lado, una patria cercana, corazón de la república y, por otro, la nación que se 
extiende allende el Bravo. Actualmente los vericuetos de la historia mexicana, 
al separar los hermanos de raza con una línea divisoria fronteriza, invierten 
este territorio imaginado y hacen de las tierras chicanas el corazón de Aztlán: 

De manera metafórica, si no de hecho, algunos intelectuales chícanos abrazaron 
la idea de que el Suroeste norteamericano era Aztlán, el mítico hogar ancestral 
de los aztecas. Afirmaban que el Suroeste había sido el lugar de origen de los 
pueblos aztecas o mexicas antes de que éstos emigraran al Sur a alcanzar la 
grandeza en el centro de México durante el siglo xrv. De tal suerte, los descendien­
tes de los aztecas, los mexicanos que habían inmigrado a Estados Unidos en el 
siglo xx, al cruzar la frontera, simple y sencillamente habían vuelto a casa, a la 
cuna de la civilización mexicana (Weber, 2000:500). 
3 Esta construcción es propia también de todo proceso de apropiación del espacio: "La 

apropiación corresponde en primer término a la posibilidad de diferenciar el Aquí [Ici] del 
Otra Parte [Ailleurs]" (Schwach, 1998:13). (Traducción de los autores). 
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Ciertamente, hay muchas maneras de "imaginar" una nación y, conse­

cuentemente, la identidad nacional. Por lo mismo, puede haber muchas for­
mas históricas de nacionalismo dentro de una misma nación. Por eso Rosa 
Luxemburgo afirmaba que nacionalismo y Estado-nación son hasta cierto 
punto "envoltorios vacíos" que pueden ser llenados con mensajes diferentes; 
y no faltan autores que acepten hoy día la plasticidad inherente a los concep­
tos de nación, de nacionalidad y de nacionalismo (Kumar, 2003:30). 

Ahora bien, el nacionalismo está lejos de haber sido un monopolio de 
las élites políticas ilustradas en México (Whitmeyer, 2002). Frente al "na­
cionalismo de élite", al que no obstante nos restringimos en este texto, exis­
tió un nacionalismo popular, de base campesina e indígena, que luchó políti­
ca y simbólicamente por un concepto diferente de nación y, por lo tanto, de 
identidad nacional que, nos atrevemos a afirmar, tampoco incluía al septren-
trión. Se trata de un concepto que vincula la lealtad a la "patria chica" con la 
lealtad a la "patria grande" y que "imagina" la nación como una especie de 
federación elástica de pueblos autónomos y de municipios libres, cada uno 
de ellos asentados en la integridad de sus respectivas propiedades comuna­
les. Por eso desde las primeras décadas de la Independencia, las comunida­
des campesinas recurrieron a toda clase de estrategias y estratagemas simbó­
licas para conservar sus instituciones tradicionales dentro del nuevo proyecto 
criollo de nación que, sin embargo, las amenazaba. Durante la invasión nor­
teamericana de 1846-1848, tanto en la Huasteca como en los barrios de la 
capital, el patriotismo popular (campesino y urbano) combinó la defensa de 
la patria chica con la de la patria grande. Como dice Knight (1994:146), el 
"matriotismo" local y el patriotismo se conjuntaron mediante la religión po­
pular que funciona como un cemento adicional, ya que los invasores eran 
protestantes. "Para los patriotas populares la comunidad nacional 'imagina­
da' se realizaba y ejemplificaba en una específica comunidad local; la defen­
sa local de la comunidad se asociaba con la defensa de la patria, dando pleno 
significado a la fórmula lapidaria de Ignacio Ramírez: 'El municipio es la 
nación'" (Knight, 1994:146). 

Concepciones territoriales opuestas 
Una de las características de los dos países vecinos, México y Estados Uni­
dos, consiste en que nacieron sin fronteras delimitadas. La colonia española 
en América del Norte se extendía hasta la frontera meridional de lo que hoy 
es Canadá, pero sus contornos eran borrosos. Se trataba de un dominio ima­
ginario, había sancionado uno de los comisionados españoles por la Corona 



RAJCHENBERG/HÉAU-LAMBERT: LAS FRONTERAS DE LA PATRIA 243 
a fines del siglo xvm. La costa oeste fue parcialmente ocupada porque conta­
ba con un excelente puerto sobre el Pacifico lo cual le permitía mantener el 
control del comercio con Asia. Hacia el este, las demarcaciones también 
eran vagas y correspondían a los límites con la Luisiana de propiedad france­
sa hasta su cesión a Estados Unidos. 

En verdad, a lo largo de los primeros 250 años de presencia española en 
América la ocupación del territorio había sido muy lenta. Mediante el siste­
ma de presidios, esto es, guarniciones militares, la frontera se recorría cada 
vez más hacia el norte en proporción a la expulsión de los pueblos indios. 
Así, poco apoco, se consolidó la presencia colonial al norte de la Nueva Ga­
licia con avanzadas en terreno septentrional que no fincaron siempre asenta­
mientos permanentes regularmente comunicados con los grandes centros 
urbanos. Por ello, cabe conceptualizarlos con base en su relativa insularidad 
como enclaves (véase Gerhard, 1996). 

Será en el último cuarto del siglo xvm, al calor de las Reformas borbónicas, 
cuando se emprenderá una colonización más agresiva del septentrión me­
diante la fundación de más presidios que, para inicios del xix, se situaban en 
una línea semejante a la de la frontera actual con Estados Unidos. Sin embar­
go, al norte de esta franja, el dominio español seguiría siendo imaginario. El 
último tramo colonial inició un gradual proceso de poblamiento y de desa­
rrollo de actividades económicas, revertido, no obstante, al principiar la épo­
ca independiente. A partir de este momento, en una combinación de desman-
telamiento de los presidios, de casi inexistencia del pacto federal, de penuria 
semisecular de las finanzas públicas y, por supuesto, de expansionismo esta­
dounidense, la frontera septentrional volverá a ser porosa y movible. 

Será recién en 1819 cuando Estados Unidos y España firmen un tratado 
de límites, el tratado Onís-Adams, donde quedarán establecidos los domi­
nios de la Corona en el norte novohispano. No obstante, una parte considera­
ble del territorio septentrional seguirá siendo desconocida por sus propieta­
rios formales. 

Por su parte, las trece colonias independizadas de Gran Bretaña inicia­
ron rápidamente su expansión hacia el sur y el oeste después de ganar la lu­
cha contra su antigua metrópoli. Su desplazamiento se irá acelerando a medi­
da que los contingentes inmigratorios se vuelvan más numerosos y nutridos. La 
tierra de las ex trece colonias originarias —la región focal estadounidense-
estaba para aquel entonces ya monopolizada por sus padres fundadores. 

Estados Unidos surge también sin fronteras: su destino manifiesto lo 
llevará a integrar a todo el continente bajo su batuta. Se detendrá donde las 
otras naciones no cedan a sus afanes expansionistas. Al norte, Gran Bretaña 
le cerrará el paso y defenderá sus posesiones de ultramar; en cambio, al sur, 
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un país mucho más débil perderá su porción norteña. Al oeste estaba el Océano 
Pacífico y, para consumar el designio divino de convertirse en "el imperio del 
sol poniente" (Gilliam, 1 8 4 6 ) , Estados Unidos debía "sólo tener olas como 
frontera. [Era] el destino de la raza anglosajona" (Congressman Globe [ 1 8 4 7 ] 
enZinn, 1 9 9 9 ) . 

Sin lugar a dudas, la pérdida de buena parte del septentrión mexicano 
correspondió a la instrumentación de una política imperial, que desde por lo 
menos 1 8 1 0 estaba perfilada,4 aun si los límites del territorio por anexar eran 
variables.5 

Las ambiciones territoriales estadounidenses poseyeron todo un arma­
zón legitimador basado en su misión de pueblo elegido, mitología que desde 
los colonos ingleses se había reproducido: 

A las miradas atónitas de los colonos ingleses se presentaban las inmensas y se-
mivírgenes tierras americanas no menos promisorias que las de Canaán para los 
israelitas. Eran un don del cielo que había que utilizar para proclamar la gracia 
y bondad del Todopoderoso. La voluntad del Seflor había querido que el hom­
bre poseyese todas las partidas del mundo; luego no cumplir con su mandato, 
escribe John White, sería contravenir su voluntad y desperdiciar la ocasión y la 
oportunidad brindadas mediante el incumplimiento del deber del hombre: hen­
chir la tierra. Por consiguiente, tanto los ingleses como los indios deberían realizar 
el mandato más grato a Dios: el cultivo intensivo y extensivo del suelo (Ortega 
y Medina, 1972:74-75). 
Como fruto del esfuerzo y muestra de la obediencia al decreto divino de 

henchir la tierra, las ganancias económicas se vuelven prendas divinas y el 
pueblo elegido se torna portador de un destino manifiesto para propagar su 
misión civilizadora sobre los territorios americanos. 

Dentro de esta mística nacional se desarrolla la doctrina Monroe, Amé­
rica para los americanos, es decir que el destino manifiesto, que inicialmente 
obligaba a cultivar todas las tierras a su alcance para la mayor gloria de Dios, 
logra un sutil deslizamiento de tierra a territorio. Ya no se trata de limpiar de 
zarzales los terrenos baldíos, sino de integrar más territorios a una concep-

4 Durante la guerra de independencia, Estados Unidos propuso a los insurgentes su apo­
yo a cambio de que una vez alcanzado el objetivo de separación de España, se convirtiera Mé­
xico en un estado confederado de la Unión Americana. 

5 Gilliam, por ejemplo, era de la opinión que Estados Unidos debía detenerse en el Río 
Bravo porque más al sur, además de hallarse una población con una fe religiosa distinta al pro­
testantismo, "el país es demasiado árido, privado de las ventajas agrícolas deseables para los 
norteamericanos o los europeos" (Gilliam, 1846:363). Otros consideraban que la bandera de 
las barras y las estrellas tenía que ondear hasta el paralelo 24, es decir, hasta el norte de Zacatecas. 
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ción mercantil de la tierra. La propiedad deja de ser un patrimonio familiar 
como "preservación de un estilo de vida tradicional" para volverse una inver­
sión, como la base de un negocio, "era una empresa financiera, susceptible 
de una eficiencia organizada. Era posible dedicarse a ella no simplemente 
como una forma de vida, sino para la producción sistemática de beneficios" 
(Montejano, 1991:67). Si bien el "proceso de edenización" fue propio de 
todos los colonizadores de América, los anglo-sajones concibieron al paraí­
so terrenal de manera específica. Era un jardín que debía ser construido como 
un paraíso religioso por y para los puritanos (Murilo de Carvalho, 2003:405). 

El avance hacia el sur, específicamente hacia Texas, fue acompañado de 
una auténtica mitología que justificaba bíblicamente la aventura colonizado­
ra con el fin de atraer nuevos y más inmigrantes. 

Stephen Austin, quien exploró Texas en 1821, no dejó de observar la na­
turaleza salvaje, mas este rasgo era el que lo impelía a abocarse a la tarea de 
ordenarlo. La frontera era el límite entre el caos y la bestialidad, por una 
parte, y el orden y la razón, por otra (Doughty, 1986). 

Los colonizadores eran precisamente hombres de üontem,frontiermen, 
arquetipo de la masculinidad quienes, a diferencia de sus homólogos en la 
Nueva España y posteriormente México, son heroizados. Los rasgos de te­
meridad ante las amenazas, sean indios o animales, y su dureza de carácter 
constituyen el modelo ideal del hombre que debe gobernar un país que se 
expande, es decir, un imperio que permanentemente empuja las fronteras.6 

Si Austin imaginó cómo esas "luxuriant prairies" podían convertirse en 
un Edén, sus sucesores describieron el sur estadounidense como un jardín: 
"La visión idílica de un mundo pulcro y habitantes prósperos, que Austin no 
pudo disfrutar plenamente porque no vivió lo suficiente, era el producto final 
del proceso de redención" (Doughty, 1986:111). 

Primero, desafío y cumplimiento de una misión; luego, certeza de gozar 
del privilegio de vivir en un jardín divino, las representaciones territoriales de 
los anglo-americanos son el claroscuro de las imágenes generadas por los 
mexicanos acerca de su norte. 

Debe destacarse, por lo demás, que la voracidad estadounidense gozaba 
de cierta disposición entre la clase gobernante mexicana que, ante los cre­
cientes déficits de las finanzas públicas o la necesidad del reconocimiento 
diplomático y de la compra de armas allende el Bravo, contempló la cesión 

6 Véase Crang (1998:73-75). Este geógrafo cultural demuestra, precisamente, cómo para 
Baden-Powell, el fundador de los Boy Scouts, el frontierman es la inspiración de su propuesta 
formativa de los niños. Por su parte, la literatura juvenil se encargó de popularizar relatos 
protagonizados por adolescentes de gran arrojo que desafiaban los peligros del mundo salvaje. 
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de terrenos a los estadunidenses. Ciertamente, el momento culminante de 
esta actitud es el Tratado McLane-Ocampo de 1 8 5 9 que, entre otros, cedía a 
perpetuidad el tránsito desde Matamoros hasta Mazatlán pasando por Mon­
terrey. No obstante, muchos otros proyectos fueron diseñados. Al fragor de 
la guerra civil, Matías Acosta escribía a Benito Juárez, el 2 de mayo de 1 8 5 9 , 
ante las dificultades militares y financieras de los liberales, que "por desgra­
cia es cierto cuanto se diga para demostrar nuestra impotencia de conservar 
en utilidad nuestros desiertos del norte". Aunque desaconsejaba toda cesión 
a Estados Unidos, sí consideraba necesario realizar "grandes concesiones", 
lo cual, proseguía, no tenía "nada deshonroso" (Juárez, 1 9 6 4 - 1 9 6 5 : tomo II, 
4 5 4 - 4 5 5 ) . 7 Pero era también una postura compartida por muchos otros per­
sonajes de la sociedad. En un pequeño folleto anónimo, al hacer un balance 
de la reciente pérdida de los territorios norteños, se decía que "si nosotros 
hubiéramos vendido á Tejas luego que conocimos que era imposible sujetar­
lo, [...] ¿cuántas humillaciones y cuánto dinero nos hubiéramos ahorrado?" 
{Descripción de México, ca. 1 8 5 0 : 5 7 ) . 

Más allá de las circunstancias de emergencia, prevalecía en algunos una 
concepción de Estados Unidos que fomentaba amplias cesiones territoriales: 
"A ella [Estados Unidos], que es fuerte, le toca ser generosa; a ella, que está 
en pie y con la cabeza erguida delante del mundo, le corresponde dar la ma­
no para que se enderece una hermana menor (Instrucciones de Melchor Ocam-
po a José María Mata, Guadalajara, 3 de marzo de 1 8 5 8 , en Juárez, 1964¬
1 9 6 5 : tomo 1 1 , 3 6 0 ) . 

Un territorio que provoca miedo 
Escasamente explorado, el septentrión fue objeto de descripciones, por lo 
general aterradoras, que poblaron el imaginario territorial de la población 
del centro del país durante la primera mitad del xrx 

Cuando en el último tercio del siglo xvm, la Corona envió al ingeniero De 
Lafora a recorrer las tierras del norte novohispano, éste produjo una rica des­
cripción de las características físicas de aquella térra incognitae. Pero tam­
bién adicionó episodios acerca de la ferocidad indígena. Dignos de una prensa 
alarmista, los relatos referían cómo los indios destripaban a mujeres embara­
zadas azotándolas luego con el nonato hasta matarlas (De Lafora, 1 7 6 6 - 1 7 6 8 ) . 

7 Matías Romero, embajador en Washington, contempló en la difícil coyuntura de 1864, 
"ceder Nuevo León, Coahuila y aun Chihuahua" para no tener que deshacerse de Yucatán cuyo 
valor estratégico, pensaba, era mucho mayor (Carta al Ministro de Relaciones Exteriores, Was­
hington, 12 de noviembre de 1864 en Juárez, 1964-1965: t. IV, 152). 
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Mujeres españolas esclavizadas, tierras áridas durante ciertas estaciones del 
año y otras irrigadas excesivamente que hacían imposible la "vida civiliza­
da", esterilidad de las mujeres por lo insalubre del agua, colmaban su infor­
me a la autoridad para concluir preguntando si verdaderamente valía la pena 
conservar esa porción de la colonia ya que implicaba más gastos de sosteni­
miento de los presidios téjanos que los beneficios reportados. 

El norte quedó asociado en las representaciones sociales de las élites con 
la imagen de un país surcado por hordas salvajes, imposibles de sedentarizar y, 
por lo tanto, de civilizar. A diferencia de la población del centro del país a la que 
se denominaba "indios agricultores", la del norte sólo vivía del robo y del pilla­
je gracias a su nomadismo incorregible. A estos últimos, les faltaba el sentido 
de propiedad, valor supremo de la civilización. A los indios del centro tam­
bién, porque la institucionalidad colonial —la República de Indios— había 
sedimentado un "comunismo", mencionaría el periódico El Universal, difícil 
de extirpar con la diferencia de que su cotidiano contacto con los blancos ter­
minaría por hacerlos adquirir la noción tan preciada de propiedad privada. 

A través de los libros para escolares, la literatura y la prensa fueron 
difundiéndose las imágenes del septentrión mexicano, las cuales, a medida 
que las incursiones indígenas se acercaban al centro, es decir, a la región fo­
cal, crecían en patéticos trazos de un territorio intransitable. 

Los pocos libros de texto del siglo xrx fueron leídos también por los esca­
sos estudiantes que ingresaban a las escuelas, pero constituyen un indicador 
de las representaciones territoriales socializadas. Roa Barcena consideraba que 
los límites norteños antes de la conquista eran "desiertos y establecimientos 
de tribus desconocidas" y que en el noreste habitaban los "bárbaros chichi-
mecos" (Roa Barcena, 1862:7 y 23). Su contemporáneo, González Cevallos, 
procuró dibujar la variedad de condiciones económicas y sociales del país. 
Así, mientras Chihuahua, se decía, poseía gran riqueza "aunque soporta la 
plaga de los bárbaros", Durango se había atrasado "debido á las incursiones 
de los bárbaros" (González Cevallos, 1866:109 y l l ) . 8 Otro autor de libros 
para estudiantes explicaba que mientras las "tribus ú hordas no tienen habita­
ciones fijas, viven de la caza y de la pesca y se abrigan en tiendas portátiles", 
los hombres civilizados forman "naciones y pueblos, gobernados por un solo 
jefe ó monarca, que es rey ó emperador" (Arizay Huerta, 1869:27). Tras esta 
definición, el correlato era evidentemente que los indígenas del imperio me-

8 La referencia a "indios bárbaros" se mantuvo en el lenguaje con tal fuerza que lo reen­
contramos en estudios relativamente cercanos a nosotros. Vito Alessio Robles, al describir los 
territorios de Coahuila y Texas hacia 1820, indicaba que "eran leguas y más leguas las que te­
nían que recorrer las recuas, muchas veces asaltadas por los indios bárbaros" (Alessio Robles, 
1945:50). 
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xica podían ser considerados civilizados a diferencia de los habitantes origi­
nales del septentrión. 

En rigor, la literatura no situó sus relatos en el norte: éste era una referen­
cia remota que servía para reproducir el leitmotiv epocal, o sea, las escenas 
de salvajismo a las que se libraban los indios. Ni la poesía ni la novela ex­
traían sus personajes de aquel septentrión tan temido como alejado espacial 
y afectivamente de los habitantes de la región focal. 

El escenario favorito de los novelistas de la época es la capital del país. 
Ocasionalmente se hace referencia a ciudades situadas al sur, Puebla y Xalapa, 
o también Guadalajara en el occidente. Zacatecas es mencionada como sitio 
donde se amasan grandes fortunas mineras. En Mañanas de la Alameda (1835) 
de Carlos de Bustamante, una pareja de extranjeros se encuentra con una 
mexicana quien, ofendida por los comentarios del inglés acerca de México, 
se dispone a lo largo de dos largos volúmenes a relatarles las grandezas de su 
país a través de un recorrido histórico que no rebasa las fronteras del altipla­
no y de las casas reales prehispánicas. A la postre, la pareja queda convenci­
da de que se trata de una gran nación con un glorioso pasado. 

Los modelos estéticos combinan los rasgos españoles pero mejorados por 
la belleza de los antiguos aztecas, como en Las tres aventureras de Pantaleón 
Tovar, pero, en cambio, los indios son siempre miserables y su descripción fí­
sica no los favorece a menos que la malicia en su rostro oculte alguna conducta 
dolosa. 

Verdaderos estereotipos literarios son los personajes como en Pobres y 
ricos de México, de José Rivera y Río, donde los primeros trabajan hasta 
contraer la tuberculosis pero son obedientes de la moral social, mientras los 
segundos son especuladores de bonos de la deuda pública, concesionarios de 
ferrocarriles que solamente existen en la imaginación, vividores de heren­
cias de viudas y huérfanos, etc. o bien pérfidas mujeres que pagan su infide­
lidad con la deshonra y la pobreza. 

El monedero de Nicolás Pizarra es emblemático. Un joven de ascenden­
cia india adoptado por un artesano alemán ha logrado hacerse de una cuan­
tiosa fortuna gracias al hallazgo de oro en California. Refugiado en la ciudad 
de México tras la ocupación de la costa oeste por los estadounidenses, camina 
un día hacia el Ajusco. Al llegar a San Miguel Xicalco, se pone a cubierto de 
la lluvia en una vivienda indígena: 

Aquellos indios eran sus hermanos, acaso el anciano era su padre, cuya agonía 
había venido á presenciar guiado por la Providencia. ¿Qué había hecho en favor 
de aquella raza degradada por una sociedad injusta? ¿Cuáles eran los esfuerzos 
que había impendido por pequeños que fuesen, en bien de esos infelices mejica­
nos (...)? (Pizarra, 1861:49). 
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Femando, el protagonista, tendrá la oportunidad de redimirse pues fun­

dará la colonia agrícola-fabril "Nueva Filadelfía" donde trabajarán bajo un 
severo orden reglamentario los indios. El vicario, su amigo, decide marchar 
hacia las misiones de la Tarahumara: 

Dio enseguida la mano á Fernando, y éste le preguntó: 
—¿Y nos volveremos á ver? 
—Espero que sea en el rancho del Tigre, transformado en "Nueva Filadelfía", si 
los bárbaros no tienen antes la ocurrencia de quitarme la cabellera (Pizarro, 
1861:154). 

O sea, el indio pobre que admite en su casa al afortunado protagonista 
puede ser considerado hermano y, por lo tanto, mejicano, pero los indios del 
norte, bárbaros por definición en el sentido común epocal, ésos no pueden 
compartir nacionalidad y menos aún sangre fraterna. 

Por esta razón resultarán contrastantes los ensayos de Ignacio Altamirano 
algunas décadas más tarde, quien insistirá no sólo en dejar de construir perso­
najes extraídos de las Cruzadas medievales y darse a la tarea de elaborar una 
literatura auténticamente nacional, sino además en incluir entre los personajes 
de la épica a los comanches y apaches (Altamirano, 2002). ¿Si Ercilla había 
cantado a los araucanos, por qué no seguir el ejemplo en México? Los antes 
bárbaros salvajes que no pasaban de ser una plaga podían ser ahora glorifica­
dos por su valentía y bravura. Por supuesto, en el momento en que Altamirano 
escribía este ensayo los indios del norte ya no eran una amenaza para el 
mundo de los blancos y sus empresas. Su inclusión literaria requirió su ani­
quilamiento físico.9 

Si el norte no inspiró grandemente a los hombres y mujeres de letras 
durante la primera mitad del xrx, la prensa, en cambio, abundaba en noticias del 
septentrión. Al igual que los viajeros, se concentró en las sangrientas incur­
siones de los indígenas siguiendo el guión ya escrito para dar cuenta de tales 
acontecimientos. Por ejemplo, El Monitor Republicano relataba en su columna 
"Bárbaros" que los indios atraparon a cuatro hombres cerca de Parras "ha­
biendo principiado su bárbara acción por sacar los ojos y castrar á las vícti­
mas" (16 de julio de 1852). 

Para nuestro objeto, más relevante aún es cómo el tema de la belicosi­
dad indígena lleva a definir a la nación. En otras palabras, ¿con quiénes pue­
den anudarse vínculos fraternos? Sin lugar a dudas, hay una insistencia en El 

9 "A largo plazo las matanzas sólo pueden ser incorporadas a la historia nacional bajo un 
emblema ancestral que, como 'la Saint Barthélemy', funde a los asesinos con los asesinados" 
(Anderson, 1992:103). 
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Monitor Republicano y en El Universal por considerar a los colonos septen­
trionales como hermanos cuya suerte, por lo tanto, debe ser deplorada y sus 
reclamos atendidos.10 

Vienen luego los hermanastros, los "hijos entenados de la patria",11 lla­
mados en la prensa "indios cultivadores". Sin embargo, pueden llegar a rebe­
larse como en el caso de Yucatán a mediados del xrx y, en esas circunstan­
cias, se vuelven bárbaros como los del norte. En 1850, ante la virulencia de 
la guerra de castas y los alzamientos indígenas en el centro del país, las élites 
políticas se estremecen. Ya no son sólo los indios del norte, salvajes por defi­
nición, la amenaza, sino los supuestamente pacificados desde hace tres si­
glos. El Monitor Republicano alerta sobre el destino posible para México, el 
de dejar de ser una nación "porque los indígenas no tienen capacidad para 
organizar un gobierno, para crear un cuerpo de legisladores, ni para formar 
tribunales". Empero, concluye "considerad bien, que todos somos herma­
nos, y que viviendo en paz seremos felices".12 Al igual que en la literatura, 
los indios del norte no pueden ser merecedores de tal fraternidad. Su "extran­
jería", basada en su incivilización, amerita concebirlos como enemigos. 

A raíz de un acalorado debate suscitado por la dotación de tierras en el 
estado de Chihuahua a 700 indios expulsados de Estados Unidos se planteó, 
como había sucedido desde la consumación de la Independencia, el tema de 
la colonización del norte. Mientras que el conservador El Universal vio con 
buenos ojos la propuesta porque "la religión cristiana purificará sus costum­
bres, extinguiendo el gentilismo que profesan" (20 de agosto de 1850), El 
Correo de Chihuahua expresó su alarma ante el hecho: esos indios no deja­
ban de ser bárbaros y si de colonización se trataba había que empezar por los 
mexicanos y los europeos. El Monitor prosiguió el debate. Aceptaba que 
había que acudir a Europa para "poblar nuestras soledades", pero a la Euro­
pa católica, o sea, Francia, Alemania, Suiza, España e Italia. Pero además su 
propuesta contenía la definición de una familia nacional ampliada, es decir, 
incluía hermanos postizos: "¡Ah! Si siempre tuviéramos que perder al fin 
nuestra independencia y vernos subyugados por algún pueblo, muy pocas 
personas hay entre nosotros, que no prefiriesen hermanear con los france­
ses" (22 de julio de 1852). 

10".. .Nuestros hermanos de los Estados internos ven continuamente expuestas sus propie­
dades y sus vidas, á la implacable sevicia de ese feroz enemigo de la civilización" {El Monitor 
Republicano, 21 de octubre de 1851). 

11 Modificamos aquí una estrofa del corrido "Soy zapatista del Estado de Morelos" que 
textualmente dice "Si sernos hijos no entenados de la patria". 

12 21 de abril de 1850. 
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Ciento cincuenta años después 
El septentrión mexicano durante el siglo xix constituye un claro ejemplo de 
déficit identitario. Sus moradores, su topografía, su clima, dieron lugar a 
paisajes literarios que en vez de acercarlo al centro lo distanciaba y lo con­
vertía en irreconciliable con él, asiento de la civilización. 

Los ferrocarriles porfirianos acercaron el hasta entonces remoto norte al 
altiplano aunque también integraron su economía a la del vecino más allá del 
Río Grande. Sin embargo, los referentes identitarios son aún extraídos de un 
repertorio territorial central: los volcanes, el charro, los aztecas simbolizan 
elementos ajenos al norte. Por supuesto, también figura el cactus para desig­
nar el norte, pero el norte todavía como un desierto. 

Recién en este principio de nuevo siglo asistimos a un fenómeno cultu¬
ralmente integrador pero con un sello popular al calor del crecimiento de los 
movimientos migratorios y de la formación de comunidades transnacionales. 
La música norteña desciende hacia el sur transgrediendo así los límites de las 
fronteras de la patria que las élites centrales nunca pudieron cruzar. 
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