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Es UN LUGAR COMÚN DECIR QUE EL SIGLO xx HA SIDO, en Occidente, secular y 
científico: que a la religión le han quedado sólo espacios marginales, de es
casa importancia pública. El predominio de la Iglesia Católica o la fuerza del 
Islam en las sociedades menos desarrolladas se explican precisamente por 
el atraso económico, político, cultural: porque son sociedades que no perte
necen a nuestro siglo xx, o no del todo. 

En general, se da por muerto a Dios sin duda y sin angustia, y se supone 
que la religión es, sin más, cosa del pasado. La efervescencia de nuevas sec
tas, de formas más o menos estridentes de religiosidad en el mundo desarro
llado, tampoco ofrece dificultades; se trata de manifestaciones patológicas 
del bienestar (de las insatisfacciones del consumo, del malestar en la cultu
ra). En la medida en que no pueden tomarse en cuenta sus pretensiones de 
verdad, sólo caben —y bastan— explicaciones sicológicas o sociológicas, 
que suelen ser convincentes. 

(Digamos entre paréntesis que la posibilidad de explicar los fenómenos 
religiosos mediante los recursos de la antropología o la sicología ha sido 
siempre discutida. Los creyentes, por supuesto, consideran que una "historia 
externa" de su credo, que no se haga cargo de su contenido espiritual, es in
completa y por lo tanto errónea.1 Pero también, por parecidas razones, los 

1 Un ejemplo: "La Iglesia no puede parangonarse, sin muchas e importantes correcciones, a 
las asociaciones humanas surgidas del natural instinto de sociabilidad. La Iglesia es, en defini
tiva, una institución que sólo puede estudiarse en un contexto teológico concreto. Por ello, His
toria de la Iglesia y Teología se exigen", Josep-Ignasi Saranyana, "La historia de la Iglesia entre 
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más cautelosos entre los investigadores laicos, escépticos o agnósticos, pro
curan hacer alguna salvedad. El caso clásico es el de William James: "Alegar 
las causas orgánicas de un ánimo religioso para refutar su pretensión de tener 
un valor espiritual superior es ilógico y arbitrario.. .".2 

Incluso hablando sobre las religiones primitivas, Evans-Pritchard acon
seja evitar el sesgo implícito en la idea de que son creencias "absurdas"; 
la antropología, dice, no puede explicar por completo el hecho religioso: "A 
un antropólogo en cuanto tal no le concierne la verdad o falsedad del pensa
miento religioso. Según yo lo entiendo, no tiene posibilidad de saber si los 
seres espirituales de las religiones primitivas o de cualquier otra tienen o no 
cualquier tipo de existencia y, por consiguiente, no puede tomar en conside
ración el problema".3 

Ciertamente, todas esas precauciones parecen innecesarias cuando se 
trata de estudiar la creencia de que el Reverendo Moon sea Dios, o que lo sea 
el gurú Mahara-ji; la sociología basta para comprender el fenómeno. No 
obstante, esos absurdos patentes son esgrimidos como argumentos por parte 
de quienes suponen que el problema de nuestro tiempo es la "ausencia de 
Dios". Es decir: las irrisorias pretensiones y la vacuidad de las nuevas sectas 
revelan un vacío que es de naturaleza espiritual y que no puede ser compren
dido con meras referencias mundanas.) 

Lo importante es que la hipótesis de que la Modernidad ha acarreado el 
fm de la religión, es compartida de modo general, con entusiasmo o angustia 
o indignación, como si fuese un hecho demostrado. Tan evidente y visible 
como los procesos de urbanización o de industrialización. La idea, además, 
es bastante antigua. Desde el siglo xvm se suponía que el progreso de las 
luces acabaría —para bien— con toda forma de superstición, incluida toda 
forma de culto religioso. Porque se haría innecesario: 

Expresada en términos simples, la tesis básica de ese argumento —estableci
da sólidamente en la sociología de la religión como la "teoría de la seculariza
ción"— es la de que la modernidad conduce en forma inevitable a la seculari
zación, entendida ésta como la pérdida de influencia de las instituciones religiosas 
en la sociedad y como la pérdida de credibilidad de las interpretaciones religio
sas en la conciencia de la gente.4 

el positivismo y el historicismo", en Qué es la Historia de la Iglesia, XVI Simposio Interna
cional de Teología de la Universidad de Navarra (1995), Pamplona, EUNSA, 1996, p. 161. 

2 William James, The Varieties ofReligious Experience, Londres, Penguin, 1982, p. 14. 
3 E. E. Evans-Pritchard, Las teorías de la religión primitiva, trad. de M. Abad y C. Piera, 

Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 36-37. 
4 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orien

tación del hombre moderno, trad. del Centro de Estudios Públicos, Barcelona, Paidós, 2002, p. 71. 
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Ahora bien: casi siempre se supuso también que algo ocuparía el lugar de 
la religiosidad desaparecida. Los progresistas —por llamarlos de algún mo
do— suponían que podría surgir una especie de moralidad esclarecida por la 
Ciencia, el patriotismo o la fraternidad, y en esa cuenta caben Rousseau, Stuart 
Mili, William James, Bertrand Russell. Los conservadores, en cambio, ima
ginaban el imperio del hedonismo, un retroceso a la bestialidad o algún modo 
de decadencia, con resultados catastróficos. A fines del siglo xx unos po
drían justificar su pronóstico con la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, los otros podrían utilizar Auschwitz, y unos y otros podrían ser
virse del bombardeo humanitario de Kosovo, para demostrar cualquier cosa. 

No obstante, aparte del exotismo del Islam militante, el fenómeno no 
inspira mucho interés, no es un problema; insisto: se da por casi desapareci
da la religión en Occidente, como si fuese un hecho más con el que hay que 
contar. Con demasiada facilidad, según mi opinión. 

Por una parte, la presunta incompatibilidad entre el orden de la sociedad 
moderna y la religión es dudosa. Conviene tener presente, siempre, el caso 
particular de Estados Unidos: una sociedad a la vez moderna y religiosa; con 
una religiosidad peculiar, sin duda, pero de enorme influencia y que, con el 
paso del tiempo, no parece perder su lugar en el horizonte cultural.5 

Por otra parte, el declive de las instituciones y de la adhesión intelectual 
a los credos religiosos no significa, automáticamente, que la religiosidad 
desaparezca como tal. Que se hayan abandonado ciertas creencias acerca de 
lo sobrenatural, que las religiones institucionalizadas no encuentren un lugar 
cierto, no significa que seamos capaces de conformarnos con la realidadtal 
cual. No es sólo que necesitemos creencias, como decía Ortega, sino un de
terminado tipo de creencias, que añaden un significado a la realidad y a la 
vida humana en particular. Creencias que, sometidas a un análisis exigente, 
resultan fácilmente ilusorias, infundadas. La realidad —de acuerdo con la 
expresión de Clément Rosset— sigue siendo cruel, y tanto más cruel cuanto 
que es real: única e inapelable; sigue siendo, para la mayoría de los hombres, 
difícil de tolerar: la capacidad de "saber y no sufrir por ello un daño mortal, 
se halla absolutamente fuera del alcance de las facultades humanas".6 

5 Resulta particularmente interesante, sobre eso, el libro de Harold Bloom, La religión de 
los Estados Unidos, trad. de M. Macías, México, FCE, 1994; también el de George Marsden, 
Religión and American Culture, Nueva York, Wadsworth Publishing, 2000. 

6 Sigue Rosset: "Lo que resulta más definitivo y notorio en la llamada condición humana, 
me parece que reside justamente en lo siguiente: estar provisto de saber —a diferencia de los 
animales o de los objetos inanimados— y, a la vez, desprovisto de recursos psicológicos sufi
cientes para hacer frente a su propio saber (...)". Clément Rosset, El principio de crueldad, 
trad. de R. del Hierro, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 28. 
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Es decir que siempre hace falta corregir la realidad ("normalmente no 
es posible vivir más que a condición de mantener a raya a la verdad"7). La 
religión —bajo su forma eclesiástica, institucional— es una de las posibili
dades de hacerlo; sólo una entre otras, pero muy persistente. En todo caso, 
parece lo más probable que, en efecto, si se prescinde de ella, algo más ocupe 
su lugar y cumpla con su función. Lo que sigue son los primeros tanteos para 
plantear, de manera sensata, la pregunta por eso que puede haber en el lugar 
de la religión. 

£1 siglo sin Dios 
En un texto clásico —y muy discutido— decía Eliot que toda cultura surge y 
se desarrolla a partir de una religión;8 más precisamente sugería que la cultu
ra de un pueblo es una "encarnación" de su religión. Recuperaba y matizaba 
una vieja idea de Matthew Arnold que puede parecer exagerada, pero no es un 
disparate; en todo caso, a mediados de siglo, después de la Segunda Guerra, 
era ése un motivo frecuente del pensamiento conservador. 

La magnitud de la devastación, los extremos de barbarie de la guerra ha
cían pensar en una crisis fundamental, decisiva: algo estaba mal, equivoca
do, en la raíz misma de la civilización occidental. La izquierda no comunista y 
la derecha podían coincidir en eso; también, curiosamente, en que el origen del 
mal estaba en el proyecto ilustrado del siglo dieciocho. Eso decían Adorno, 
Marcuse, Horkheimer, lo mismo que T. S. Eliot, Müller-Armack o Michael Oa-
keshott, aunque sus motivos y sus conclusiones fuesen prácticamente opuestos. 

Lo que Eliot venía a decir, puesto en términos más simples, era que la 
disolución de la idea cristiana, que estaba en el origen de la cultura europea, lle
vaba consigo la disolución final de la cultura: "Si disipamos o abandonamos 
nuestro común patrimonio cultural, ni la organización ni la planeación de las 
mentes más lúcidas podrán ayudarnos, ni reunimos nuevamente".9 Una pro
fecía ambigua, ciertamente. Porque en algún sentido esa catástrofe ya había 
pasado;10 y no había pasado desapercibida para todos. En 1 9 3 7 , Odón von 

7Ibid., p. 31. 
8 T. S. Eliot, Notes toward a definition of culture, en Selected Prose ofT. S. Eliot, ed. de 

F. Kermode, Nueva York, Harvest Book, 1975. 
•>Ibid., p. 305. 
10 Lo dice Steiner: "El hecho de que en sus Notas con miras a definir la cultura, Eliot no 

haya encarado esta cuestión [el holocausto] (en realidad, alude a ella sólo en una nota a pie de 
página singularmente condescendiente) resulta profundamente perturbador", G. Steiner, En el 
castillo de Barba Azul, trad. de A. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 53. 
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Horváth había visto, con extraña y terrible inteligencia, un nexo entre la brutali
dad del nacionalsocialismo y la decadencia de la fe, en una novela fría y ten
sa, angustiosa: Juventud sin Dios ("Yo en realidad sólo soy un astrólogo ama
teur, pero la tierra entra en el signo de Piscis, en el que el alma del ser humano 
será inmutable como el rostro de un pez...").11 

De cualquier modo, lo que ahora me interesa es que la idea es un tópico 
del pensamiento conservador, hasta la fecha. Vivimos en un siglo sin Dios. 
El diagnóstico puede ser más o menos refinado, apocalíptico, más o menos 
complejo, pero dice casi siempre lo mismo: "Fundamentalmente, el mal que 
aqueja a nuestra sociedad es la decadencia de la fe religiosa. Para que una 
cultura pueda sobrevivir y florecer, no debe separarse de la visión religiosa 
de la que surgió".12 Por un camino u otro, la responsabilidad de la decaden
cia se atribuye a la Ciencia, al materialismo, a una inclinación hedonista o al 
egoísmo que es favorecido por el orden industrial. 

Como creyentes, los que lo son, no suelen ceder a la desesperanza. Los 
más airados imaginan —como lo hacía de Maistre— que la Divina Providencia 
se abrirá camino, a fin de cuentas, a sangre y fuego; otros prefieren pensar 
que será una obra lenta, amorosa y dispersa, de los hombres de buena volun
tad. Lo que me interesa subrayar, como cosa notable, es que su diagnóstico 
coincida con el sentido común progresista en decir que la religión es ya casi 
intrascendente, que ha sido relegada a un último plano, y que eso es un fruto 
tardío de la Ilustración y del capitalismo. Ya sea que lo vean con optimismo 
o con desconsuelo, para unos y otros el significado del proceso de "seculari
zación" es incontrovertible: la religión desaparece y en su lugar, en el alma 
del hombre moderno, queda un vacío. 

(Resultan sumamente reveladores los intentos de llenar, del modo que 
sea, ese hipotético vacío espiritual, en particular mediante alguna forma de 
sicoterapia de inclinación optimista o mediante lo que se ha dado en llamar 
la "autoayuda". La idea básica que hay en la mayoría de los casos es que la 
religión cumplía con una función sicológica de equilibrio, de modo que el va
cío produce angustia; lógicamente, lo que se propone como remedio es algún 
recurso capaz de proporcionar "paz espiritual", que viene a ser algún derivado 
vagamente budista de la religión: "Lo que hay que poner en duda aquí —es
cribe Christopher Lasch— es la suposición de que la religión haya propor
cionado alguna vez un conjunto exhaustivo y carente de ambigüedades de 

11 Odon von Horvath, Juventudsin Dios, trad, de B. Vias Mahou, Madrid, Espasa-Calpe, 
2000. 

12 Russell Kirk, Redeeming the Time, Willmington, Delaware, Intercollegiate Studies 
Institute, 1996, p. 15. 
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respuestas a las preguntas éticas [... ] o de que las personas religiosas del pasa
do no conocieran la desesperación existencial".13) 

Insisto una vez más en señalar mi incomodidad: la idea del vacío espiri
tual es muy atractiva, de eficacia retórica indudable y muy útil para explicar 
las varias formas del "malestar en la cultura" y las patologías del bienestar. 
Pero no es del todo convincente. Porque, de ser cierta, implicaría una muta
ción antropológica desproporcionada: la desaparición de la dimensión reli
giosa de la vida ordinaria. Es indudable la escasa influencia de las confesiones 
tradicionales, la falta de poder de las iglesias, el reducido fervor de las mayo
rías. El problema consiste en saber qué significa eso. Anticipo un resumen de 
mi argumento: la dificultad estriba, acaso, en que sólo somos capaces de ver 
como religión la forma confesional, eclesiástica, de traza cristiana que está 
ahora en decadencia; es decir: carecemos de la sensibilidad intelectual para 
reconocer las formas de la religiosidad propias de nuestro tiempo. 

Pero vayamos por partes. Alfred Müller-Armack elaboró uno de los ar
gumentos más complejos y convincentes sobre el "declive de la fe" en el 
siglo xx.14 Según su idea, el "programa" del siglo consistió en "erigir la vida 
sobre un fundamento mundano", con una cultura puramente terrenal. Cor
tada toda ambición de trascendencia. Pero eso no es más que un postrer 
resultado del progresivo relajamiento religioso iniciado en el siglo xvm. Se 
trata, pues, de un proceso largo de secularización, iniciado por las minorías 
cultas, pero que alcanza a las masas en el siglo pasado: "La imagen del siglo 
xix es determinada por movimientos de masas de consciente actitud munda
na. Su esencia se forma de la unión de ambos elementos: la secularización y 
lo masivo".15 

En ese movimiento, sin embargo, se manifiesta "una gran necesidad de 
metafísicas sustitutivas"; las formas de la experiencia religiosa persisten des
pués del abandono de la fe, y producen nuevos "ídolos": 

El lugar de la fe en Dios queda ocupado por la fe en determinadas cosas terrena
les. El sentir humano —apartado de su raíz— se dirige hacia valores terrenales 
que ahora, y esto es lo decisivo, son concebidos en la intención específica del 
acto religioso.16 

13 C. Lasen, La rebelión de las élites y la traición a la democracia, trad. de F. J. Ruiz 
Calderón, Barcelona, Paidós, 1996, p. 206. 

14 Se trata de la parte última de Religión und Wirtschaft, publicada en castellano con el 
título El siglo sin Dios, trad. de P. Benemann, México, FCE, 1968. 

15Ibid, p. 58. 
l6Ibid., p. 69. 
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Por supuesto, ninguno de esos "sustitutos" resulta finalmente satisfacto
rio, de modo que hay un constante trajinar de ídolos, siempre nuevos y siem
pre terrenales: siempre igualmente decepcionantes. Habría, esto es, algo en 
el hueco dejado por la religión; aunque fuese, en la idea de Müller-Armack, 
algo estéril y frustrante, un sucedáneo inservible (de hecho, lo que él ve en el 
siglo pasado es la caída en el nihilismo). 

El argumento no es insólito. Con bastante frecuencia, aunque también 
con bastante precaución, se dice de esto o aquello, un credo político, una 
identidad nacional, que se adopta como si fuese una religión; con lo cual se 
quiere significar que no es, propiamente, una religión. Y en general se supo
ne que la idea, cualquiera que sea, se asimila a la forma religiosa en la medi
da en que trasciende hacia "las masas". 

Un ejemplo clásico, y que es útil recordar, es el de Cari Schmitt, cuando 
se refiere a la técnica como fuerza espiritual dominante de nuestro tiempo. 
Al pasar de las élites a las masas hay un cambio sustantivo: "la religión de la 
fe en el milagro y en el más allá se transformó, sin mediación alguna, en una 
religión del milagro técnico, de la acción humana y del dominio de la naturale
za. De ese modo, una religiosidad mágica se transmutó en un tecnicismo 
igualmente mágico".17 

El esquema es prácticamente invariable: hay una sustitución de la reli
gión verdadera, de la trascendencia y el Dios único, organizada de forma 
confesional, por un conjunto de ideas en las que se deposita la misma con
fianza. Una sustitución que es posible porque dichas ideas cumplen, de algún 
modo, con \as funciones que cumplía antes la religión. 

Es decir, quienes argumentan de ese modo saben que la religión era útil 
y tenía determinadas funciones; también saben que las formas sustitutorias 
no son una "verdadera religión", pero pueden ser útiles. Llenan el vacío que 
de otro modo se habría producido sin remedio. En algunos casos la sustitu
ción puede ser eficaz y hasta ventajosa: la ciencia puede suplir a la religión 
como forma de conocimiento, como explicación del mundo; la técnica pue
de suplir a los milagros, los exorcismos, etcétera; inclusive la nación, en la 
sociedad de masas, puede sustituir al sentimiento de comunidad que ofrecían 
las iglesias. Lo que suele quedar vacante, en un esquema así, es el fundamen
to de la moral y eso más o menos inasible que es el "sentido de la vida". 

En ese último plano es donde amenaza la angustia. Donde —según la 
hipótesis habitual— el siglo xx sólo puede ofrecer lo que Irving Babbitt 
llamaba, despectivamente, el "humanitarismo sentimental" y que no es otra 
cosa, a su juicio, sino una coartada retórica del hedonismo: 

17 Cari Schmitt, El concepto de lo político, México, Folios, 1985, p. 81. 
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Puede sospecharse que la popularidad del evangelio del servicio se debe al he 
cho de que es halagador para la irredenta naturaleza humana. Es agradable pen
sar que uno puede prescindir del asombro y la reverencia y la interior sumisión 
espiritual hacia las exigencias superiores, siempre y cuando uno esté dispuesto 
a hacer algo por la humanidad.18 

En muchos aspectos, el análisis de Babbitt es agudo y convincente; en 
efecto, en los últimos doscientos años se han humanizado de manera consi
derable los motivos religiosos. Se ha subrayado sobre todo su aspecto moral 
(y con una noción disminuida de la moral) y se ha puesto el acento en sus ras
gos sentimentales. Como si se tratase de cubrir ese último hueco, cumplir 
con esa función última de la "verdadera religión" desaparecida: 

Acaso ninguna otra época haya estado más carente de trascendencia ni haya te
nido mayor incomprensión de la religión. Hemos convertido a Buda en una es
pecie de soñador pesimista y, siguiendo la idea de Rousseau, hemos sentimen-
talizado la imagen de Cristo.19 

Desde luego, es apreciable la reducción y la deformación de los cultos 
tradicionales, precisamente en ese sentido: fragmentos más o menos incohe
rentes, que quedan como residuos una vez que se ha cedido a la ciencia toda 
función cognitiva, a la técnica toda función terapéutica, curativa, al Estado 
todo vínculo de obediencia efectiva. Se trata, esto es, de un esforzado aggior¬
namento de las confesiones religiosas tradicionales que, en el camino, se 
desnaturalizan finalmente. 

Esa metamorfosis (esa decadencia, si se prefiere) de las viejas institu
ciones religiosas significa, para Babbitt, el fin de la religión, sin más: su 
disolución. En su esquema, el proceso es muy semejante al que describe 
Müller-Armack. Con la ciencia, la técnica y el avance de la civilización mo
derna, retrocede la religión, es arrinconada; sobrevive en manifestaciones 
fragmentarias o bien en ideas "sustitutorias", como el humanitarismo senti
mental. Dicho de otro modo: por una parte avanza la mirada científica y el 
orden racional del mundo, una cultura secular y puramente mundana, sin 
trascendencia; por la otra, retrocede la religión dejando un hueco, una vida 
despojada de su sentido último. 

De alguna manera, en la hipótesis del vacío espiritual está implicado el 
supuesto de que la cultura de la modernidad es finalmente incompatible con 
la verdadera religión. La idea es la siguiente: religión es aquello sobre lo 

18 Irving Babbitt, Democracy and Leadership, Indianapolis, Liberty Fund, 1981, p. 337. 
19Ibid, p. 220. 
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cual no tenemos conocimiento cierto y comprobable, aquello que escapa al 
dominio de la Ciencia y, en particular, lo que se refiere a una (posible) divi
nidad y un (posible) mundo más allá de los sentidos. Por eso se supone que 
es incompatible con la ciencia y por eso su ámbito está condenado a desapa
recer en nuestro mundo desencantado. Algo más: la religión sólo tiene una 
manifestación genuinabajo la forma eclesiástica, confesional; todo lo demás 
son sucedáneos o recursos de sustitución. 

El resultado es que, apartir de semejantes premisas, no estamos en condi
ciones de ver o reconocer la forma de la religión de fines del siglo xx. Porque 
la buscamos en los resquicios no-científicos de la vida sentimental o en las ex
presiones más flagrantes de irracionalidad, persuadidos de que no puede estar 
en las formas de la vida ordinaria. Es decir: frente a la religiosidad de nuestro 
tiempo, nos encontramos tan desorientados como los primeros antropólogos 
frente a las religiones primitivas; suponían éstos que eran "religiosas" todas 
las creencias absurdas, distintas —y opuestas— al pensamiento racional, de 
modo que incluían en la misma categoría los mitos, la magia, el totemismo, 
el tabú, "todo aquello que puede englobarse bajo la expresión 'mentalidad 
primitiva' o que resultaba irracional o supersticioso".20 Como consecuencia 
de esa mirada, aparecía un mundo donde lo religioso tenía una preponderan
cia desorbitada, aparecía el hombre primitivo obsesionado por lo misterioso, 
carente de sentido práctico, "presa del terror de lo sobrenatural y ocupado 
incesantemente en luchar contra él".21 

Lo mismo sucede mutatis mutandis cuando se piensa en la religión del 
presente. Se la busca en todo aquello que no es científico ni racional ni mun
dano y se descubre que no quedan más que residuos insignificantes: institu
ciones caducas, creencias endebles. Y lo más probable es que el malentendi
do se repita: mirando el mundo primitivo lo "sobrenatural" aparecía por todas 
partes (incluso en hechos perfectamente "naturales" para los primitivos, como 
la magia); mirando al mundo de hoy, lo "sobrenatural" no está en ninguna 
parte. 

De momento lo anoto sólo como conjetura: podría ser que, en el lugar 
de las formas eclesiásticas tradicionales de la religión exista en el siglo xx 
otra forma de religión, que no nos resulta inmediatamente perceptible como 
tal. En particular, porque no se reduce a lo no-científico, lo irracional, sino que 
está entreverada con las formas científicas, racionales, humanitarias y mun
danas de nuestro modo de vida. 

20 E. E. Evans-Pritchard, op. cit., p. 15. 
2lIbid.,p. 25. 



2 2 6 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS X X I I I : 6 7 , 2 0 0 5 

La pregunta por la religión 
Adoptemos, por un momento, el punto de vista que propone Eliot: "En cier
to sentido, es posible ver la religión como el modo de vida entero de un pueblo, 
del nacimiento a la rumba, de la mañana a la noche y aun en el sueño, y dicho 
modo de vida es también su cultura".22 Una definición que dice demasiado y 
que no dice casi nada; le sirve a Eliot para argumentar que la orientación 
trascendente de una cultura no se reduce a los actos litúrgicos, pero creo que, 
introduciendo algún matiz, también podría ser útil para explorar nuestra pre
sente irreligiosidad. Es una noción imprecisa, ciertamente, pero que tiene la 
ventaja de ser también bastante amplia: no prejuzga la forma ni los conteni
dos de lo religioso, ni lo adscribe a una función en particular. 

Precisando un poco más, podría decirse que la religión está en cualquier 
aspecto de nuestro modo de vida, bajo la forma de creencia. Es la estructura 
última y radical que hace significativo al mundo, con independencia de cual
quier actividad o práctica concretas; es una estructura con la que contamos con 
absoluta seguridad, como decía Ortega, de tal manera que para nosotros se 
confunde con la realidad misma.23 Vivir con la esperanza de la redención 
universal o como miembro del Pueblo Elegido son dos modos muy distintos 
de situarse en el mundo, y otro tanto sucede con cualquier religión. Ahora 
bien: ese carácter radical, absorbente y a la vez casi imperceptible depende 
de que se trate, en efecto, de creencias. 

Insisto en la definición de Ortega (cuya proximidad con la idea de Eliot 
es obvia) porque me parece transparente: 

Creencias son todas aquellas cosas con que absolutamente contamos, aunque 
no pensemos en ellas. D e puro estar seguros de que existen y de que son según 
creemos, no nos hacemos cuestión de ellas, sino que automáticamente nos com
portamos teniéndolas en cuenta.24 

Lo que hace falta es averiguar si existen hoy esas creencias fundamenta
les, capaces de otorgar sentido a la vida y de situarnos en el mundo. Y discu
tir si cabe referirse a ellas, con propiedad, como una forma de religión. 

La idea no es nueva; reaparece con relativa frecuencia desde que comenzó 
a pensarse en la secularización como un problema, es decir, desde que la 
sociedad industrial, individualista, liberal, rompió de modo irreparable las 
ataduras comunitarias de todo tipo. Hubo quienes buscaron "sustitutos" o 

22 T. S. Eliot, op. ext., p. 297. 
23 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 19 y passim. 
MIbid., p. 41. 
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creyeron descubrirlos en alguna ideología política, pero hubo también quie
nes vieron la posibilidad de crear otra religión "verdadera", apropiada a las ne
cesidades del siglo: eso era el Nuevo Cristianismo de Saint-Simon, digamos, 
por citar el ejemplo más obvio. A lo largo del siglo diecinueve, el tema era casi 
un lugar común de la discusión política. 

En el airado, magnífico libro que escribió para polemizar con John Stuart 
Mili, Sir James Fitzjames Stephen hablaba del auge de una mentalidad y una 
actitud a las que, según él, sólo podía cuadrar el nombre de "Religión de la 
Humanidad": 

Una de las creencias más frecuentes hoy en día es que la raza humana, colecti
vamente, tiene ante sí espléndidas perspectivas de varios tipos, y que el avance 
hacia ellas requiere la remoción de todas las restricciones que limitan la con
ducta humana, el reconocimiento de la igualdad sustantiva de todas las criaturas 
humanas, y la fraternidad o el amor genérico. Semejantes doctrinas son en mu
chos casos sostenidas como una fe religiosa.25 

Referida a Stuart Mili la idea es exagerada e inexacta, pero no es eso lo 
que me interesa por ahora. Lo más sugerente es que en ese conjunto de ideas 
(el progreso, la libertad, la igualdad, etc.) aparezca —según el juicio de Ste
phen— la estructura de una religión, cuya referencia fundamental es la Hu
manidad. Desde luego, el argumento concreto es compatible con los de 
Babbit, Müller-Armack y el resto de la tradición conservadora;26 pero remite 
también, de manera explícita, a las tesis de Augusto Comte, cuya idea era 
que al nuevo estadio positivo de la sociedad correspondería una nueva reli
gión: ésa, la Religión de la Humanidad.27 

Comte veía con preocupación las consecuencias "disolventes" del esta
dio crítico, revolucionario, que le había tocado vivir; y estaba convencido de 
que sólo habría de nuevo estabilidad cuando se restableciese un "poder espi
ritual" equiparable al de la Iglesia durante la Edad Media. Pero no veía un 
vacío espiritual que hubiese de ser "tapado" de algún modo, sino una trans-

25 Sir James Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, Indianapolis, Liberty Fund, 
1 9 9 3 , p. 3 . 

26 De hecho, para Sir James Fitzjames Stephen, se trata efectivamente de una manifesta
ción de decadencia y un alejamiento de la verdadera religión. 

27 Comte desarrolla con todo detalle la idea de la Religión de la Humanidad en el tercer 
volumen del Système de politique positive, ou traité de sociologie, instituant la religion de 
l'humanité, cuyos cuatro volúmenes se publicaron de 1851 a 1854 . Se puede consultar una 
versión digitalizada en imagen de una edición facsimilar (Osnabrück, Otto Zeller, 1 9 6 7 , facsí
mil de la reimpresión de 1 8 8 1 ) en http://gallica.bnf.fr/Catalogue/noticesInd/FRBNF37228778.htm 
(última consulta, septiembre, 2 0 0 4 ) . 

http://http.7/gallica.bnf.fr/Catalogue/noticesInd/FRBNF37228778.h%c3%adm
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formación de la religiosidad paralela y correlativa a la transformación del 
conjunto del orden social. 

No es posible discutir aquí, con el detalle que haría falta, las ideas de 
Comte; pero la sugerencia de la Religión de la Humanidad merece una atención 
más mesurada y seria que la que ha recibido. No era, esto conviene tenerlo 
presente, un aditamento ideológico ni una ocurrencia tardía,28 sino parte ne
cesaria de su programa desde un principio: era para él una de las consecuen
cias necesarias de la evolución social. Por cierto que su idea de la religión 
estaba elaborada a partir del modelo eclesiástico y en particular bajo la for
ma de la Iglesia Católica, pero la intuición permite ir mucho más lejos. 

La Religión de la Humanidad, tal como la imaginaba Comte, no sólo era 
compatible con la Ciencia, sino que era un resultado directo del conocimien
to positivo: tendría que ser una religión "demostrada" y en todo apropiada 
para la sociedad industrial. Por eso, por su adecuación a las necesidades del 
tiempo, se impondría sin ningún esfuerzo: 

Si la religión es necesaria en toda sociedad orgánica; si el positivismo es la doc
trina adecuada a la nueva sociedad; si históricamente siempre se impone la doctri
na que coincide con las nuevas necesidades, era lógico pensar, desde su punto 
de vista, que la religión positivista se extendería rápidamente 29 

Una religión derivada de la Ciencia, demostrada por ella, cuyo objeto 
de culto es la Humanidad; una religión orientada por el Progreso, con el úni
co imperativo absoluto del altruismo, tiene apenas un remoto parecido con 
las confesiones que conocemos. Pero no es impensable. De hecho, no es di
fícil reconocer su origen cristiano. 

Lo fundamental, sin embargo, es que puede verse como religión y puede 
verse de qué modo se ajusta al orden de cosas de la sociedad moderna. Cabe 
perfectamente en la definición —amplísima— de Eliot, pero también en la 
de Stuart Mili, más restringida y más afín con nuestra idea (disminuida) de 
la religión: 

La esencia de lo religioso es una fuerte y determinada orientación de las emo
ciones y deseos hacia un objeto ideal, reconocido como algo excelente en grado 

28 Algunos de los primeros discípulos de Comte, empeñados en salvar la doctrina posi
tivista como filosofía empírica, absolutamente científica, se deshicieron del "estorbo" de la 
Religión de la Humanidad achacando la idea a la (probable) locura de Comte en sus años 
finales. 

29Dalmacio Negro Pavón, Augusto Comte: Positivismo y Revolución, Madrid, Cincel, 
1985, p. 189. 
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sumo y como algo que tiene absoluta supremacía sobre todos los objetos egoís
tas del deseo.3 0 

Una actitud de encendido altruismo, un vínculo emotivo, íntimo y espi
ritual con la Humanidad, capaz de vencer el egoísmo, es poco más o menos 
lo que queda de la religión en nuestro sentido común. Como lo había previsto 
Comte. En todo caso, lo que interesa es hacer hincapié en dos de sus tesis. 
Primera: las formas del conocimiento y la religiosidad evolucionan en corres
pondencia con el conjunto del orden social. Segunda: al orden complejo, 
industrial y científico de la sociedad positiva correspondería una religión 
también positiva. 

Lo más importante: contra lo que había imaginado Comte, no se trata de 
una elaboración deliberada para cubrir un "vacío", sino parte de la evolución 
lógica, impensada del orden social. Es decir: habría que preguntar por la reli
giosidad de nuestro tiempo no buscándola en las franjas de irracionalidad 
manifiesta, sino en las creencias fundamentales —también creencias mora
les y formas del sentimiento— que están entreveradas en la manera "cientí
fica" de mirar el mundo. Vuelvo a plantear mi conjetura. Si hay algo en el 
lugar de la religión tradicional, se trata del conjunto de creencias, básico e 
indiscutible, que pretende responder a las preguntas últimas por el sentido de 
la vida, la justicia del orden, el significado del sufrimiento; compatible con la 
racionalidad de la ciencia, compatible con el orden liberal, compatible inclu
so con nuestra inclinación básicamente mundana. 

Una sociedad sumamente razonable 
La filosofía de fines del siglo veinte ha sido, de manera explícita, deliberada 
y orgullosa, una filosofía antiutópica, desencantada, escasamente entusiasta y 
con vocación de "madurez" (si la madurez consiste, como sugiere Elias, en 
pactar con las imperfecciones de la humanidad y "acostumbrarse a transigir 
con el mal"31). No obstante, en sus argumentos éticos se dibuja, como no 
podía ser menos, el perfil de una sociedad deseable, que es tanto más intere
sante cuanto que se pretende que sea realista, de base científica. En la prác-

30 John Stuart Mili, La utilidad de la religión, trad. de C. Mellizo, Madrid, Alianza, 
1986, p. 80. 

31 "Los adultos por lo general han hecho las paces, de manera tácita, con las cuestiones de 
la vida social. Saben o creen saber que no es posible combatir todos los males de la humani
dad", Norbert Elias, Los alemanes, trad. de L. F. Segura y A. Scherp, México, Instituto Mora, 
1999, p. 309. 
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tica totalidad de los casos, lo que aparece es el perfil de una sociedad "razo
nable": formada por individuos libres e iguales, capaces de una participación 
responsable, respetuosos de la ley y obedientes a la autoridad; una sociedad 
laica, con instituciones transparentes, legítimas, democráticas y tolerantes. 

Los razonamientos suelen ser fríos, lógicos y muy consistentes; no obs
tante, en lo que se refiere a los fines sustantivos, a los criterios que hacen 
deseable (y factible) su orden imaginario, necesitan la colaboración de nues
tro sentido común: reposan sobre un conjunto de creencias bastante sólido, 
que se impone como si no necesitara demostración. Se trata de creencias que 
cualquier persona razonable tiene que admitir y que nos parecen de una ab
soluta obviedad pero que no sólo obedecen a las características históricas 
concretas del Occidente finisecular, sino que en su contenido pertenecen a 
la tradición cristiana y representan otro mundo posible, es decir, una forma de 
trascendencia,32 aunque su realización (imaginaria) sea puramente mundana. 

En sus rasgos formales, todo o casi todo estaba ya en Kant; el contenido 
de su moral es claramente cristiano.33 Lo interesante es que en las premisas de 
su argumentación, deliberada y voluntariosamente racionales, hay también 
un sistema de creencias que han pasado a formar parte de nuestro sentido 
común. Trato de explicarlo, en lo que sigue, en dos casos particulares. 

Jürgen Habermas, en Facticidady validez, explica las condiciones de 
legitimidad del Estado de Derecho en una situación —es su punto de parti
da— en que "las imágenes religiosas del mundo se disuelven en conviccio
nes últimas de tipo subjetivo y privado";34 una situación en la cual "una po
lítica radicalmente ultramundana tendrá que justificarse en adelante sólo a 
partir de la razón".35 Es decir: la religión ya no sirve para justificar el orden 
político porque carece de vigencia pública, pero la Razón sí puede hacerlo. 
Incluso si no puede descubrir un orden que sea bueno en sí mismo. Basta con 

32 La idea misma de Razón, la limpieza de sus procedimientos y sus criterios de validez, 
la convicción de que es un atributo genérico y la idea de un posible orden justo implican lo que 
Vernant describe como un "acceso a la trascendencia", "el salto que exige el pasaje de lo im
perfecto a lo perfecto, de lo relativo a lo absoluto, de lo finito a lo infinito". Jean-Pierre Vernant, 
Entre mito y política, trad. H. F. Bauza, México, FCE, 2002, p. 278. 

33 "Lo que la filosofía trascendental formula como ley moral es religión secularizada. 
(...) La fe según la cual el amor es mejor que el odio, la bondad mejor que la maldad, y no sólo 
en sentido de una táctica más hábil, sino mejor en sí misma, no se apoya en último término más 
que en la tradición cultural, en definitiva, en la palabra de la Escritura". Max Horkheimer, 
"Última huella de teología", en M. Horkheimer, Anhelo de Justicia. Teoría crítica y religión, 
trad. de J. J. Sánchez, Madrid, Trotta, 2000, p. 93. 

34 J. Habermas, Facticidady validez. Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho 
en términos de teoría del discurso, trad. de M. Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998, p. 573. 

^Ibid., p. 595. 
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que garantice un procedimiento. El ciudadano de la sociedad razonable debe 
obedecer a la autoridad y cumplir con la ley no por la amenaza de un castigo, 
sino porque las leyes son susceptibles de ser razonadas: 

El modo de validez del Derecho remite a la sumisión (que políticamente se es
pera) frente a la decisión y la coerción, a la vez que a la expectativa moral de 
reconocimiento racionalmente motivado de una pretensión de validez normati
va que, llegado el caso, puede ser desempeñada, puede ser resuelta mediante 
argumentación.36 

Asegurar esto último, la posibilidad de argumentar la validez de las nor
mas, no es tan fácil; ese mínimo, postrer reducto de la trascendencia que es la 
"racionalidad procedimental" exige como condición "una democracia realiza
da", que es mucho más que elecciones y partidos políticos: hace falta que "las 
deliberaciones no discurran bajo premisas que vengan dadas o impuestas de 
antemano ideológicamente"37 y que las instituciones políticas se mantengan 
abiertas a las razones de la sociedad, a "las corrientes de comunicación es
pontáneas de un espacio público no distorsionado por relaciones de poder".38 

Es un despropósito, ciertamente, justificar el ejercicio del poder me
diante procedimientos que excluyan el poder: a menos que viviésemos ya 
efectivamente en una sociedad que hubiese "superado" todo conflicto, sería 
imposible; lo interesante es que coincide con el sentido común de nuestro 
tiempo. Sus premisas implícitas son radicalmente democráticas, igualitarias, 
y de un perfecto racionalismo: todo poder es malo o al menos sospechoso, 
toda desigualdad es irracional, toda forma de organización ideológica 
distorsiona el diálogo; no obstante, la Razón puede encontrar soluciones jus
tas si se cuenta con la máxima libertad y la participación general en condicio
nes de igualdad. 

La intención de Habermas, al disolver la Razón en un hipotético diálogo 
sin coacciones, es decir que los contenidos no están dados de antemano; no 
obstante, las condiciones que pide para dicho diálogo implican la existencia 
de un orden muy concreto; más aún, requieren cierta clase de personas: "una 
población habituada a la libertad", que se organice para imponer criterios 
éticos (es decir: racionales) y sólo para eso, porque "el poder comunicativo 
es ejercido a modo de asedio" para influir sobre el sistema político "sin in
tención de asaltarlo".39 Todo su argumento depende de que pueda existir esa 

36 Ibid., p. 586. 
* Ibid., p. 610. 
38 Ibid., p. 611. 
39 Ibid., p. 612. 
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sociedad de "gente razonable"; de otro modo, sería una especulación inútil. 
Hay un pequeño, discreto salto utópico que se apoya sobre un puñado de 
creencias de nuestro sentido común: los hombres pueden ser razonables, el or
den puede ser igualitario y democrático, la Razón puede abrirse paso en el 
diálogo, las ideologías pueden ser hechas a un lado. 

Cito a Habermas como ejemplo, pero serviría casi cualquiera de los fi
lósofos contemporáneos. En sus discusiones llama la atención, más que nin
guna otra cosa, la amplitud y profundidad de lo que habría que llamar un 
"acuerdo básico"; un acuerdo sobre las formas del orden: un Estado de Dere
cho, laico y tolerante, liberal, con un régimen de democracia representativa, 
de inclinación igualitaria y con mínimos garantizados de bienestar material; 
pero también un acuerdo sobre las formas de argumentación, los criterios de 
validez, las reglas y los supuestos indispensables. 

No se discute el imperativo de la igualdad, porque se adopta como si 
fuese un dato de nuestra Naturaleza racional; no se discute la necesidad de 
libertad porque es una condición formal para el ejercicio de la Razón; no se 
discute, en términos sustantivos, cómo sería el orden deseable, porque se pos
tula como resultado de la función reguladora de la Razón. Es decir: el acuer
do básico remite —de manera implícita— al modo de vida de las sociedades 
desarrolladas de Occidente y se expresa en el lenguaje de sus ideales mani
fiestos (racionalidad, igualdad, libertad). 

Por supuesto, las instituciones tal como existen sólo pueden encar
nar dichos ideales de manera bastante imperfecta; por eso hace falta el bre
ve salto utópico. La "democracia realizada" de Habermas, esa otra (hipotéti
ca) Humanidad Razonable, ocupa el lugar que tenía Dios en la ética kantiana 
como justificación última y compensación para las desventuras de la vir
tud. Es la forma inmanente de la salvación, en un credo puramente munda
no. Sería difícil decir que creemos en la Comunidad de Diálogo Futura como 
podía creerse en el Cielo; pero nos costaría trabajo razonar otra creencia 
distinta. 

Habermas traduce en un lenguaje exigente y racional esa fe que decía 
Sir James Fitzjames Stephen en las posibilidades de perfeccionamiento de 
la Humanidad mediante la libertad y la igualdad: es la fórmula más "científi
ca" de la moralidad, la fiindamentación mejor atrincherada de aquéllas que 
consideramos que son nuestras virtudes. 

Lo importante es que razona de modo parecido la gran mayoría de los 
filósofos de fines del siglo xx. Ernesto Garzón Valdés, por mencionar sólo 
otro caso, sabe también—con envidiable seguridad— que con la "religión" 
no vamos a ninguna parte, que no hay otro criterio para decidir lo justo y lo 
bueno, sino la Razón dialogante, que "excluye la apelación a las propias 
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creencias religiosas, metafísicas o ideológicas como base argumentativa".40 
Entre otras cosas, porque la alternativa resulta inaceptable: 

Tanto las ciencias naturales como las morales han tenido siempre que vencer la 
resistencia de la irracionalidad y del dogmatismo fanático que transforman 
la superstición en instancia suprema y el terror en virtud.41 

Nuestro sentido común ayuda también en este caso, evocando la imagen 
de Giordano Bruno o Galileo ante la Inquisición. A mí se me ocurren, sin 
embargo, dos reparos: el primero se refiere a la posibilidad misma de razo
nar, efectivamente, sin la intervención de ninguna creencia metafísica o ideo
lógica; el segundo, que dicha oposición entre la pura razón procedimental y 
el fanatismo dogmático y terrorista no pasa de ser un recurso retórico, una 
hipérbole, que habría que matizar mucho. 

El aparato lógico de Garzón Valdés es de una coherencia muy apre-
ciable; sus conclusiones son sumamente sensatas: la legitimidad requiere que 
se respete "el principio de igualdad esencial de todos" y que se procure "su
perar o compensar las desigualdades accidentales", pero siempre median
te "un procedimiento democrático pluralista".42 Perfila muy bien la socie
dad que nos parece deseable. Con toda la igualdad posible, toda la libertad 
imaginable, y el único límite que implica excluir lo "radicalmente malo". 
Sólo que la vigencia de semejante orden depende, como en el caso de 
Habermas, del predominio efectivo de las "personas razonables"; entendido 
que "personas razonables son aquellas que rechazan máximas irrazonables 
de acción".43 

Todas las precauciones metodológicas, la cauta sabiduría de los filóso
fos y su esmerada coherencia racionalista hacen difícil que se diga nada muy 
sustantivo acerca del orden deseable: explican nuestras creencias con la más 
exigente elaboración, pero con pocos consejos prácticos. Por fortuna es po
sible, por decirlo así, descender de la Teología al catecismo que, en su forma 
científica (según el espíritu del tiempo) está en los manuales de "autoayuda". 
Recurro a un texto de Victoria Camps, Qué hay que enseñar a los hijos,44 
porque está bien escrito y coincide casi punto por punto con las explicacio
nes de Habermas o Garzón Valdés. 

40 Ernesto Garzón Valdés, Instituciones suicidas. Estudios de ética y política, México, 
Paidós, 2000, p. 246. 

41 Ibid., p. 246. 
42 Ibid., p. 95. 
43 Ibid., p. 268. 
44 Victoria Camps, Qué hay que enseñar a los hijos, Barcelona, Plaza y Janés, 2000. 
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Sintomáticamente, no ofrece una idea de qué sea la "vida buena", no 
propone ideales sustantivos: se hace eco del escepticismo en que se apoya la 
"racionalidad procedimental" (igualdad, libertad): cada uno escoge su vida y 
todas valen lo mismo, siempre y cuando sean razonables. Sin embargo, no 
ampara sus consejos con hipótesis contrafácticas acerca de la (posible) Hu
manidad Razonable del Mundo Futuro, de modo que no le queda más que 
repetir, machaconamente, la recomendación de "no hacer caso" de los usos 
vigentes, "hacer como si" ya viviésemos en la sociedad razonable. 

Por supuesto, la religión —la adhesión de la inteligencia a un credo y 
una teología— queda excluida de entrada (nuestra fe es laica y mundana); no 
se habla de ella salvo para decir que "la idea de pecado con todos sus grados 
de distinta gravedad creaba terribles angustias y un sentimiento de culpa que 
sólo era ridículo".45 Lo que no es ridículo, y que hay que tomarse en serio, es 
la Felicidad. Ahí comienzan las dificultades prácticas: creemos, como decía 
Stephen, que es preciso eliminar todas las restricciones que traban la conduc
ta libre, pero sabemos que la disciplina ha de ser sustituida por algún modo 
de autocontrol, que el individuo libre debe ser capaz de vigilarse a sí mismo. 
Por eso insiste Victoria Camps, de varios modos, en que "el esclavo es el que 
se deja guiar por los afectos y las opiniones, mientras el libre se guía por la 
razón".46 

Es sólo un juego de palabras, de uso bastante frecuente en la doctrina 
cristiana tradicional; pero es indispensable. Porque creemos en las bondades 
de la libertad, con fe de carbonero, pero sabemos que hacen falta otras cosas. 
Lo malo es que si no hay otro propósito defendible sino obtener "el máximo 
de satisfacción posible", no hay ningún criterio para poner límites, ninguna 
idea acerca de la "vida buena". El único modo de fijar un límite y justificarlo 
consiste en utilizar la vida humana como argumento: "Hay una búsqueda de 
felicidad que acaba siendo autodestructiva porque convierte en fin lo que era 
sólo medio".47 

De acuerdo con lo que requiere nuestro credo científico, la moral impe
rativa regresa bajo un disfraz técnico, absolutamente neutral, con el solo in
terés de la vida. Regresa como prescripción médica. Se aclara así: lo malo es 
"la confusión de la felicidad con la satisfacción inmediata".48 Pero hay más: 
el mayor obstáculo para llevar una vida "razonable" en nuestras sociedades, 

45 Ibid., p. 55. 
*6Ibid., p. 160. 
47 Son curiosos y elocuentes los ejemplos con que se explica: "La adicción a las drogas, 

las sectas, la promiscuidad sexual, la anorexia son perversiones de placeres que, a falta de 
control, acaban volviéndose contra uno mismo", ibid., p. 34. 

48 Ibid., p. 34. 
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tal como están organizadas, es que no cuentan con eso; no hay el público es
clarecido de Habermas ni la igualdad de condiciones que exige Garzón Valdés, 
no hay un orden que favorezca la ilustrada generosidad dialogante que piden 
(esperan, proponen, imaginan) unos y otros. La prédica moral, por eso, tiene 
que buscar asidero en una curiosa mezcla de Séneca, Rousseau y Norman O. 
Brown. 

El Mal carece de entidad, pero de algún modo existe siempre en los de
más, en "la sociedad" que hace imposible el ejercicio de las virtudes razo
nables. Hay que ser "incrédulo con respecto a los modelos de felicidad que 
ofrecen la televisión, el mercado, la política"49 (como hubiera querido Rous
seau), y hay que preguntarse siempre "quién ha impuesto la normalidad: ¿el 
consumo, las modas, los prejuicios, el dinero?"50 (enemigos todos de la au
tenticidad y la vida, diría Norman Brown). Frente a todo ello, es curioso, la 
única recomendación es seguir el ejemplo de Séneca: regresar a la moral ra
zonable, desengañada, del estoicismo. Actuar "como si" la virtud tuviese en 
sí misma una recompensa. 

El "acuerdo básico" del que participan los filósofos es el mismo que 
explica, con todo el sentido práctico que cabe, Victoria Camps. Es el conjun
to de creencias indispensable de nuestro sentido común; que no se refiere, 
finalmente, al mundo tal como es, sino al mundo que sería deseable, tal como 
podemos justificarlo de manera racional, respetando en todo momento la li
bertad y la igualdad. Eso es lo que hay en el lugar de la Religión: una fe cien
tífica, democrática y bienintencionada, que reposa sobre las virtudes de los 
individuos "razonables" que podría haber. 

Mucho más decepcionante es el sacerdocio de nuestra Religión de la Hu
manidad ejercido por los organismos internacionales, que junta los lugares 
comunes del humanitarismo con una ambigua inclinación sentimental. Pero 
dice básicamente lo mismo. Pienso, por ejemplo, en el catálogo de normas 
propuesto por la UNESCO en un simpático texto titulado "Manifiesto 2000", y 
que podrían suscribir Habermas y Garzón Valdés, Victoria Camps y cualquier 
persona razonable. El texto se acompaña con el aparato habitual en ocasio
nes semejantes: la declaración del año 2000 como "Año Internacional de la 
Cultura de Paz", la indicación de que el Manifiesto ha sido redactado por 
"un grupo de Premios Nobel de la Paz" (es decir: algo así como especialistas 
en materia de paz y moralidad) y que su único motivo es la preocupación por 
"el futuro de la humanidad". Transcribo el texto íntegro, porque es un ejem
plar típico: 

^Ibid., p. 31. 
50 Ibid., p. 71. 
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1 . Respetar todas las vidas. Respetar la vida y la dignidad de cada persona, 
sin discriminación ni prejuicios. 

2 . Rechazar la violencia. Practicar la no-violencia activa, rechazando la 
violencia en todas sus formas: física, sexual, sicológica, económica y 
social, en particular hacia los más débiles y vulnerables, como los niños 
y los adolescentes. 

3 . Liberar mi generosidad. Compartir mi tiempo y mis recursos materiales, 
cultivando la generosidad a fin de terminar con la exclusión, la injusticia 
y la opresión política y económica. 

4 . Escuchar para comprenderse. Defender la libertad de expresión y la diver
sidad cultural, privilegiando siempre la escucha y el diálogo, sin ceder 
al fanatismo ni a la maledicencia y el rechazo del prójimo. 

5 . Preservar el planeta. Promover un consumo responsable y un modo de 
desarrollo que tenga en cuenta la importancia de todas las formas de vida 
y el equilibrio de los recursos naturales del planeta. 

6 . Reinventar la solidaridad. Contribuir al desarrollo de mi comunidad, pro
piciando la plena participación de las mujeres y el respeto de los prin
cipios democráticos, con el fin de crear juntos nuevas formas de solida
ridad.51 

En el lenguaje burocrático clerical propio de la UNESCO, lo que dice el 
panfleto es similar, en mucho, a lo que proponen los libros de "auto-ayuda"; 
pero también podría servir como descripción de la sociedad de individuos 
razonables que requiere como condición el ideal de los filósofos. Cualquiera 
que aceptase las normas del manifiesto podría participar en el público escla
recido y desinteresado de Habermas, en la sociedad razonable de Garzón 
Valdés. 

Puesto así, en blanco y negro, sin los matices y salvedades de la Filoso
fía finisecular, todo ello suena a hueco; quiero decir: los varios mandamien
tos son contradictorios entre sí, aparte de que la glosa de alguno resulte incon
sistente, pero sobre todo, no se hace mención alguna del arreglo institucional 
—político, administrativo, económico— indispensable para que exista la "so
ciedad razonable". Por eso mismo resulta útil la lectura: porque salta a la vis
ta que para guiarse por los mandamientos de la UNESCO habría que vivir en un 
Estado de Derecho, democrático y liberal, con un considerable desarrollo 
económico y una situación general de bienestar. Sin eso, sin el Estado, sin 

51 Véase la página de internet http://www3.unesco.org/manifesto2000/; el texto aparece 
en http://www3.unesco.org/manifesto2000/pdf/espagnol.pdf (última consulta, septiembre, 
2004). 

http://www3.unesco.org/manifesto2000/
http://www3.unesco.org/manifesto2000/pdf/espagnol.pdf
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garantías mínimas de libertad y seguridad, sin la satisfacción de las necesida
des básicas asegurada, no tiene lugar el orden moral razonable, y difícilmen
te puede pensarse en dialogar y respetar y liberar la generosidad. El horizonte 
de la Humanidad pacífica, tolerante y racional resulta quimérico. 

Lo que más me interesa, no obstante, es subrayar algunas coincidencias 
notables. Por ejemplo: está excluida toda referencia a cualquier confesión 
religiosa; la Humanidad es el horizonte último al que remiten los imperati
vos; la ambición, el dominio, la violencia, la intolerancia, incluso el egoísmo 
resultan ser obstáculos para el orden moral. También hay la creencia en la 
posible perfección, la idea de que podrán coincidir la tolerancia, la ciencia, 
la generosidad, la libertad, la igualdad, el desarrollo. Sin ir más allá de este 
mundo. 

Para concluir 
Es difícil saber en qué medida la gente hoy "cree" en esa Religión de la Hu
manidad; sobre todo porque no hay un credo formal, no hay un conjunto de 
afirmaciones explícitas que requieran nuestra adhesión intelectual. Se trata 
más bien de ese acuerdo básico con respecto a lo que nos resulta obvio: nues
tra descripción del mundo tal como es (y tal como podría ser). Con mucha 
frecuencia irá mezclada con la fe en alguna otra forma religiosa, con adita
mentos vagamente budistas o de cualquier confesión; las encuestas recientes 
dicen que las formas eclesiales de la religión tienen cada vez menos adeptos 
en el Occidente desarrollado, pero dicen también que aumenta una muy vaga 
e imprecisa "espiritualidad". Es seguramente el ingrediente emotivo de nuestra 
fe humanitaria y científica, individualista, liberal y compasiva: la Religión 
de la Humanidad. 
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