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¿Conservación o control? Pagos por servicios 
ambientales y territorios indígenas costarricenses

Conservation or Control? Payments of environmental services 
and Costa Rican indigenous territories 

Resumen: En este estudio se analiza la 
territorialidad de los pagos por servicios 
ambientales (PSA) en una reserva indígena 
costarricense, y se centra en el acceso a la 
naturaleza, los costos de conservación y la 
autonomía local. Se examina la relación entre 
los PSA y el proyecto territorial del Estado, 
así como su impacto en las territorialidades 
indígenas. La reserva, delimitada en los años 
setenta, refleja la evolución del vínculo entre el 
Estado y las comunidades indígenas. Desde la 
conservación neoliberal y la antropología del 
Estado, se argumenta que los fondos del PSA han 
permitido a las autoridades estatales involucrar 
a liderazgos indígenas en prácticas forestales 
alineadas con intereses estatales, aunque a 
veces en tensión con los usos tradicionales del 
bosque.

Palabras clave: territorialización, Estado, neo-
liberalismo, pagos por servicios ambientales, 
conservación neoliberal, Costa Rica.

Abstract: This study analyzes the territoriality 
of payments for environmental services (PES) in 
an indigenous reserve in Costa Rica, focusing on 
access to nature, conservation costs, and local 
autonomy. It examines the relationship between 
PES and the state’s territorial project, as well 
as its impact on indigenous territorialities. The 
reserve, which was bounded in the 1970s, reflects 
the evolving relationship between the state and 
indigenous communities. From the perspectives 
of neoliberal conservation and the anthropology 
of the state, it is argued that PES funds have 
enabled state authorities to involve indigenous 
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leaders in forest management practices aligned with state interests, although sometimes in tension with 
traditional forest uses.

Keywords: territorialization, State, neoliberalism, payments for environmental services, neoliberal 
conservation, Costa Rica.

Introducción
Los pagos por servicios ambientales (PSA) son un popular modelo de gobernanza 
que incentiva la conservación mediante la valoración económica de los ecosiste-
mas y sus funciones con una compensación a los dueños de tierras que albergan 
estos recursos. Surgieron en la década de 1990, en un contexto de gran influencia 
del neoliberalismo en la conservación global que minimiza la centralización estatal 
a favor de la descentralización basada en mercados como el estilo de gobernanza 
dominante (Dempsey, 2016; Büscher et al., 2012; Fletcher, 2023). A pesar de eso, 
los PSA necesitan del Estado para territorializar los esfuerzos de conservación y 
garantizar control sobre la naturaleza (Peluso, & Lund, 2011). Como otras formas 
de conservación estatal, los PSA delimitan y establecen mecanismos de vigilancia 
sobre los recursos, instituyen reglas de uso y definen sujetos de conservación que 
las legitimen y hagan efectivas. Pero, a diferencia de la conservación estatal más di-
recta —como los parques nacionales—, en la que el gobierno define y empodera los 
límites, normas, territorios y sujetos (Brockington, 2002), la conservación neoliberal 
—como los PSA— es menos directa, pues esos territorios, normas y sujetos pueden 
ser definidos total o parcialmente por agentes no estatales, y se necesita de la parti-
cipación de comunidades locales para legitimar y aplicar las reglas de acceso y uso 
(Wunder, 2005). Esto implica un rol menos monolítico del Estado, ya que asume 
tareas de reclutamiento de otros actores sociales, orientadas no necesariamente al 
disciplinamiento, sino a formar sujetos que empoderan y legitiman estos territorios.

A pesar de su importancia, no se ha investigado mucho sobre la legitimación so-
ciopolítica local de los PSA o de los actores que participan en estos procesos (como 
guardaparques, autoridades políticas y otros agentes locales). Lo que hay se centra 
en dimensionar los beneficios de los PSA (Corbera, Kosoy, & Martínez Tuna, 2007) o 
se limita a ver a estos actores como agentes de monitoreo y control (Pagiola, Bishop, 
& Landell-Mills, 2002). Hay también trabajos más recientes sobre la labor de los ac-
tores locales en actividades de implementación de límites y fronteras (Joslin, 2020; 
Valdivia, Wolford, & Lu, 2014), el diseño de reglas territoriales locales (Brockington, 
2002; Robbins, 2019) y de formas de gobernanza territorial que viabilizan y legiti-
man estas formas de territorialidad neoliberal (Ramírez Cover, 2020; Villhauer, & 
Sylvester, 2021). Este último tema constituye una veta interesante de investigación 
que podría ser explorada con mayor detalle en una discusión más amplia sobre la 
conservación neoliberal.
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En este artículo se analiza el Programa de Pago por Servicios Ambientales (PPSA) 
de Costa Rica en la Reserva Indígena Talamanca-Bribri (RITB). Creado en 1997, es 
un PSA internacionalmente reconocido que asigna incentivos forestales mediante 
el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal (Fonafifo), una entidad pública del 
Ministerio de Ambiente y Energía (Minae). Similar a otros programas alrededor del 
mundo, el PPSA opera con una gobernanza híbrida en la que el Estado gestiona y 
asigna los incentivos mediante pagos directos, con un mercado de servicios am-
bientales que ejerce un rol anexo y secundario de financiamiento (McElwee, 2012; 
Shapiro-Garza, 2013; Fletcher, & Breitling, 2012). No obstante, en la RITB y otros 
territorios indígenas costarricenses el pago no es directo, sino que se gestiona a 
través de asociaciones de desarrollo integral (ADI) que sirven como intermediarias 
y acceden a una parte para gastos operativos. 

Aquí se estudia la territorialidad de los PSA y su impacto sociopolítico en la RITB, 
con énfasis en el acceso a la naturaleza, la distribución de los costos de conser-
vación y la autonomía local. Se analiza, asimismo, la relación entre los PSA y el 
proyecto territorial del Estado, así como su influencia en las territorialidades. 
La Reserva, delimitada en la década de 1970, refleja la evolución del vínculo en-
tre el Estado y las comunidades indígenas. Basado en aportes de la conservación 
neoliberal y la antropología del Estado, se argumenta que los fondos por PSA han 
permitido a las autoridades estatales involucrar a liderazgos indígenas en prácticas 
forestales alineadas con intereses estatales, aunque en tensión con los usos tradi-
cionales del bosque. A continuación, se detalla la interacción entre territorialidad, 
territorialización y neoliberalismo y se localiza a los PSA como una forma de terri-
torialidad según imperativos de la conservación neoliberal.

Pagos por servicios ambientales como territorialidad neoliberal
Los PSA constituyen un modelo de gobernanza ambiental influido por la conserva-
ción neoliberal (Igoe, & Brockington, 2022), entendida como un proceso que asigna 
valor económico a la naturaleza mediante dinámicas de mercado, al tiempo que 
el Estado interviene para regular, ya sea al flexibilizar o al establecer normas so-
bre el territorio y la población bajo su jurisdicción, y así facilitar esa valoración.  
La lógica subyacente a los PSA establece que los incentivos económicos mitigan la 
degradación ambiental al influir en las decisiones de uso de los recursos (Fletcher, 
& Büscher, 2017). Esta premisa se fundamenta en la noción de que los ecosistemas 
producen servicios con valor económico (Dempsey, 2016). Pero, al tratarse de mer-
cancías ficticias, los servicios ambientales no son fácilmente apropiables o trans-
feribles (Castree, 2003) y su valor es inseparable de las tierras que los producen en 
última instancia (McAfee, 1999).

Para convertir los servicios ambientales en bienes comercializables, se requiere for-
mular arreglos legales, institucionales y políticos que canalicen el pago “a quienes 
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son capaces de capturar [los servicios ambientales], en lugar de ir directamente a 
la naturaleza” (Büscher et al., 2012: 8). En este proceso, los operadores de los PSA 
—estatales y no estatales— ejecutan esfuerzos territoriales para redefinir las po-
blaciones locales —tradicionalmente vistas como amenazas a los recursos— como 
sujetos ambientales responsables de la conservación (Fairhead, Leach, & Scoones, 
2012). Para ello, se establecen límites que individualizan los recursos de su contexto 
inmediato, se implementan reglas de uso que garantizan la adicionalidad —asegu-
rando la exclusión de otros usos sociales del recurso— y se construyen discursos 
que legitiman su protección dentro del mercado.

La territorialización estatal de los PSA se relaciona con estrategias previas de con-
trol territorial, diseñadas para regular el acceso y uso de los recursos naturales por 
poblaciones indígenas y para hacerlas más receptivas a la conservación neoliberal 
(Fletcher, 2010). Igoe y Brockington (2002) sostienen que, en el marco neoliberal, la 
territorialización estatal sigue siendo clave para la mercantilización de los recursos 
y la conservación (véase también Peluso, & Lund, 2011; Fletcher, & Cortes-Vazquez, 
2020). Sin embargo, el Estado no debe ser concebido como una entidad monolítica, 
omnipotente y homogénea, sino como un entramado de actores con intereses diver-
gentes, cuyas fracturas internas facilitan la creación de nuevos arreglos institucio-
nales con la participación de agentes no estatales (Cano Castellanos, 2017; Haenn 
et al., 2014). Esto da lugar a la formulación de nuevas autoridades y a la reconfigu-
ración de mecanismos regulatorios y autoridades previas (Lund, 2006; Ojeda, 2012).

A continuación, se argumentará que el PPSA en la reserva indígena debe entender-
se como un proyecto territorial complejo, resultado de la relación histórica entre el 
Estado costarricense y las comunidades indígenas. Esta dinámica culmina en un 
reconocimiento selectivo de algunos derechos indígenas, pero de manera compati-
ble con los objetivos políticos de la conservación estatal costarricense.

Abordaje metodológico
Los insumos obtenidos de un largo proceso de trabajo de campo realizado de forma 
intermitente entre 2013 y 2025, que comenzó con 16 meses continuos entre 2013 y 
2015 en el marco de mi tesis doctoral, y que ha continuado con visitas motivadas 
por varios proyectos de investigación inscritos en la Universidad de Costa Rica en-
tre 2018 y 2025 sirven de base a este análisis. En el proyecto de doctorado estudié la 
adopción de formas de conservación neoliberal en territorios indígenas, de las cua-
les el PPSA era un caso de estudio (Ramírez, 2017). El trabajo de campo se desarro-
lló durante el último año de implementación de Ecomercados (2013) —un proyecto 
que, indirectamente, promovió la ampliación de la base de beneficiarios del PPSA 
al incluir a las poblaciones indígenas— y, al inicio de la etapa de consulta prepa-
rativa para el mecanismo de la ONU Reducción de Emisiones por Deforestación y 
Degradación Forestal y otros Mecanismos de Conservación (REDD+) en Costa Rica 
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(2014-2015), una iniciativa mayoritariamente orientada a reformar el PPSA. Se trató 
de una coyuntura crítica en la que se abrieron oportunidades de incidencia políti-
ca para que grupos organizados modificaran los términos de implementación. Ese 
trabajo permitió reconstruir la historia de instauración de los PSA en los territorios 
desde 2002 hasta la realización de mi investigación, las demandas surgidas en el 
proceso de consulta entre 2014 y 2015, y luego sus resultados y establecimiento a 
partir de 2019. De este modo, y a pesar de la intermitencia de las visitas al territo-
rio, pude dar seguimiento al tema, mantener contacto con actores relevantes y, así, 
desarrollar un estudio con características longitudinales que ha permitido captar 
transformaciones históricas y cambios socioeconómicos, políticos e institucionales. 

El abordaje fue etnográfico, centrado en estudiar la interacción política entre lí-
deres de las comunidades indígenas con funcionarios públicos y de ONG respecto 
al PPSA y otras formas de conservación neoliberal. La información proviene de 
observación participante, entrevistas y análisis de documentación oficial, informes 
de consultoría y literatura gris. Se hicieron más de un centenar de entrevistas y se 
enfocó la selección en los liderazgos formales de las Asociaciones de Desarrollo 
Integral (ADI) y otros liderazgos locales vinculados a asociaciones gremiales (como 
grupos de productores, mujeres, regidores municipales, etc.), redes de coordinación 
y liderazgos tradicionales (awá). Se ha entrevistado a personas y familias benefi-
ciarias directas del PPSA, no beneficiarias o en proximidad de áreas intervenidas, 
grupos opositores y personas locales que sacan provecho de actividades de desarro-
llo comunitario de las ADI, financiadas con estos dineros. En vista de la compleja 
geografía del territorio, la mayoría de las entrevistas se realizaron en las partes ba-
jas del valle de Talamanca, con algunas visitas a las zonas montañosas. Asimismo, 
durante el proceso se entrevistó a funcionarios de Fonafifo, del Sistema Nacional de 
Áreas de Conservación (Sinac) y ONG vinculadas con la ejecución del PPSA. Varias 
de las personas participantes —en especial liderazgos indígenas y funcionarios pú-
blicos— han sido entrevistadas en más de una ocasión. También ha resultado útil 
participar como observador en reuniones y eventos organizados en el contexto de 
consultas públicas, talleres de discusión y protestas en contra de REDD+.

Cambios en la gobernanza ambiental costarricense y sus efectos 
territoriales en Talamanca
Los esfuerzos modernos de conservación ambiental en Costa Rica inicialmente los 
definió la creación y expansión acelerada de áreas protegidas estatales con un en-
foque preservacionista, acompañado de normativa restrictiva sobre la explotación 
forestal (Brockett, & Gottfried, 2002). Durante el ajuste neoliberal de las décadas de 
1980 y 1990, el país adoptó políticas de conservación más descentralizadas y orien-
tadas al mercado, sin sustituir por completo los enfoques previos (Ramírez Cover, 
& Rodríguez Echavarría, 2025). Esto generó una brecha de gobernanza (Fletcher, 
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2023) que permitió la creciente influencia de actores no estatales y de enfoques 
participativos y de mercado en la conservación fuera de las áreas protegidas, mien-
tras que el debilitamiento de las capacidades estatales motivó al Estado a “delegar” 
funciones en estos actores (Isla, 2015). En este contexto, las zonas de amortigua-
miento que rodean las áreas protegidas costarricenses se convirtieron en espacios 
de experimentación para iniciativas de conservación estatal y no estatal basadas en 
el desarrollo sostenible, incluidos los PSA (Fletcher, Dowd-Uribe, & Aistara, 2020). 

El cantón de Talamanca ha sido particularmente afectado por las dinámicas de la 
conservación neoliberal en Costa Rica, ya que posee la mayor cobertura forestal 
del país (80.7%) (Ruíz León, 2015) y una extensa área bajo protección estatal: la Re-
serva de Biosfera La Amistad (RBLA), que abarca 782 000 hectáreas desde Costa 
Rica hasta Panamá. Creada en 1998 con un enfoque de conservación paisajística, la 
RBLA la gestiona el Sinac —departamento del Minae encargado de las áreas prote-
gidas y del aprovechamiento forestal— e incluye diversas áreas protegidas estatales 
(44% de su superficie) y una zona de amortiguamiento para uso mixto (40%) (Minae 
et al., 2012). Esta última se superpone con la Reserva Indígena Talamanca Bribri 
establecida en 1978 (figura 1). Aunque abordaré la configuración político-territorial 
de las reservas indígenas más adelante, importa destacar que estos terrenos, defini-
dos por el Estado como “inalienables, imprescriptibles, no transferibles y exclusivos 
para el uso de las comunidades indígenas que los habitan” (Ley Indígena, N.° 6172, 
1977, artículo 3), preexisten a los esfuerzos de conservación en la zona y no son con-
siderados por sus pobladores como “áreas protegidas” o “zonas de amortiguamien-
to”, contrario a lo planteado por las autoridades ambientales. 

La transición hacia la conservación neoliberal es evidente en los territorios, pues 
se ha pasado de un ejercicio más coercitivo y disciplinario de la autoridad estatal 
a uno basado en la construcción de los indígenas como aliados y sujetos de la con-
servación. Hasta finales de la década de 1990, las autoridades del Sinac limitaron el 
acceso y utilización de los recursos dentro y fuera de los territorios indígenas al ex-
cluir usos para el sustento comunitario (Villalobos, & Borge, 1995). Esto implicó la 
confiscación de equipos de caza, pesca y tala, e incluso, la detención de infractores. 
Sin embargo, la falta de recursos estatales y la escasez de guardaparques dificultó 
el cumplimiento de estas medidas (Camacho Calvo, 2015). Esta gobernanza frag-
mentada generó conflictos entre las autoridades de conservación y las comunidades 
locales por los efectos en la subsistencia local1 (Sylvester, García, & Davidson-Hunt, 

1  Los bosques desempeñan un papel fundamental en la vida de los talamanqueños. La subsistencia indígena se 
basa en una combinación de cultivos orientados al mercado —cacao, banano y plátano— y agricultura de subsisten-
cia centrada en granos básicos, complementada con actividades tradicionales, como cacería y pesca (Borge, 2011). 
En años recientes, el turismo ha surgido como alternativa económica, aunque su impacto sigue siendo limitado. 
Las prácticas agrícolas incluyen la rotación de cultivos, un proceso que genera deforestación temporal, pero tam-
bién fomenta la regeneración forestal cuando los campos son abandonados tras usos prolongados (Whelan, 2005). 
La madera se aprovecha para combustible y construcción de viviendas, aunque la tala de árboles es una práctica 
sancionada y mal vista por las autoridades estatales (Sylvester, García, & Davidson-Hunt, 2016).
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2016) y, como resultado, la interacción entre Estado e indígenas fue una territoria-
lización incompleta.

Concurrentemente, el abordaje estatal durante la década de 2000 estuvo definido 
por el traslape de intereses y racionalidades disciplinarias y coercitivas que busca-
ban la preservación del bosque y que contrastaba con enfoques favorables a la des-
centralización y el neoliberalismo dentro de las mismas instituciones. Por ejemplo, 
desde 1999, el Decreto Ejecutivo 27800 —impulsado por Sinac y Minae— flexibilizó 
y descentralizó los controles para el aprovechamiento forestal en territorios indí-
genas, lo que permitió la tala sin permiso de cantidades limitadas de árboles por 
lote y trasladó parte de la supervisión del Sinac a las ADI. No obstante, en 2007, las 
mismas instituciones promovieron el Decreto Ejecutivo 34043, que estableció una 
veda forestal absoluta en los territorios y penalizaba la tala con multas o cárcel. Esta 
medida fue muy impopular (Camacho Calvo, 2015) y, en un contexto de austeridad, 
hubo fuertes limitaciones institucionales para implementarla; además, provocó las 

Fuente: elaboración de Matthías Pelz (2023), con base en datos del Instituto Tecnológico de Costa Rica y el Siste-
ma Nacional de Áreas de Conservación. 

Figura 1. Mapa del cantón de Talamanca y del área de estudio, con la delimitación de las áreas 
protegidas, incluido el Parque Internacional La Amistad y los territorios indígenas Bribri y Cabécaro



8 Estudios Sociológicos XLIII, Dossier, 2025/2

críticas de algunos funcionarios de la RBLA que consideraron que “solo vino a in-
centivar la tala ilegal” (Wo Ching, 2011: 72). A la vez, la veda aumentó el precio de la 
madera local por falta de materia prima, los aprovechamientos grandes de madera 
desaparecieron totalmente y muchas pequeñas empresas que se beneficiaban del 
régimen flexible previo cerraron, todo lo cual es congruente con la lógica preserva-
cionista (Camacho Calvo, 2015). 

Vistas en conjunto estas medidas, en apariencia contradictorias, ayudaron a dar 
forma a una gubernamentalidad híbrida en los territorios, que se manifestó en 2012 
cuando Minae y Sinac adoptaron un enfoque de “frontera pasiva” en el diseño del 
Plan de Manejo de la RBLA, en el que el objetivo era la preservación estricta de 
los bosques en las zonas de amortiguamiento, pero mediante la colaboración y el 
involucramiento de actores indígenas (Minae et al., 2012). Paralelamente, el PSA 
de Fonafifo, que se aplicaba en la RITB desde 1997, se expandió en 2007 y 2009 
para incentivar a las autoridades indígenas a tomar parte activa en el vigilancia de 
la deforestación, mientras que organismos como la Unión Internacional para Con-
servación de la Naturaleza (UICN) y el Centro Agrícola Tropical de Investigación 
y Enseñanza (CATIE)2 promovían otras estrategias territoriales para mantener la 
cobertura forestal, incluidas iniciativas de desarrollo sostenible, como la siembra de 
cacao en sistemas agroforestales (Ramírez Cover et al., 2022). Es importante decir 
que esto se alcanzó sin un compromiso explícito del Estado para restringir el uso de 
vedas forestales, pues esa sigue siendo su potestad por ley. 

En síntesis, desde la década de 2000 comenzó a consolidarse una nueva forma de 
territorialización en la RITB, basada en el traslape de los dos enfoques de conser-
vación. Por un lado, se dispuso que el objetivo central del Estado debería ser la 
preservación estricta (y no el aprovechamiento) del bosque, pero que, sin descartar 
mecanismos disciplinarios como las vedas, la estrategia debería ceñirse mayormen-
te a la descentralización, la autorregulación y los incentivos económicos. El Plan de 
Manejo de 2012 formalizó esta nueva perspectiva y estableció medidas para con-
servar, mediante el fomento de la agricultura sostenible, los pagos por servicios 
ambientales, el ecoturismo y el traslado de algunas tareas de vigilancia sobre la 
tala, nuevamente, a las autoridades indígenas.3 Puesto de otro modo, el Plan con-
solida una superposición de gubernamentalidades disciplinarias y neoliberales que 
demandan el compromiso de los sujetos locales con la protección del bosque, en 
parte mediante la vigilancia, pero también con el establecimiento de estructuras 

2  El CATIE es un instituto internacional dedicado al estudio y promoción del desarrollo agrícola y la conservación en 
Centroamérica y el Caribe. Originalmente se fundó como escuela de posgrado vinculada al Instituto Interamericano 
de Ciencias Agronómicas (IICA) y forma parte de la institucionalidad interamericana orientada al fomento del 
desarrollo. Su sede se ubica en Turrialba, Costa Rica.

3  En efecto, la veda forestal implementada por el Minae en 2007 fue derogada en 2014, lo que significó un retorno a 
lo dispuesto en el Decreto Ejecutivo 27800.
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de incentivos económicos y políticos para motivar las conductas deseadas (Ramírez 
Cover et al., 2022). El PSA fue clave para consolidar esta transformación. A conti-
nuación, analizaré su diseño e implementación en Talamanca entre 2002 y 2010, 
para luego referirme al mecanismo REDD+, sus consecuencias territoriales y las 
demandas de cambio.

Territorialización, gubernamentalidad y exclusión: el PPSA en el 
territorio indígena
La implementación del PPSA en Costa Rica permitió observar cómo se articulaban 
múltiples formas de gubernamentalidad en la producción de territorios. Desde su 
creación en 1997, el PPSA ha operado como un instrumento híbrido de conserva-
ción que combina incentivos económicos con mecanismos de control estatal y el 
uso de contratos para el disciplinamiento. Su diseño territorial ha sido ampliamente 
estudiado como una forma de gubernamentalidad neoliberal (Fletcher, & Breitling, 
2012) en la que se proporcionan incentivos monetarios para la protección, reforesta-
ción o manejo sostenible del bosque, con tarifas diferenciadas según las prioridades 
de Fonafifo, Sinac y Minae.4  En los territorios indígenas predomina la modalidad 
de protección del bosque (ver figura 2), que funciona con un pago anual por hectárea 
protegida (entre 200 y 350 dólares estadounidenses), en contratos de cinco años y 
para superficies no mayores de 300 hectáreas, con opción de renovación. A cambio, 
los propietarios se someten al control territorial de Fonafifo, pues se exige realizar 
actividades para mantener la cobertura forestal 5 bajo supervisión de regentes fo-
restales privados, contratados por los beneficiarios para diseñar el plan de manejo 
y efectuar inspecciones semestrales. Además, Fonafifo hace monitoreos satelitales 
y en campo. Los propietarios deben ceder a Fonafifo los derechos de certificación y 
comercialización del carbono abatido para negociarlos en el mercado. Dicho eso, el 
PPSA se financia principalmente de impuestos, préstamos y ayudas internacionales 
(Fletcher, & Breitling, 2012), por lo que el monitoreo territorial no busca garantizar 
la adicionalidad, sino verificar el cumplimiento del contrato (condicionalidad) y la 
correcta asignación del pago a los propietarios (direccionalidad).

Ahora bien, esta lógica no existe en el vacío, pues el PPSA se traslapa con marcos lega-
les coercitivos que contribuyen a su alta demanda. La Ley Forestal de 1996 (N.° 7575) 
que creó el PPSA, también estableció un tipo de “veda forestal de facto” que prohíbe 
el cambio de uso de suelo de los bosques sin permisos previos de tala, costosos y res-

4  Los criterios actuales priorizan la conservación de bosques cercanos a las áreas protegidas estatales y conside-
rados de importancia crítica para la preservación ecológica. De manera secundaria, también se toman en cuenta 
factores como el género del propietario y el nivel de desarrollo social del cantón.

5  La cobertura forestal, según su definición legal, se refiere a la presencia de árboles maduros de distintas edades, espe-
cies y tamaños, con uno o más doseles que cubran al menos 70% de la superficie. Además, debe haber más de sesenta 
árboles por hectárea, cada uno con un diámetro mínimo de quince centímetros (Ley Forestal, N.° 7575, art. 3, 1996).
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trictivos.6 Esta legislación refuerza un enfoque disciplinario, pues el incumplimiento 
de las condiciones de la “veda” conlleva sanciones económicas o, incluso, penas de 
cárcel, pero, a la vez, convierte el PPSA en una alternativa atractiva para propietarios 
rurales, ya que se recompensa la conservación y la reforestación. Así, este programa 
articula una territorialización del bosque en la que se delimitan zonas destinadas a 
la conservación y se implementa un sistema disciplinario basado en el monitoreo y 
el control institucional, al tiempo que se usa la promesa de pago para motivar prác-
ticas y conductas aceptables. Mientras tanto, en paralelo, la legislación refuerza un 
enfoque disciplinario que penaliza la tala y convierte al PPSA en alternativa atracti-
va. Esta combinación de racionalidades —neoliberal y disciplinaria— configura un 
régimen complejo en el que el poder se ejerce tanto a través de incentivos como de 
sanciones, y donde la producción de valor económico viene mediada por los contratos 
y la legibilidad territorial.

No obstante, esta arquitectura institucional entra en tensión cuando se confronta 
con los territorios indígenas. Creadas en la década de 1970, las reservas indígenas 

6  Importa reiterar aquí que, a diferencia de la veda de 2007-2014 que se implementó en los territorios indígenas, la 
establecida por la Ley N.° 7575 no impide la tala de árboles, sino que eleva su costo para disuadir a los ocupantes 
del bosque, en especial a los que tienen menos recursos.

Fuente: elaboración propia con datos obtenidos del Fonafifo.

Figura 2. Hectáreas de territorios indígenas de Costa Rica cubiertas 
por el Programa de Pago por Servicios Ambientales 1997-2023
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costarricenses son “espacios de indistinción”, producto de su ambigüedad jurídica y 
política. Aunque reconocidas formalmente por el Estado y reguladas por la Ley Indí-
gena (N.° 6172, art. 5, 1977) como espacios “regulados por las poblaciones indígenas 
siguiendo sus estructuras comunitarias tradicionales”, su implementación ha sido 
parcial y contradictoria. Primero, aunque están delimitadas, la propiedad de la tierra 
en la mayoría de las reservas no es de indígenas (Benavides, & Herrera, 2014). Las si-
tuaciones varían entre casos en que el Estado nunca adquirió las tierras; las adquirió, 
pero nunca las transfirió a las comunidades, o bien son usurpaciones por parte de 
personas no indígenas (Vargas Guerrero, Calvo Rodríguez, & Moreira, 1987; Chacón, 
& Guevara, 1992). La RITB es una de las más consolidadas del país, pues la población 
indígena tiene la posesión de 95% del territorio (Benavides, & Herrera, 2014). Segundo 
y más importante para la RITB, la propiedad colectiva, las formas consuetudinarias 
de tenencia y la gobernanza tradicional no son reconocidas por el Estado costarricen-
se, y eso genera que se constituya un “espacio de indistinción”. En estos territorios la 
tierra se distribuye entre familias, clanes y áreas de uso de común, pero rara vez se 
encuentra registrada o titulada de forma que satisfaga los requisitos de propiedad que 
exige el PPSA. Como expresó el gestor de Fonafifo para la provincia de Limón:7 “¿[a] 
quién le pago el contrato si ninguno [de los indígenas] tiene un título de propiedad 
sobre la tierra. ¿Quién se hace responsable por el contrato? ¿Cómo pruebo su respon-
sabilidad para cuando la Contraloría [General de la República] venga preguntarme?” 
(comunicación personal, 25 de agosto de 2023). La incapacidad estatal de reconocer 
formalmente las formas de propiedad surgida de los patrones de asentamiento de 
las poblaciones indígenas y otros pobres rurales es una de las principales formas de 
exclusión social provocadas por el PPSA8 y, a la vez, una fuente de constante tensión 
política para el Programa durante su historia (Lansing, 2014; Porras, 2010). 

Precisamente, estas tensiones se agudizaron durante la década de 2000, cuando co-
menzó la incorporación de las reservas indígenas al PPSA. Desde 1997, la participa-
ción indígena estuvo limitada por la falta de títulos de propiedad y la dificultad de 
verificar la posesión directa y los usos de suelo. La territorialidad neoliberal que sub-
yace al PPSA justifica esta exclusión, ya que la eficacia del Programa depende de su 
capacidad de mercantilizar y privatizar servicios ambientales (Fletcher, & Breitling, 
2012). Se ha determinado que la eficacia del PPSA depende de la condicionalidad 
y la direccionalidad, determinadas por la vinculación legal y territorial del receptor 
del pago con tierra bajo su propiedad (Lansing, 2014). Así, la capacidad del PPSA 
para mercantilizar los servicios solo se logra si se cuenta con derechos de propiedad 

7  El cantón de Talamanca es parte de la provincia de Limón. Por tanto, este gestor es el responsable de aprobar o 
rechazar las solicitudes de PSA de los territorios indígenas.

8  Se han identificado tensiones raciales y de acceso al PSA. Propietarios privados han presionados para excluir las 
reservas indígenas debido a la competencia por recursos del PPSA. Algunos funcionarios también expresaron preo-
cupaciones infundadas sobre el mal uso de recursos para justificar su retiro, reflejando prejuicios racistas (Ramírez 
Cover, 2020; Sylvester, García, & Davidson-Hunt, 2016, para más información).
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claros y transferibles que permitan privatizar y certificar los servicios ecosistémicos 
conservados (Castree, 2003). Si la propiedad de la tierra no es legible,9 tampoco lo son 
los derechos sobre los servicios, lo que afecta su comercialización futura (McAfee, 
2012; Muradian et al., 2010). El problema es que esta lógica ignora las dimensiones 
socioeconómicas y culturales de la conservación a expensas del mismo desempeño 
ambiental del PPSA, pues esta exclusión de quienes no pueden legitimar sus derechos 
territoriales descarta a indígenas y rurales pobres que habitan en o alrededor de la 
mayoría de los bosques de importancia estratégica para el Estado costarricense (Bor-
ge, & Martínez, 2009; Porras, 2010). Esta crítica se compartió ampliamente entre los 
sectores académicos (Pagiola, 2008; Pagiola, Arcenas, & Platais, 2005; Porras, 2010) y 
organizaciones que promovían la inclusión de estas poblaciones en el PPSA durante 
la década de 2000, lo que influyó en la implementación de Ecomercados, un proyecto 
que modificó la ejecución del PPSA y que se aplicó en dos fases, entre 2005-2008 y 
entre 2008-2013, con préstamos del Banco Mundial.

Originalmente diseñado para facilitar la comercialización de servicios ambientales y 
cerrar vacíos de conservación en torno a las áreas protegidas estatales, Ecomercados 
I (2005-2008) también amplió en 50% la cobertura nacional del PPSA, y dio prioridad 
a pequeños propietarios y reservas indígenas ubicadas en zonas estratégicas (Borge, 
& Martínez, 2009). En el caso de Talamanca, Fonafifo contrató consultores para rea-
lizar un diagnóstico y un plan de acción que delineara los ajustes necesarios para que 
las modalidades del PPSA fueran compatibles con las racionalidades bribri y cabé-
cares (Borge, 2003). Este documento resultó en una negociación entre Fonafifo y los 
líderes de las asociaciones de desarrollo integral (ADI) durante 2003 y 2004, que de-
finió mecanismos de seguimiento que permitieran intervenir las reservas indígenas, 
y garantizar la direccionalidad y condicionalidad del pago. Esta solución no modificó 
la territorialización estatal existente, sino que operó dentro de ella y reforzó la lógica 
neoliberal del programa mediante la delegación en las ADI de funciones de vigilancia 
y distribución de pagos. 

Es necesario decir aquí que las ADI son otra faceta de la “indistinción” descrita antes, 
pues reproducen una lógica excluyente que invisibiliza formas alternativas de gober-
nanza y tenencia. Las ADI son organizaciones impuestas por el Estado para servir 
como representantes legales de las reservas y asumir formalmente la propiedad de las 
tierras que las componen. Esta medida busca hacer “legible” el territorio ante el Esta-

9  Aunque comúnmente asociamos lo “legible” con aquello que está escrito de forma clara y fácil de reconocer, aquí 
adopto una acepción más amplia: entiendo lo legible como un sistema diseñado para ser comprensible. En este 
sentido, el Estado moderno configura mecanismos que permiten hacer inteligible el espacio geográfico. Al hacerlo 
comprensible, facilita el ejercicio de su poder. Este uso teórico se nutre del trabajo de James C. Scott (1998) que 
analiza cómo los estados modernos intentan imponer legibilidad sobre sus poblaciones. En ese esfuerzo, suelen 
fracasar al enfrentarse a formas complejas de orden social que se sustentan en saberes locales, tácitos o no codifi-
cados, ajenos a la racionalidad estatal. La legibilidad, entonces, no es solo una cuestión de claridad visual, sino una 
operación política que busca simplificar lo múltiple para gobernarlo.
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do, pero a expensas de invisibilizar la diversidad de formas de tenencia y gobernanza 
que alberga (Chacón, & Guevara, 1992), y de oportunidades económicas y acceso a 
servicios estatales, pues, como señala la Sala Constitucional costarricense: “Ellos [los 
individuos indígenas] no pueden acceder a crédito financiero porque las tierras no 
son legalmente de ellos, y porque la ley considera esas tierras inalienables e impres-
criptibles. Tampoco hay procedimientos jurídicos diseñados para dar garantías sobre 
la propiedad comunitaria” (Corte Suprema de Justicia, N.° 03003-1992, 1992). Simul-
táneamente, las ADI asumen un rol ambiguo de gobernanza: por un lado, canalizan 
recursos y programas estatales; mientras que, por otro, a pesar de tratárseles como 
“gobiernos locales” de facto en el territorio, no cuentan con ingresos propios ni con la 
capacidad de recaudar impuestos. Esto limita su autonomía política y refuerza su de-
pendencia presupuestaria del Estado. Así, incluso cuando las ADI son susceptibles de 
apropiación comunitaria para convertirse en espacios de resistencia y organización 
política contra las formas de extractivismo (Méndez Benavides, 2014), sus funciones 
siguen condicionadas por la lógica de la legalidad estatal, la racionalización adminis-
trativa y, en ocasiones, por la captura de élites locales. Esto profundiza la indistinción, 
pues si bien se reconoce el derecho al autogobierno y a la autodeterminación, no se 
asignan los recursos para ejercerlo plenamente y se les condiciona para consensuar 
con las agendas gubernamentales.

La configuración seguida para implementar el PPSA con Ecomercados I, y luego de 
las negociaciones entre Fonafifo y las ADI, siguió esta gubernamentalidad híbrida. 
Las ADI asumirían los contratos en nombre de los ocupantes del territorio y, con ello, 
también las funciones de vigilancia y distribución de los pagos a las personas dueñas 
de esos bosques. Además, al anticipar que hay disputas constantes entre la población 
por la delimitación de derechos entre clanes, familiares e individuos (líder indíge-
na, Talamanca por la Vida y por la Tierra, comunicación personal, 20 abril 2023), 
se dispuso que el PPSA debía enfocarse mayormente en la protección de “bosques 
comunitarios”, es decir, áreas boscosas en las cabeceras de los ríos y las zonas altas 
de la montaña, bajo el control de la ADI o de formas de organización comunitaria, 
generalmente usadas para la caza o la extracción de recursos forestales y, en menor 
medida, a “bosques de pertenencia clánica”, ubicados en el piedemonte y destinados 
a la extracción de madera por grupos familiares de un mismo clan. En este caso, el 
pago se dividiría, 50% a la familia propietaria y el resto a la ADI y la junta vecinal para 
financiar la regencia forestal y otras responsabilidades, incluida la formación de guar-
daparques indígenas encargados de la vigilancia del cumplimiento de los contratos de 
PSA (Borge y Martínez, 2009). Como se dijo, es una lógica de territorialización que 
opera dentro de lo que ya existía, pero consolida una gubernamentalidad híbrida, en 
la que la autodisciplina comunitaria se articula con incentivos económicos y mecanis-
mos de control descentralizado. 

El discurso de las autoridades indígenas en torno al PPSA ha reflejado esta trans-
formación al combinar valores preservacionistas con aspiraciones de autonomía 
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política y desarrollo territorial. Por ejemplo, representantes de la Asociación de De-
sarrollo Integral del Territorio Indígena Bribri Talamanca (Aditibri) señalaban que 
“la estrategia de conservación del pasado era proteger el bosque, [mientras que] 
la nueva estrategia es tratar de hacer comprender a la gente las formas en que se 
puede valorar el bosque” (presidente, Aditibri, comunicación personal, 3 de agosto 
de 2014). Otro líder afirmó que “el PSA es cuidar la montaña para que la gente no 
derribe y no destruyan los animales, para dejarles a los que vienen en el futuro” 
(fiscal, Aditibri, comunicación personal, 3 de agosto de 2014). Para muchos líderes 
bribri, el programa representa una herramienta de fortalecimiento de la gobernan-
za indígena y para generar excedentes financieros que permitan organizarse según 
sus prioridades, por ejemplo: “¿[q]ué se supone que vamos a conservar si estamos 
perdiendo acceso a nuestras tierras? No, lo primero es el fortalecimiento institu-
cional. Muchas instituciones vienen aquí y hacen su inversión en construir cosas 
que no nos sirven […] Para nosotros nuestra prioridad es organizarnos nosotros mis-
mos” (presidente, Aditibri, comunicación personal, 15 de agosto de 2014). Esto es 
congruente con entrevistas más recientes: “[c]osas positivas que tiene [el PPSA]: 
es el único recurso sistemático que tienen los pueblos para su gobernanza, porque 
el gobierno no da otro” (coordinador, Red Indígena Bribri-Cabécar de Talamanca, 
comunicación personal, 21 de diciembre de 2018). No obstante, esta resignificación 
no elimina las tensiones estructurales de fondo, sino que es una reconfiguración en 
nuevos términos que evidencia la capacidad de las comunidades para disputar los 
significados y usos de las políticas estatales. 

En síntesis, la implementación del PPSA en territorios indígenas de Talamanca ejem-
plifica cómo las políticas de conservación reconfiguran territorios, subjetividades y 
relaciones de gobernanza. La inclusión de los territorios, aunque limitada y condicio-
nada, revela la plasticidad de las formas de gubernamentalidad y la posibilidad de que 
distintas racionalidades —disciplinaria y neoliberal— se traslapen y operen conjun-
tamente. En este caso, la solución al dilema estructural de cómo hacer viable el PPSA 
de orientación neoliberal en un territorio indígena donde los derechos de propiedad 
son ilegibles, dio lugar a una gubernamentalidad híbrida y pragmática. Así, el esfuer-
zo de inclusión de estos espacios no cuestionó las lógicas de indistinción que caracte-
rizan a las reservas indígenas costarricenses, pero sí introdujo nuevas racionalidades 
de autovigilancia y mercado que configuran sujetos de conservación, al tiempo que 
son compatibles con aspiraciones de desarrollo autóctono y autodeterminación. En la 
siguiente sección se examinan los efectos concretos de esta reconfiguración territo-
rial y las reacciones políticas que ha generado desde 2014. 

Implementación del PPSA: tensiones y negociaciones
La implementación del PPSA en la RITB permite observar cómo se han materia-
lizado las complejas gubernamentalidades traslapadas de la “frontera pasiva” en 
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las prácticas cotidianas, actividades institucionales y resignificaciones comunita-
rias. Así, lo que había emergido en 2013, cuando comencé mi trabajo de campo, no 
era simplemente un proyecto de conservación, sino un entramado de relaciones de 
poder, expectativas locales y racionalidades que reconfiguraron el territorio y sus 
usos. Para empezar, la participación de la Aditibri en el PPSA se vio facilitada por 
lo que el Fonafifo percibió como mejor consolidación de la tenencia de tierras y una 
mayor capacidad organizativa como condición de legalidad territorial e institucio-
nal (encargado de Oficina Regional de Limón, Fonafifo, comunicación personal, 24 
de agosto de 2023). Así, se apuntaló una racionalidad que reconocía a los actores 
locales indígenas a partir de su capacidad para asumir la descentralización de las 
funciones administrativas de conservación y que se ha reforzado con el tiempo, a 
medida que se han incorporado nuevas disposiciones especiales para los territorios 
indígenas. Por ejemplo, en 2007, producto de la ampliación de Ecomercados I, se 
extendió el límite institucional para la adjudicación de contratos a territorios indí-
genas de 300 ha por año a 600 ha, que luego se ampliaron hasta 1 000 con Ecomer-
cados II en 2009 (figura 2). Más tarde, en 2016, el Decreto Ejecutivo 39871 eliminó 
la exigencia de presentar mapas catastrales para las reservas en el proceso de solici-
tud del PSA y dispuso que el Fonafifo se encargaría de ejecutar la regencia forestal10 
para bosques protegidos previamente por el pago.11 Estas reformas reflejan la gu-
bernamentalidad antes descrita: son formas de flexibilizar las exigencias estatales 
que no alteran la territorialización previa, pues se delegan funciones en las ADI, 
pero sin ceder en los objetivos de preservación forestal.  A su vez, estas medidas 
concuerdan con el entorno en que opera el Fonafifo, cuyos funcionarios destacan: 
“[h]ay mucha presión de los organismos internacionales sobre la participación de 
minorías, especialmente de pueblos indígenas. Ellos funcionan básicamente como 
‘puntas de lanza’ para muchos proyectos de financiamiento […] apoyarlos […] es una 
forma de demostrar que se hacen las cosas bien” (encargado de Oficina Regional de 
Limón, Fonafifo, comunicación personal, 19 de agosto de 2014). 

Desde esta lógica híbrida de disciplina y neoliberalismo, los PSA garantizan una 
fuente estable y predecible de ingresos institucionales para las ADI. Un contrato 
les devuelve entre 210 y 530 dólares por hectárea, con desembolsos de 20% del con-
trato en un periodo de cinco años. Si una ADI logra posicionar múltiples contratos 
de manera consecutiva, puede recibir pagos regulares anuales. La Aditibri estima 
que estos recursos representan entre 70 y 80% de su presupuesto, lo que concuerda 
con otros estudios sobre el tema (Molina Murillo, Pérez Castillo, & Herrera Ugalde, 
2014). Parte de estos fondos ha permitido financiar actividades locales, como becas 
de estudio, capacitaciones y programas comunitarios sobre turismo rural, manejo 

10  Los regentes forestales son profesionales privados y certificados por el Fonafifo que inspeccionan los bosques en 
el PPSA y reportan su cumplimiento; sus servicios son costeados por el beneficiario.

11  La condición se aplica únicamente a bosques que recibieron pagos en los cinco años anteriores a su nueva contratación.
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de alimentos, aprendizaje de inglés con fines turísticos, computación, administra-
ción de empresas, prácticas agropecuarias sostenibles, etc. Sin embargo, entre 40 y 
60% de los fondos se destinan a la gestión operativa de la ADI, incluyendo servicios 
legales y administrativos, regencias forestales y monitoreo ambiental del mismo 
PSA. Así las cosas, aunque hay claros beneficios locales y dinero que refuerza ope-
rativamente a la Asociación, esta estructura también refuerza el papel de las ADI 
como intermediarias técnicas a las que se delega la implementación del PPSA, y 
consolida el carácter de indistinción de las reservas indígenas, así como una racio-
nalidad de mercado que privilegia la eficiencia administrativa sobre la redistribu-
ción equitativa y otras alternativas de desarrollo local.

Las voces recogidas en campo revelan cómo se viven y se negocian estas raciona-
lidades. En la sección previa, se observó cómo los liderazgos de las ADI valoran el 
PPSA como herramienta para el fortalecimiento organizativo. Sin embargo, hay 
preocupaciones sobre la distribución local de esos recursos. Desde 2002, los contra-
tos de PSA se han aplicado mayoritariamente a bosques comunitarios y, en menor 
medida, a bosques con algún derecho de posesión de clanes o familiar. Por el lado 
de los bosques comunitarios, los dineros los reciben y distribuyen exclusivamente 
las ADI según prioridades definidas por su junta directiva. Los cuestionamientos 
sobre cómo lo deciden son recurrentes, ya que consideran que estos organismos 
son poco democráticos, opacos y carecen de un seguimiento apropiado. Críticas 
de este tipo las han hecho agrupaciones opuestas al PPSA, como Talamanca por la 
Vida y por la Tierra, que señala la captura de las ADI por grupos locales y afirman 
que: “hay solo algunos dueños del territorio en lo legal [refiriéndose a las ADI], es 
un problema que viene surgiendo desde hace quince años en la junta directiva […] 
quieren llegar a la junta para involucrarse en el Programa [el PPSA] y no quieren irse 
luego” (comunicación personal, 15 de octubre de 2023). Aunque sin concordar con 
las insinuaciones de corrupción y captura, algunos dirigentes cercanos a las ADI 
argumentan similarmente: “el problema que surge es que son muy pocos decidien-
do cómo se distribuye esa plata” (coordinador de la Red Indígena Bribri y Cabecar- 
RIBCA, comunicación personal, 23 de noviembre de 2018). 

En otros textos ya se han señalado, identificado o elaborado supuestos de cómo es 
que el PPSA ha provocado fricciones internas derivadas de la administración de los 
beneficios en las ADI, que derivan en cuestionamientos sobre la legitimidad de las 
estructuras a cargo de la gestión de esos dineros (Marín-Herrera, Correa-Correa, & 
Blanco-Wells, 2021; Martí, Kandel, & Davis, 2018). Por otro lado, la distribución del 
PPSA a bosques con derechos posesorios genera beneficios para los propietarios, 
principalmente en la forma de mejoras a la economía hogareña, como la compra 
de comida, vestimenta y otros gastos familiares, pero evidencia concentración. En 
2014, el número de familias beneficiarias ascendía a 17, y para 2023, aumentó a 21, 
pero en la reserva habitan alrededor de trescientas. La desigualdad en la asignación 
se mencionó en diversas entrevistas, en especial por líderes fuera de los grupos más 
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influyentes, que sugerían que algunos posibles beneficiarios estarían siendo exclui-
dos, una tendencia común en sistemas de pago similares (Corbera, Kosoy, & Martí-
nez Tuna, 2007). Faltan más estudios sobre este tema, pero tomando en cuenta los 
cuestionamientos sobre la distribución de los pagos dentro de las ADI y respecto a 
las familias favorecidas, hay la percepción entre promotores y detractores del PPSA 
de que algunos de sus beneficios estarían siendo aprovechados por élites locales a 
expensas de otros grupos.  

Estas inquietudes resuenan en las personas que viven en o cerca de bosques prote-
gidos con PSA acerca de las restricciones que se imponen con estos contratos. Al 
tratarse sobre todo de contratos de protección del bosque, el PPSA, efectivamente, 
prohíbe la cacería, la agroforestería, la extracción de materiales forestales y otras 
formas de manejo tradicional del bosque, lo que genera tensiones entre la conser-
vación y la subsistencia local. Como señaló un entrevistado no beneficiario y que 
habita cerca de bosques: “[c]uando ponen el PSA aquí, uno no puede tocar nada […] 
Pero, en nuestro contexto cultural, nosotros hacemos un uso sostenible del bosque, 
los bosques nos dan comida y materiales para nuestros hogares. Si ellos nos dicen 
que no podemos usar los bosques, entonces deberían darnos mejores alternativas”.

Se debe enfatizar aquí que la Ley Forestal y el Fonafifo contemplan otras moda-
lidades de contrato que serían más compatibles con estos usos tradicionales, por 
ejemplo, el manejo forestal faculta el aprovechamiento sostenible de los bosques 
naturales mediante planes de administración y existe desde la creación del PPSA en 
1997; mientras que, con el Decreto Ejecutivo 30776 de 2003, se incorporó la moda-
lidad agroforestal que permite el pago por árboles sembrados en cacaotales y otros 
sistemas productivos. En efecto, algunos líderes señalan que pagos que reconocie-
ran sistemas agroforestales serían más convenientes para atender el problema de 
transparencia en la distribución del PPSA, pues “aunque no es mucho lo que dan 
[pues los sembradíos rondan entre una y cinco hectáreas], sí sirve bastante, porque 
la gente ya lo hace de por sí. Ellos tienen su cacao, sus bananos y sus árboles, enton-
ces algo adicional no está mal” (coordinador de la RIBCA, comunicación personal, 
23 de noviembre de 2018). No obstante, el Fonafifo ha sido reticente a incorporar 
estas formas más compatibles con los usos consuntivos del bosque (figura 2).

Estas tensiones a propósito de la distribución de los beneficios del PPSA y de la in-
clusión de modalidades alternativas más amigables con otros usos del bosque han 
sido constantes desde la reconfiguración de 2005 —para aplicarlo en las reservas 
indígenas— y se intensificaron significativamente en el contexto del diseño, consul-
ta e implementación de REDD+ en Costa Rica durante la década de 2010, que abrió 
la oportunidad de renegociar los términos del PPSA. Ya hice una valoración por-
menorizada de este proceso en otro texto (Ramírez Cover, 2020), al igual que otros 
autores para el contexto nacional (Lobo Montoya, 2022). Sin embargo, un hecho de 
relevancia a favor de este argumento es el curso de las dos demandas más importan-
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tes de las personas, organizaciones y comunidades indígenas que participaron del 
largo proceso de consulta entre 2014 y 2016: primera, se pidió la inclusión de nuevos 
mecanismos de monitoreo participativo en la implementación del PPSA que hacen 
las ADI, en particular de la manera en que se distribuyen sus fondos; y segunda, el 
diseño e implementación de una nueva modalidad de PPSA que fuera amigable con 
los usos de suelo tradicionales de las personas indígenas (conocido localmente como 
el “PSA indígena”). Ambas modificaciones las aprobó formalmente el Fonafifo en 
2021, tras un largo proceso de consulta que se extendió desde 2014.

No obstante, de ambas medidas, la única implementada ha sido la primera, en la for-
ma de Planes Ambientales Forestales Territoriales (PAFT), elaborados por las ADI, 
validados localmente y por el Fonafifo para definir la distribución de fondos obte-
nidos del Contrato de Reducción de Emisiones Forestales (CREF), un nuevo tipo de 
PSA exclusivamente financiado con fondos de REDD+12 que opera aparte del PPSA 
regular. Implementado en 2021, el CREF se diferencia del PPSA en tanto paga por 
toneladas de carbono reducidas y no por hectárea, pero maniobra localmente y es-
tablece restricciones de uso forestal a los bosques financiados igual que el PPSA. 
En resumen, de los principales reclamos elevados por las poblaciones indígenas al 
PPSA, solo se ha atendido uno, y la forma en que se hizo se limita a una modalidad 
específica del programa. Es decir que, aunque el Fonafifo reconoce ciertos derechos 
territoriales, como en el pasado, este ejercicio se hace en condiciones que alinean 
las dinámicas locales con la agenda de preservación del bosque talamanqueño. En 
este sentido, el PPSA opera como un dispositivo que persiste en la reconfiguración 
del territorio y de las subjetividades indígenas al producir sujetos de conservación 
compatibles con las racionalidades preservacionistas, estatales y de mercado.

Otro aspecto relevante es que las demandas indígenas no parecieran cuestionar 
las mentalidades neoliberales que subyacen al PPSA y REDD+, sino corresponder 
a ellas. En particular, los liderazgos indígenas que asistieron a manifestar estas de-
mandas durante la consulta de REDD+, lo hicieron sin discutir la lógica de compen-
sación por proteger el bosque. En conjunto, la experiencia de este territorio indígena 
revela cómo las formas de gubernamentalidad se entrelazan en el diseño y ejecución 
del PPSA y el modo en que los liderazgos indígenas negocian su inclusión desde 
posiciones marcadas por la ambivalencia: fortalecen su institucionalidad, pero ce-
den autonomía; acceden a recursos financieros, pero con restricciones derivadas de 
la delegación; son reconocidas, pero en términos que no reflejan sus horizontes de 
desarrollo económico, cultural y político. Esta tensión entre el reconocimiento y la 
subordinación es central para comprender los efectos del PPSA como instrumento 
de reconfiguración territorial en contextos indígenas.

12  El financiamiento proviene del FCPF (Forest Carbon Partnership Facility) y del Fondo Verde del Clima, ambos 
vinculados al Banco Mundial, y se otorgó como pago por resultados luego de la firma del acuerdo ERPA (Acuerdo de 
Compra de Reducción de Emisiones) y de la implementación del mecanismo REDD+.
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Conclusiones
En este artículo he ofrecido un repaso de 20 años de implementación del PPSA en 
la Reserva Indígena Talamanca Bribri, atendiendo a sus cambios y continuidades, 
con la intención de revelar cómo la conservación ambiental ha reconfigurado terri-
torios, subjetividades y relaciones de poder, y de esta manera funcionado como un 
dispositivo de poder. Como ya se vio, el PPSA opera con una territorialidad neoli-
beral y disciplinaria, en la que se ofrece compensación económica a las personas 
dueñas de bosque, al tiempo que se usan formas de monitoreo técnico y legal para 
darles seguimiento y se aplica una veda de facto establecida por la Ley Forestal para 
motivar que las personas beneficiarias se enrolen. Lo que enlaza estas guberna-
mentalidades con la RITB es una lógica de inclusión condicionada que se centra en 
promover exclusivamente la preservación (y no el uso sostenible) del bosque. 

Ha habido beneficios tangibles del PPSA. Está claro que las ADI y sus liderazgos 
se han apropiado de estos recursos para mejorar su capacidad organizativa y movi-
lizarlos hacia agendas locales. En efecto, parte del pago recibido del Fonafifo se ha 
vuelto clave para financiar estas instancias locales al permitirles mejorar su gestión 
administrativa y ofrecer servicios que antes no proveían. Por eso, no es inusual que 
los líderes de estas organizaciones valoren los PSA como una manera de consolidar 
el control territorial en las reservas, de atender deficiencias de políticas públicas 
inefectivas y de promover el desarrollo local. Sin embargo, las condiciones en que 
sucede esa inclusión en el PPSA reproducen los objetivos fundamentales de la terri-
torialización estatal que ya existía y que se manifiesta en que los usos tradicionales, 
consuntivos y sostenibles del bosque deben subordinarse a la racionalidad preser-
vacionista con la que el Estado aborda estas reservas.

Al final, lo que queda en evidencia es una gubernamentalidad híbrida que combina 
disciplina y mercado, que regula así el comportamiento local y forma sujetos favora-
bles a la conservación mediante incentivos y la (auto)vigilancia. La implementación 
mayoritaria de contratos de protección forestal, la insistencia en que las ADI con-
trolen los usos del bosque y refuercen sus funciones de vigilancia forestal, la prohi-
bición de usos sostenibles, culturales y de subsistencia, la reticencia del Fonafifo a 
considerar seriamente la integración de otras modalidades más compatibles con los 
usos indígenas y la negativa de implementar el “PSA indígena” aprobado en 2021, 
demuestran la parte disciplinaria de esta gubernamentalidad. Mientras tanto, la es-
tructura financiera del PPSA, definida por los altos costos y pagos insuficientes en 
lo individual, así como por las tendencias a la concentración de beneficios, permite 
identificar la parte neoliberal en que las ADI deben ser intermediarias descentra-
lizadas del Programa y facilitar la conservación estricta del bosque. En conjunto, 
estas prácticas refuerzan la territorialización de las reservas bajo las lógicas de le-
galidad, indistinción y visibilidad, sin espacios significativos para negociar una dis-
tribución más justa de las oportunidades y costos de la conservación. El resultado 
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es un accionar ambivalente de las ADI que obtienen espacios de participación y for-
talecen su gestión, pero asumiendo la descentralización del Fonafifo y alineándose 
con el preservacionismo. Así, espero demostrar con este caso que el PPSA reconfi-
gura el territorio mediante el reconocimiento de la autodeterminación y la diversi-
dad cultural, pero sin alterar el control y la exclusión de territorializaciones previas. 
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