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¢Conservacion o control? Pagos por servicios
ambientales y territorios indigenas costarricenses

Conservation or Control? Payments of environmental services
and Costa Rican indigenous territories
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Universidad de Costa Rica territorialidad de los pagos por servicios
San Jose, Costa Rica ambientales (PSA) en una reserva indigena
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naturaleza, los costos de conservacion y la
autonomia local. Se examina la relacion entre
los PSA y el proyecto territorial del Estado,
asi como su impacto en las territorialidades
indigenas. La reserva, delimitada en los afos
setenta, refleja la evolucion del vinculo entre el
Estado y las comunidades indigenas. Desde la
conservacion neoliberal y la antropologia del
Estado, se argumenta que los fondos del PSA han
permitido a las autoridades estatales involucrar
a liderazgos indigenas en practicas forestales
alineadas con intereses estatales, aunque a
veces en tension con los usos tradicionales del
bosque.
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Abstract: This study analyzes the territoriality
of payments for environmental services (PES) in
an indigenous reserve in Costa Rica, focusing on
access to nature, conservation costs, and local
autonomy. It examines the relationship between
PES and the state’s territorial project, as well
as its impact on indigenous territorialities. The
reserve, which was bounded in the 1970s, reflects
the evolving relationship between the state and
indigenous communities. From the perspectives
of neoliberal conservation and the anthropology
of the state, it is argued that PES funds have
enabled state authorities to involve indigenous
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leaders in forest management practices aligned with state interests, although sometimes in tension with
traditional forest uses.

Keywords: territorialization, State, neoliberalism, payments for environmental services, neoliberal
conservation, Costa Rica.

Introduccion

Los pagos por servicios ambientales (PSA) son un popular modelo de gobernanza
que incentiva la conservacion mediante la valoracion econdémica de los ecosiste-
mas y sus funciones con una compensacion a los duenos de tierras que albergan
estos recursos. Surgieron en la década de 1990, en un contexto de gran influencia
del neoliberalismo en la conservacion global que minimiza la centralizacion estatal
a favor de la descentralizacion basada en mercados como el estilo de gobernanza
dominante (Dempsey, 2016; Biischer et al., 2012; Fletcher, 2023). A pesar de eso,
los PSA necesitan del Estado para territorializar los esfuerzos de conservacion y
garantizar control sobre la naturaleza (Peluso, & Lund, 2011). Como otras formas
de conservacidn estatal, los PSA delimitan y establecen mecanismos de vigilancia
sobre los recursos, instituyen reglas de uso y definen sujetos de conservacion que
las legitimen y hagan efectivas. Pero, a diferencia de la conservacion estatal mas di-
recta —como los parques nacionales—, en la que el gobierno define y empodera los
limites, normas, territorios y sujetos (Brockington, 2002), la conservacion neoliberal
—como los PSA— es menos directa, pues esos territorios, normas y sujetos pueden
ser definidos total o parcialmente por agentes no estatales, y se necesita de la parti-
cipacién de comunidades locales para legitimar y aplicar las reglas de acceso y uso
(Wunder, 2005). Esto implica un rol menos monolitico del Estado, ya que asume
tareas de reclutamiento de otros actores sociales, orientadas no necesariamente al
disciplinamiento, sino a formar sujetos que empoderan y legitiman estos territorios.

A pesar de su importancia, no se ha investigado mucho sobre la legitimacion so-
ciopolitica local de los PSA o de los actores que participan en estos procesos (como
guardaparques, autoridades politicas y otros agentes locales). Lo que hay se centra
en dimensionar los beneficios de los PSA (Corbera, Kosoy, & Martinez Tuna, 2007) o
se limita a ver a estos actores como agentes de monitoreo y control (Pagiola, Bishop,
& Landell-Mills, 2002). Hay también trabajos mds recientes sobre la labor de los ac-
tores locales en actividades de implementacion de limites y fronteras (Joslin, 2020;
Valdivia, Wolford, & Lu, 2014), el disefio de reglas territoriales locales (Brockington,
2002; Robbins, 2019) y de formas de gobernanza territorial que viabilizan y legiti-
man estas formas de territorialidad neoliberal (Ramirez Cover, 2020; Villhauer, &
Sylvester, 2021). Este ultimo tema constituye una veta interesante de investigacion
que podria ser explorada con mayor detalle en una discusién mds amplia sobre la
conservacion neoliberal.
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En este articulo se analiza el Programa de Pago por Servicios Ambientales (PPSA)
de Costa Rica en la Reserva Indigena Talamanca-Bribri (RITB). Creado en 1997, es
un PSA internacionalmente reconocido que asigna incentivos forestales mediante
el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal (Fonafifo), una entidad publica del
Ministerio de Ambiente y Energia (Minae). Similar a otros programas alrededor del
mundo, el PPSA opera con una gobernanza hibrida en la que el Estado gestiona y
asigna los incentivos mediante pagos directos, con un mercado de servicios am-
bientales que ejerce un rol anexo y secundario de financiamiento (McElwee, 2012;
Shapiro-Garza, 2013; Fletcher, & Breitling, 2012). No obstante, en la RITB y otros
territorios indigenas costarricenses el pago no es directo, sino que se gestiona a
través de asociaciones de desarrollo integral (ADI) que sirven como intermediarias
y acceden a una parte para gastos operativos.

Aqui se estudia la territorialidad de los PSA y su impacto sociopolitico en la RITB,
con énfasis en el acceso a la naturaleza, la distribucion de los costos de conser-
vacion y la autonomia local. Se analiza, asimismo, la relacion entre los PSA vy el
proyecto territorial del Estado, asi como su influencia en las territorialidades.
La Reserva, delimitada en la década de 1970, refleja la evolucidn del vinculo en-
tre el Estado y las comunidades indigenas. Basado en aportes de la conservacion
neoliberal y la antropologia del Estado, se argumenta que los fondos por PSA han
permitido a las autoridades estatales involucrar a liderazgos indigenas en practicas
forestales alineadas con intereses estatales, aunque en tension con los usos tradi-
cionales del bosque. A continuacidn, se detalla la interaccidn entre territorialidad,
territorializacion y neoliberalismo y se localiza a los PSA como una forma de terri-
torialidad segin imperativos de la conservacion neoliberal.

Pagos por servicios ambientales como territorialidad neoliberal

Los PSA constituyen un modelo de gobernanza ambiental influido por la conserva-
cion neoliberal (Igoe, & Brockington, 2022), entendida como un proceso que asigna
valor econdmico a la naturaleza mediante dindmicas de mercado, al tiempo que
el Estado interviene para regular, ya sea al flexibilizar o al establecer normas so-
bre el territorio y la poblacidn bajo su jurisdiccion, y asi facilitar esa valoracion.
La ldgica subyacente a los PSA establece que los incentivos econdmicos mitigan la
degradacion ambiental al influir en las decisiones de uso de los recursos (Fletcher,
& Biischer, 2017). Esta premisa se fundamenta en la nocidon de que los ecosistemas
producen servicios con valor econdmico (Dempsey, 2016). Pero, al tratarse de mer-
cancias ficticias, los servicios ambientales no son facilmente apropiables o trans-
feribles (Castree, 2003) y su valor es inseparable de las tierras que los producen en
ultima instancia (McAfee, 1999).

Para convertir los servicios ambientales en bienes comercializables, se requiere for-
mular arreglos legales, institucionales y politicos que canalicen el pago “a quienes
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son capaces de capturar [los servicios ambientales], en lugar de ir directamente a
la naturaleza” (Biischer et al., 2012: 8). En este proceso, los operadores de los PSA
—estatales y no estatales— ejecutan esfuerzos territoriales para redefinir las po-
blaciones locales —tradicionalmente vistas como amenazas a los recursos— como
sujetos ambientales responsables de la conservacion (Fairhead, Leach, & Scoones,
2012). Para ello, se establecen limites que individualizan los recursos de su contexto
inmediato, se implementan reglas de uso que garantizan la adicionalidad —asegu-
rando la exclusion de otros usos sociales del recurso— y se construyen discursos
que legitiman su proteccion dentro del mercado.

La territorializacion estatal de los PSA se relaciona con estrategias previas de con-
trol territorial, disenadas para regular el acceso y uso de los recursos naturales por
poblaciones indigenas y para hacerlas mds receptivas a la conservacion neoliberal
(Fletcher, 2010). Igoe y Brockington (2002) sostienen que, en el marco neoliberal, la
territorializacion estatal sigue siendo clave para la mercantilizacién de los recursos
y la conservacion (véase también Peluso, & Lund, 2011; Fletcher, & Cortes-Vazquez,
2020). Sin embargo, el Estado no debe ser concebido como una entidad monolitica,
omnipotente y homogénea, sino como un entramado de actores con intereses diver-
gentes, cuyas fracturas internas facilitan la creacion de nuevos arreglos institucio-
nales con la participacion de agentes no estatales (Cano Castellanos, 2017, Haenn
et al., 2014). Esto da lugar a la formulacidon de nuevas autoridades y a la reconfigu-
racion de mecanismos regulatorios y autoridades previas (Lund, 2006; Ojeda, 2012).

A continuacidn, se argumentard que el PPSA en la reserva indigena debe entender-
se como un proyecto territorial complejo, resultado de la relacion histdrica entre el
Estado costarricense y las comunidades indigenas. Esta dindmica culmina en un
reconocimiento selectivo de algunos derechos indigenas, pero de manera compati-
ble con los objetivos politicos de la conservacion estatal costarricense.

Abordaje metodoldgico

Los insumos obtenidos de un largo proceso de trabajo de campo realizado de forma
intermitente entre 2013 y 2025, que comenzd con 16 meses continuos entre 2013 y
2015 en el marco de mi tesis doctoral, y que ha continuado con visitas motivadas
por varios proyectos de investigacion inscritos en la Universidad de Costa Rica en-
tre 2018 y 2025 sirven de base a este andlisis. En el proyecto de doctorado estudié la
adopcion de formas de conservacidn neoliberal en territorios indigenas, de las cua-
les el PPSA era un caso de estudio (Ramirez, 2017). El trabajo de campo se desarro-
116 durante el ultimo afio de implementacion de Ecomercados (2013) —un proyecto
que, indirectamente, promovié la ampliacién de la base de beneficiarios del PPSA
al incluir a las poblaciones indigenas— vy, al inicio de la etapa de consulta prepa-
rativa para el mecanismo de la ONU Reduccién de Emisiones por Deforestacion y
Degradacion Forestal y otros Mecanismos de Conservacion (REDD+) en Costa Rica
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(2014-2015), una iniciativa mayoritariamente orientada a reformar el PPSA. Se traté
de una coyuntura critica en la que se abrieron oportunidades de incidencia politi-
ca para que grupos organizados modificaran los términos de implementacion. Ese
trabajo permitid reconstruir la historia de instauracion de los PSA en los territorios
desde 2002 hasta la realizacién de mi investigacion, las demandas surgidas en el
proceso de consulta entre 2014 y 2015, y luego sus resultados y establecimiento a
partir de 2019. De este modo, y a pesar de la intermitencia de las visitas al territo-
rio, pude dar seguimiento al tema, mantener contacto con actores relevantesy, asi,
desarrollar un estudio con caracteristicas longitudinales que ha permitido captar
transformaciones histéricas y cambios socioecondmicos, politicos e institucionales.

El abordaje fue etnografico, centrado en estudiar la interaccidn politica entre li-
deres de las comunidades indigenas con funcionarios publicos y de ONG respecto
al PPSA y otras formas de conservacién neoliberal. La informacidn proviene de
observacidn participante, entrevistas y andlisis de documentacion oficial, informes
de consultoria y literatura gris. Se hicieron mds de un centenar de entrevistas y se
enfocd la seleccidn en los liderazgos formales de las Asociaciones de Desarrollo
Integral (ADI) y otros liderazgos locales vinculados a asociaciones gremiales (como
grupos de productores, mujeres, regidores municipales, etc.), redes de coordinacién
y liderazgos tradicionales (awd). Se ha entrevistado a personas y familias benefi-
ciarias directas del PPSA, no beneficiarias o en proximidad de dreas intervenidas,
grupos opositores y personas locales que sacan provecho de actividades de desarro-
llo comunitario de las ADI, financiadas con estos dineros. En vista de la compleja
geografia del territorio, la mayoria de las entrevistas se realizaron en las partes ba-
jas del valle de Talamanca, con algunas visitas a las zonas montafiosas. Asimismo,
durante el proceso se entrevist6 a funcionarios de Fonafifo, del Sistema Nacional de
Areas de Conservacion (Sinac) y ONG vinculadas con la ejecucién del PPSA. Varias
de las personas participantes —en especial liderazgos indigenas y funcionarios pu-
blicos— han sido entrevistadas en mds de una ocasion. También ha resultado util
participar como observador en reuniones y eventos organizados en el contexto de
consultas publicas, talleres de discusion y protestas en contra de REDD+.

Cambios en la gobernanza ambiental costarricense y sus efectos
territoriales en Talamanca

Los esfuerzos modernos de conservacion ambiental en Costa Rica inicialmente los
definid la creacidn y expansion acelerada de dreas protegidas estatales con un en-
foque preservacionista, acompanado de normativa restrictiva sobre la explotacion
forestal (Brockett, & Gottfried, 2002). Durante el ajuste neoliberal de las décadas de
1980y 1990, el pais adoptd politicas de conservacion mas descentralizadas y orien-
tadas al mercado, sin sustituir por completo los enfoques previos (Ramirez Cover,
& Rodriguez Echavarria, 2025). Esto generd una brecha de gobernanza (Fletcher,
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2023) que permitié la creciente influencia de actores no estatales y de enfoques
participativos y de mercado en la conservacion fuera de las dreas protegidas, mien-
tras que el debilitamiento de las capacidades estatales motivé al Estado a “delegar”
funciones en estos actores (Isla, 2015). En este contexto, las zonas de amortigua-
miento que rodean las dreas protegidas costarricenses se convirtieron en espacios
de experimentacion para iniciativas de conservacion estatal y no estatal basadas en
el desarrollo sostenible, incluidos los PSA (Fletcher, Dowd-Uribe, & Aistara, 2020).

El cantén de Talamanca ha sido particularmente afectado por las dindmicas de la
conservacion neoliberal en Costa Rica, ya que posee la mayor cobertura forestal
del pais (80.7%) (Ruiz Ledn, 2015) y una extensa drea bajo proteccion estatal: la Re-
serva de Biosfera La Amistad (RBLA), que abarca 782 000 hectdreas desde Costa
Rica hasta Panamad. Creada en 1998 con un enfoque de conservacion paisajistica, la
RBLA la gestiona el Sinac —departamento del Minae encargado de las dreas prote-
gidas y del aprovechamiento forestal— e incluye diversas dreas protegidas estatales
(44% de su superficie) y una zona de amortiguamiento para uso mixto (40%) (Minae
et al., 2012). Esta ultima se superpone con la Reserva Indigena Talamanca Bribri
establecida en 1978 (figura 1). Aunque abordaré la configuracion politico-territorial
de las reservas indigenas mds adelante, importa destacar que estos terrenos, defini-
dos por el Estado como “inalienables, imprescriptibles, no transferibles y exclusivos
para el uso de las comunidades indigenas que los habitan” (Ley Indigena, N.° 6172,
1977, articulo 3), preexisten a los esfuerzos de conservacion en la zona y no son con-
siderados por sus pobladores como “dreas protegidas” o “zonas de amortiguamien-
to”, contrario a lo planteado por las autoridades ambientales.

La transicidon hacia la conservacidn neoliberal es evidente en los territorios, pues
se ha pasado de un ejercicio mas coercitivo y disciplinario de la autoridad estatal
a uno basado en la construccidn de los indigenas como aliados y sujetos de la con-
servacion. Hasta finales de la década de 1990, las autoridades del Sinac limitaron el
acceso y utilizacion de los recursos dentro y fuera de los territorios indigenas al ex-
cluir usos para el sustento comunitario (Villalobos, & Borge, 1995). Esto implicé la
confiscacion de equipos de caza, pescay tala, e incluso, la detencidn de infractores.
Sin embargo, la falta de recursos estatales y la escasez de guardaparques dificulté
el cumplimiento de estas medidas (Camacho Calvo, 2015). Esta gobernanza frag-
mentada generd conflictos entre las autoridades de conservacion y las comunidades
locales por los efectos en la subsistencia local' (Sylvester, Garcia, & Davidson-Hunt,

1 Los bosques desempefan un papel fundamental en la vida de los talamanqueios. La subsistencia indigena se
basa en una combinacion de cultivos orientados al mercado —cacao, banano y platano— vy agricultura de subsisten-
cia centrada en granos basicos, complementada con actividades tradicionales, como caceriay pesca (Borge, 2011).
En afos recientes, el turismo ha surgido como alternativa econémica, aunque su impacto sigue siendo limitado.
Las practicas agricolas incluyen la rotacion de cultivos, un proceso que genera deforestacion temporal, pero tam-
bién fomenta la regeneracion forestal cuando los campos son abandonados tras usos prolongados (Whelan, 2005).
La madera se aprovecha para combustible y construccion de viviendas, aunque la tala de arboles es una practica
sancionada y mal vista por las autoridades estatales (Sylvester, Garcia, & Davidson-Hunt, 2016).
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2016) y, como resultado, la interaccidn entre Estado e indigenas fue una territoria-
lizacion incompleta.

Figura 1. Mapa del cantdn de Talamanca y del area de estudio, con la delimitacion de las areas

protegidas, incluido el Parque Internacional La Amistad y los territorios indigenas Bribri y Cabécaro
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Concurrentemente, el abordaje estatal durante la década de 2000 estuvo definido
por el traslape de intereses y racionalidades disciplinarias y coercitivas que busca-
ban la preservacion del bosque y que contrastaba con enfoques favorables a la des-
centralizacidn y el neoliberalismo dentro de las mismas instituciones. Por ejemplo,
desde 1999, el Decreto Ejecutivo 27800 —impulsado por Sinac y Minae— flexibilizo
y descentralizé los controles para el aprovechamiento forestal en territorios indi-
genas, lo que permitié la tala sin permiso de cantidades limitadas de drboles por
lote y traslado parte de la supervision del Sinac a las ADI. No obstante, en 2007, las
mismas instituciones promovieron el Decreto Ejecutivo 34043, que establecié una
veda forestal absoluta en los territorios y penalizaba la tala con multas o carcel. Esta
medida fue muy impopular (Camacho Calvo, 2015) y, en un contexto de austeridad,
hubo fuertes limitaciones institucionales para implementarla; ademads, provocd las
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criticas de algunos funcionarios de la RBLA que consideraron que “solo vino a in-
centivar la tala ilegal” (Wo Ching, 2011: 72). A la vez, la veda aumentd el precio de la
madera local por falta de materia prima, los aprovechamientos grandes de madera
desaparecieron totalmente y muchas pequenas empresas que se beneficiaban del
régimen flexible previo cerraron, todo lo cual es congruente con la I1égica preserva-
cionista (Camacho Calvo, 2015).

Vistas en conjunto estas medidas, en apariencia contradictorias, ayudaron a dar
forma a una gubernamentalidad hibrida en los territorios, que se manifest6 en 2012
cuando Minae y Sinac adoptaron un enfoque de “frontera pasiva” en el disefio del
Plan de Manejo de la RBLA, en el que el objetivo era la preservacion estricta de
los bosques en las zonas de amortiguamiento, pero mediante la colaboracién y el
involucramiento de actores indigenas (Minae et al., 2012). Paralelamente, el PSA
de Fonafifo, que se aplicaba en la RITB desde 1997, se expandié en 2007 y 2009
para incentivar a las autoridades indigenas a tomar parte activa en el vigilancia de
la deforestacidon, mientras que organismos como la Unidn Internacional para Con-
servacion de la Naturaleza (UICN) y el Centro Agricola Tropical de Investigacion
y Ensenianza (CATIE)?* promovian otras estrategias territoriales para mantener la
cobertura forestal, incluidas iniciativas de desarrollo sostenible, como la siembra de
cacao en sistemas agroforestales (Ramirez Cover et al., 2022). Es importante decir
que esto se alcanzé sin un compromiso explicito del Estado para restringir el uso de
vedas forestales, pues esa sigue siendo su potestad por ley.

En sintesis, desde la década de 2000 comenzé a consolidarse una nueva forma de
territorializacion en la RITB, basada en el traslape de los dos enfoques de conser-
vacion. Por un lado, se dispuso que el objetivo central del Estado deberia ser la
preservacion estricta (y no el aprovechamiento) del bosque, pero que, sin descartar
mecanismos disciplinarios como las vedas, la estrategia deberia cefirse mayormen-
te a la descentralizacidn, la autorregulaciéon y los incentivos econdmicos. El Plan de
Manejo de 2012 formalizd esta nueva perspectiva y establecié medidas para con-
servar, mediante el fomento de la agricultura sostenible, los pagos por servicios
ambientales, el ecoturismo y el traslado de algunas tareas de vigilancia sobre la
tala, nuevamente, a las autoridades indigenas.® Puesto de otro modo, el Plan con-
solida una superposicién de gubernamentalidades disciplinarias y neoliberales que
demandan el compromiso de los sujetos locales con la proteccion del bosque, en
parte mediante la vigilancia, pero también con el establecimiento de estructuras

2 ELCATIE es un instituto internacional dedicado al estudio y promocién del desarrollo agricola y la conservacion en
Centroaméricay el Caribe. Originalmente se fundé como escuela de posgrado vinculada al Instituto Interamericano
de Ciencias Agrondmicas (IICA) y forma parte de la institucionalidad interamericana orientada al fomento del
desarrollo. Su sede se ubica en Turrialba, Costa Rica.

3 En efecto, la veda forestal implementada por el Minae en 2007 fue derogada en 2014, lo que significo un retorno a
lo dispuesto en el Decreto Ejecutivo 27800.
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de incentivos econdmicos y politicos para motivar las conductas deseadas (Ramirez
Cover et al., 2022). El PSA fue clave para consolidar esta transformacion. A conti-
nuacion, analizaré su disefio e implementacion en Talamanca entre 2002 y 2010,
para luego referirme al mecanismo REDD+, sus consecuencias territoriales y las
demandas de cambio.

Territorializacion, gubernamentalidad y exclusion: el PPSA en el
territorio indigena

La implementacion del PPSA en Costa Rica permitié observar cdmo se articulaban
multiples formas de gubernamentalidad en la produccidn de territorios. Desde su
creacion en 1997, el PPSA ha operado como un instrumento hibrido de conserva-
cion que combina incentivos econdmicos con mecanismos de control estatal y el
uso de contratos para el disciplinamiento. Su disefo territorial ha sido ampliamente
estudiado como una forma de gubernamentalidad neoliberal (Fletcher, & Breitling,
2012) en la que se proporcionan incentivos monetarios para la proteccion, reforesta-
cion o manejo sostenible del bosque, con tarifas diferenciadas segun las prioridades
de Fonafifo, Sinac y Minae.* En los territorios indigenas predomina la modalidad
de proteccion del bosque (ver figura 2), que funciona con un pago anual por hectdrea
protegida (entre 200 y 350 ddlares estadounidenses), en contratos de cinco afos y
para superficies no mayores de 300 hectdreas, con opcidn de renovacién. A cambio,
los propietarios se someten al control territorial de Fonafifo, pues se exige realizar
actividades para mantener la cobertura forestal ® bajo supervision de regentes fo-
restales privados, contratados por los beneficiarios para disenar el plan de manejo
y efectuar inspecciones semestrales. Ademads, Fonafifo hace monitoreos satelitales
y en campo. Los propietarios deben ceder a Fonafifo los derechos de certificaciony
comercializacidn del carbono abatido para negociarlos en el mercado. Dicho eso, el
PPSA se financia principalmente de impuestos, préstamos y ayudas internacionales
(Fletcher, & Breitling, 2012), por lo que el monitoreo territorial no busca garantizar
la adicionalidad, sino verificar el cumplimiento del contrato (condicionalidad) y la
correcta asignacion del pago a los propietarios (direccionalidad).

Ahora bien, esta 16gica no existe en el vacio, pues el PPSA se traslapa con marcos lega-
les coercitivos que contribuyen a su alta demanda. La Ley Forestal de 1996 (N.° 7575)
que cred el PPSA, también estableci6 un tipo de “veda forestal de facto” que prohibe
el cambio de uso de suelo de los bosques sin permisos previos de tala, costosos y res-

4 Los criterios actuales priorizan la conservacion de bosques cercanos a las areas protegidas estatales y conside-
rados de importancia critica para la preservacion ecolégica. De manera secundaria, también se toman en cuenta
factores como el género del propietario y el nivel de desarrollo social del canton.

5 Lacobertura forestal, segln su definicion legal, se refiere a la presencia de arboles maduros de distintas edades, espe-
cies y tamanos, con uno o mas doseles que cubran al menos 70% de la superficie. Ademas, debe haber mas de sesenta
arboles por hectérea, cada uno con un diametro minimo de quince centimetros (Ley Forestal, N.° 7575, art. 3, 1996).
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Figura 2. Hectareas de territorios indigenas de Costa Rica cubiertas
por el Programa de Pago por Servicios Ambientales 1997-2023
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Fuente: elaboracion propia con datos obtenidos del Fonafifo.

trictivos.® Esta legislacion refuerza un enfoque disciplinario, pues el incumplimiento
de las condiciones de la “veda” conlleva sanciones econémicas o, incluso, penas de
carcel, pero, a la vez, convierte el PPSA en una alternativa atractiva para propietarios
rurales, ya que se recompensa la conservacion y la reforestacion. Asi, este programa
articula una territorializacion del bosque en la que se delimitan zonas destinadas a
la conservacion y se implementa un sistema disciplinario basado en el monitoreo y
el control institucional, al tiempo que se usa la promesa de pago para motivar prac-
ticas y conductas aceptables. Mientras tanto, en paralelo, la legislacion refuerza un
enfoque disciplinario que penaliza la tala y convierte al PPSA en alternativa atracti-
va. Esta combinacion de racionalidades —neoliberal y disciplinaria— configura un
régimen complejo en el que el poder se ejerce tanto a traves de incentivos como de
sanciones, y donde la produccién de valor econémico viene mediada por los contratos
y la legibilidad territorial.

No obstante, esta arquitectura institucional entra en tension cuando se confronta
con los territorios indigenas. Creadas en la década de 1970, las reservas indigenas

6 Importa reiterar aqui que, a diferencia de la veda de 2007-2014 que se implemento en los territorios indigenas, la
establecida por la Ley N.° 7575 no impide la tala de arboles, sino que eleva su costo para disuadir a los ocupantes
del bosque, en especial a los que tienen menos recursos.
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costarricenses son “espacios de indistincion”, producto de su ambigiiedad juridica y
politica. Aunque reconocidas formalmente por el Estado y reguladas por la Ley Indi-
gena (N.° 6172, art. 5, 1977) como espacios “regulados por las poblaciones indigenas
siguiendo sus estructuras comunitarias tradicionales”, su implementacion ha sido
parcial y contradictoria. Primero, aunque estan delimitadas, la propiedad de la tierra
en la mayoria de las reservas no es de indigenas (Benavides, & Herrera, 2014). Las si-
tuaciones varian entre casos en que el Estado nunca adquirid las tierras; las adquirid,
pero nunca las transfirié a las comunidades, o bien son usurpaciones por parte de
personas no indigenas (Vargas Guerrero, Calvo Rodriguez, & Moreira, 1987, Chacén,
& Guevara, 1992). La RITB es una de las mas consolidadas del pafs, pues la poblacion
indigena tiene la posesion de 95% del territorio (Benavides, & Herrera, 2014). Segundo
y mds importante para la RITB, la propiedad colectiva, las formas consuetudinarias
de tenenciay la gobernanza tradicional no son reconocidas por el Estado costarricen-
se, y eso genera que se constituya un “espacio de indistincion”. En estos territorios la
tierra se distribuye entre familias, clanes y dreas de uso de comun, pero rara vez se
encuentra registrada o titulada de forma que satisfaga los requisitos de propiedad que
exige el PPSA. Como expreso el gestor de Fonafifo para la provincia de Limdn: “[a]
quién le pago el contrato si ninguno [de los indigenas] tiene un titulo de propiedad
sobre la tierra. ;Quién se hace responsable por el contrato? ;Cémo pruebo su respon-
sabilidad para cuando la Contraloria [General de la Republical venga preguntarme?”
(comunicacion personal, 25 de agosto de 2023). La incapacidad estatal de reconocer
formalmente las formas de propiedad surgida de los patrones de asentamiento de
las poblaciones indigenas y otros pobres rurales es una de las principales formas de
exclusion social provocadas por el PPSA®y, a la vez, una fuente de constante tension
politica para el Programa durante su historia (Lansing, 2014; Porras, 2010).

Precisamente, estas tensiones se agudizaron durante la década de 2000, cuando co-
menz6 la incorporacion de las reservas indigenas al PPSA. Desde 1997, la participa-
cidn indigena estuvo limitada por la falta de titulos de propiedad y la dificultad de
verificar la posesion directa y los usos de suelo. La territorialidad neoliberal que sub-
yace al PPSA justifica esta exclusidn, ya que la eficacia del Programa depende de su
capacidad de mercantilizar y privatizar servicios ambientales (Fletcher, & Breitling,
2012). Se ha determinado que la eficacia del PPSA depende de la condicionalidad
y la direccionalidad, determinadas por la vinculacidon legal y territorial del receptor
del pago con tierra bajo su propiedad (Lansing, 2014). Asi, la capacidad del PPSA
para mercantilizar los servicios solo se logra si se cuenta con derechos de propiedad

7 El canton de Talamanca es parte de la provincia de Limon. Por tanto, este gestor es el responsable de aprobar o
rechazar las solicitudes de PSA de los territorios indigenas.

8 Se han identificado tensiones raciales y de acceso al PSA. Propietarios privados han presionados para excluir las
reservas indigenas debido a la competencia por recursos del PPSA. Algunos funcionarios también expresaron preo-
cupaciones infundadas sobre el mal uso de recursos para justificar su retiro, reflejando prejuicios racistas (Ramirez
Cover, 2020; Sylvester, Garcia, & Davidson-Hunt, 2016, para mas informacion).
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claros y transferibles que permitan privatizar y certificar los servicios ecosistémicos
conservados (Castree, 2003). Si la propiedad de la tierra no es legible,’ tampoco lo son
los derechos sobre los servicios, lo que afecta su comercializacidn futura (McAfee,
2012; Muradian et al., 2010). El problema es que esta 1dgica ignora las dimensiones
socioeconomicas y culturales de la conservacion a expensas del mismo desemperfio
ambiental del PPSA, pues esta exclusién de quienes no pueden legitimar sus derechos
territoriales descarta a indigenas y rurales pobres que habitan en o alrededor de la
mayoria de los bosques de importancia estratégica para el Estado costarricense (Bor-
ge, & Martinez, 2009; Porras, 2010). Esta critica se compartié ampliamente entre los
sectores académicos (Pagiola, 2008; Pagiola, Arcenas, & Platais, 2005; Porras, 2010) y
organizaciones que promovian la inclusion de estas poblaciones en el PPSA durante
la década de 2000, lo que influyd en la implementacion de Ecomercados, un proyecto
que modifico la ejecucion del PPSA y que se aplicd en dos fases, entre 2005-2008 y
entre 2008-2013, con préstamos del Banco Mundial.

Originalmente disenado para facilitar la comercializacion de servicios ambientales y
cerrar vacios de conservacion en torno a las dreas protegidas estatales, Ecomercados
I (2005-2008) también amplié en 50% la cobertura nacional del PPSA, y dio prioridad
a pequenos propietarios y reservas indigenas ubicadas en zonas estratégicas (Borge,
& Martinez, 2009). En el caso de Talamanca, Fonafifo contraté consultores para rea-
lizar un diagndstico y un plan de accidn que delineara los ajustes necesarios para que
las modalidades del PPSA fueran compatibles con las racionalidades bribri y cabé-
cares (Borge, 2003). Este documento resulté en una negociacién entre Fonafifo y los
lideres de las asociaciones de desarrollo integral (ADI) durante 2003 y 2004, que de-
finié mecanismos de seguimiento que permitieran intervenir las reservas indigenas,
y garantizar la direccionalidad y condicionalidad del pago. Esta solucién no modificé
la territorializacidn estatal existente, sino que operd dentro de ella y reforzé la 16gica
neoliberal del programa mediante la delegacidon en las ADI de funciones de vigilancia
y distribucion de pagos.

Es necesario decir aqui que las ADI son otra faceta de la “indistincion” descrita antes,
pues reproducen una ldgica excluyente que invisibiliza formas alternativas de gober-
nanza y tenencia. Las ADI son organizaciones impuestas por el Estado para servir
como representantes legales de las reservas y asumir formalmente la propiedad de las
tierras que las componen. Esta medida busca hacer “legible” el territorio ante el Esta-

9 Aunque comunmente asociamos lo “legible” con aquello que esta escrito de forma clara y facil de reconocer, aqui
adopto una acepcién mas amplia: entiendo lo legible como un sistema disefado para ser comprensible. En este
sentido, el Estado moderno configura mecanismos que permiten hacer inteligible el espacio geografico. Al hacerlo
comprensible, facilita el ejercicio de su poder. Este uso teorico se nutre del trabajo de James C. Scott (1998) que
analiza cémo los estados modernos intentan imponer legibilidad sobre sus poblaciones. En ese esfuerzo, suelen
fracasar al enfrentarse a formas complejas de orden social que se sustentan en saberes locales, tacitos o no codifi-
cados, ajenos a la racionalidad estatal. La legibilidad, entonces, no es solo una cuestién de claridad visual, sino una
operacion politica que busca simplificar lo multiple para gobernarlo.
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do, pero a expensas de invisibilizar la diversidad de formas de tenencia y gobernanza
que alberga (Chacon, & Guevara, 1992), y de oportunidades econdmicas y acceso a
servicios estatales, pues, como sefala la Sala Constitucional costarricense: “Ellos [los
individuos indigenas| no pueden acceder a crédito financiero porque las tierras no
son legalmente de ellos, y porque la ley considera esas tierras inalienables e impres-
criptibles. Tampoco hay procedimientos juridicos disefiados para dar garantias sobre
la propiedad comunitaria” (Corte Suprema de Justicia, N.° 03003-1992, 1992). Simul-
tdneamente, las ADI asumen un rol ambiguo de gobernanza: por un lado, canalizan
recursos y programas estatales; mientras que, por otro, a pesar de tratdrseles como
“gobiernos locales” de facto en el territorio, no cuentan con ingresos propios ni con la
capacidad de recaudar impuestos. Esto limita su autonomia politica y refuerza su de-
pendencia presupuestaria del Estado. Asi, incluso cuando las ADI son susceptibles de
apropiacion comunitaria para convertirse en espacios de resistencia y organizacion
politica contra las formas de extractivismo (Méndez Benavides, 2014), sus funciones
siguen condicionadas por la l6gica de la legalidad estatal, la racionalizacion adminis-
trativay, en ocasiones, por la captura de élites locales. Esto profundiza la indistincidn,
pues si bien se reconoce el derecho al autogobierno y a la autodeterminacion, no se
asignan los recursos para ejercerlo plenamente y se les condiciona para consensuar
con las agendas gubernamentales.

La configuracidén seguida para implementar el PPSA con Ecomercados I, y luego de
las negociaciones entre Fonafifo y las ADI, siguid esta gubernamentalidad hibrida.
Las ADI asumirian los contratos en nombre de los ocupantes del territorio y, con ello,
también las funciones de vigilancia y distribucion de los pagos a las personas duenas
de esos bosques. Ademas, al anticipar que hay disputas constantes entre la poblacion
por la delimitacion de derechos entre clanes, familiares e individuos (lider indige-
na, Talamanca por la Vida y por la Tierra, comunicacion personal, 20 abril 2023),
se dispuso que el PPSA debia enfocarse mayormente en la proteccion de “bosques
comunitarios”, es decir, dreas boscosas en las cabeceras de los rios y las zonas altas
de la montana, bajo el control de la ADI o de formas de organizacién comunitaria,
generalmente usadas para la caza o la extraccién de recursos forestales y, en menor
medida, a “bosques de pertenencia clanica”, ubicados en el piedemonte y destinados
a la extraccidon de madera por grupos familiares de un mismo clan. En este caso, el
pago se dividirfa, 50% a la familia propietariay el resto a la ADI y la junta vecinal para
financiar la regencia forestal y otras responsabilidades, incluida la formacidn de guar-
daparques indigenas encargados de la vigilancia del cumplimiento de los contratos de
PSA (Borge y Martinez, 2009). Como se dijo, es una ldgica de territorializacién que
opera dentro de lo que ya existia, pero consolida una gubernamentalidad hibrida, en
la que la autodisciplina comunitaria se articula con incentivos econdmicos y mecanis-
mos de control descentralizado.

El discurso de las autoridades indigenas en torno al PPSA ha reflejado esta trans-
formacidn al combinar valores preservacionistas con aspiraciones de autonomia
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politica y desarrollo territorial. Por ejemplo, representantes de la Asociacién de De-
sarrollo Integral del Territorio Indigena Bribri Talamanca (Aditibri) sefialaban que
“la estrategia de conservacidn del pasado era proteger el bosque, [mientras que]
la nueva estrategia es tratar de hacer comprender a la gente las formas en que se
puede valorar el bosque” (presidente, Aditibri, comunicacidn personal, 3 de agosto
de 2014). Otro lider afirmé que “el PSA es cuidar la montana para que la gente no
derribe y no destruyan los animales, para dejarles a los que vienen en el futuro”
(fiscal, Aditibri, comunicacion personal, 3 de agosto de 2014). Para muchos lideres
bribri, el programa representa una herramienta de fortalecimiento de la gobernan-
za indigena y para generar excedentes financieros que permitan organizarse segun
sus prioridades, por ejemplo: “;[qJué se supone que vamos a conservar si estamos
perdiendo acceso a nuestras tierras? No, lo primero es el fortalecimiento institu-
cional. Muchas instituciones vienen aqui y hacen su inversion en construir cosas
que no nos sirven [...]| Para nosotros nuestra prioridad es organizarnos nosotros mis-
mos” (presidente, Aditibri, comunicacion personal, 15 de agosto de 2014). Esto es
congruente con entrevistas mds recientes: “[cJosas positivas que tiene [el PPSA]:
es el unico recurso sistemdtico que tienen los pueblos para su gobernanza, porque
el gobierno no da otro” (coordinador, Red Indigena Bribri-Cabécar de Talamanca,
comunicacidn personal, 21 de diciembre de 2018). No obstante, esta resignificacion
no elimina las tensiones estructurales de fondo, sino que es una reconfiguracién en
nuevos términos que evidencia la capacidad de las comunidades para disputar los
significados y usos de las politicas estatales.

En sintesis, la implementacién del PPSA en territorios indigenas de Talamanca ejem-
plifica como las politicas de conservacién reconfiguran territorios, subjetividades y
relaciones de gobernanza. La inclusidn de los territorios, aunque limitada y condicio-
nada, revela la plasticidad de las formas de gubernamentalidad y la posibilidad de que
distintas racionalidades —disciplinaria y neoliberal— se traslapen y operen conjun-
tamente. En este caso, la solucion al dilema estructural de cémo hacer viable el PPSA
de orientacion neoliberal en un territorio indigena donde los derechos de propiedad
son ilegibles, dio lugar a una gubernamentalidad hibrida y pragmadtica. Asi, el esfuer-
zo de inclusion de estos espacios no cuestiond las 16gicas de indistincidn que caracte-
rizan a las reservas indigenas costarricenses, pero si introdujo nuevas racionalidades
de autovigilancia y mercado que configuran sujetos de conservacidn, al tiempo que
son compatibles con aspiraciones de desarrollo autéctono y autodeterminacion. En la
siguiente seccion se examinan los efectos concretos de esta reconfiguracion territo-
rial y las reacciones politicas que ha generado desde 2014.

Implementacion del PPSA: tensiones y negociaciones

La implementacion del PPSA en la RITB permite observar como se han materia-
lizado las complejas gubernamentalidades traslapadas de la “frontera pasiva” en
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las practicas cotidianas, actividades institucionales y resignificaciones comunita-
rias. Asf, lo que habia emergido en 2013, cuando comencé mi trabajo de campo, no
era simplemente un proyecto de conservacion, sino un entramado de relaciones de
poder, expectativas locales y racionalidades que reconfiguraron el territorio y sus
usos. Para empezar, la participacion de la Aditibri en el PPSA se vio facilitada por
lo que el Fonafifo percibié como mejor consolidacion de la tenencia de tierras y una
mayor capacidad organizativa como condicidn de legalidad territorial e institucio-
nal (encargado de Oficina Regional de Limdn, Fonafifo, comunicacidon personal, 24
de agosto de 2023). Asi, se apuntald una racionalidad que reconocia a los actores
locales indigenas a partir de su capacidad para asumir la descentralizacion de las
funciones administrativas de conservacion y que se ha reforzado con el tiempo, a
medida que se han incorporado nuevas disposiciones especiales para los territorios
indigenas. Por ejemplo, en 2007, producto de la ampliaciéon de Ecomercados I, se
extendid el limite institucional para la adjudicacidon de contratos a territorios indi-
genas de 300 ha por afo a 600 ha, que luego se ampliaron hasta 1 000 con Ecomer-
cados II en 2009 (figura 2). Mds tarde, en 2016, el Decreto Ejecutivo 39871 elimind
la exigencia de presentar mapas catastrales para las reservas en el proceso de solici-
tud del PSA y dispuso que el Fonafifo se encargaria de ejecutar la regencia forestal™
para bosques protegidos previamente por el pago."" Estas reformas reflejan la gu-
bernamentalidad antes descrita: son formas de flexibilizar las exigencias estatales
que no alteran la territorializacidon previa, pues se delegan funciones en las ADI,
pero sin ceder en los objetivos de preservacion forestal. A su vez, estas medidas
concuerdan con el entorno en que opera el Fonafifo, cuyos funcionarios destacan:
“[hlJay mucha presién de los organismos internacionales sobre la participacién de
minorias, especialmente de pueblos indigenas. Ellos funcionan bdsicamente como
‘puntas de lanza” para muchos proyectos de financiamiento [...] apoyarlos [...| es una
forma de demostrar que se hacen las cosas bien” (encargado de Oficina Regional de
Limon, Fonafifo, comunicacidn personal, 19 de agosto de 2014).

Desde esta l6gica hibrida de disciplina y neoliberalismo, los PSA garantizan una
fuente estable y predecible de ingresos institucionales para las ADI. Un contrato
les devuelve entre 210 y 530 ddlares por hectdrea, con desembolsos de 20% del con-
trato en un periodo de cinco anos. Si una ADI logra posicionar multiples contratos
de manera consecutiva, puede recibir pagos regulares anuales. La Aditibri estima
que estos recursos representan entre 70 y 80% de su presupuesto, lo que concuerda
con otros estudios sobre el tema (Molina Murillo, Pérez Castillo, & Herrera Ugalde,
2014). Parte de estos fondos ha permitido financiar actividades locales, como becas
de estudio, capacitaciones y programas comunitarios sobre turismo rural, manejo

10 | os regentes forestales son profesionales privados y certificados por el Fonafifo que inspeccionan los bosques en
el PPSA y reportan su cumplimiento; sus servicios son costeados por el beneficiario.

11 | a condicidn se aplica Unicamente a bosques que recibieron pagos en los cinco afios anteriores a su nueva contratacion.
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de alimentos, aprendizaje de inglés con fines turisticos, computacién, administra-
cion de empresas, practicas agropecuarias sostenibles, etc. Sin embargo, entre 40y
60% de los fondos se destinan a la gestidn operativa de la ADI, incluyendo servicios
legales y administrativos, regencias forestales y monitoreo ambiental del mismo
PSA. Asi las cosas, aunque hay claros beneficios locales y dinero que refuerza ope-
rativamente a la Asociacion, esta estructura también refuerza el papel de las ADI
como intermediarias técnicas a las que se delega la implementacion del PPSA, y
consolida el cardcter de indistincion de las reservas indigenas, asi como una racio-
nalidad de mercado que privilegia la eficiencia administrativa sobre la redistribu-
cion equitativa y otras alternativas de desarrollo local.

Las voces recogidas en campo revelan cdmo se viven y se negocian estas raciona-
lidades. En la seccidn previa, se observd como los liderazgos de las ADI valoran el
PPSA como herramienta para el fortalecimiento organizativo. Sin embargo, hay
preocupaciones sobre la distribucién local de esos recursos. Desde 2002, los contra-
tos de PSA se han aplicado mayoritariamente a bosques comunitarios y, en menor
medida, a bosques con algtin derecho de posesion de clanes o familiar. Por el lado
de los bosques comunitarios, los dineros los reciben y distribuyen exclusivamente
las ADI segun prioridades definidas por su junta directiva. Los cuestionamientos
sobre cdmo lo deciden son recurrentes, ya que consideran que estos organismos
son poco democraticos, opacos y carecen de un seguimiento apropiado. Criticas
de este tipo las han hecho agrupaciones opuestas al PPSA, como Talamanca por la
Vida y por la Tierra, que sefiala la captura de las ADI por grupos locales y afirman
que: “hay solo algunos duenos del territorio en lo legal [refiriéndose a las ADI], es
un problema que viene surgiendo desde hace quince afios en la junta directiva [...]
quieren llegar a la junta para involucrarse en el Programa [el PPSA]y no quieren irse
luego” (comunicacion personal, 15 de octubre de 2023). Aunque sin concordar con
las insinuaciones de corrupcion y captura, algunos dirigentes cercanos a las ADI
argumentan similarmente: “el problema que surge es que son muy pocos decidien-
do cdmo se distribuye esa plata” (coordinador de la Red Indigena Bribri y Cabecar-
RIBCA, comunicacién personal, 23 de noviembre de 2018).

En otros textos ya se han sefialado, identificado o elaborado supuestos de como es
que el PPSA ha provocado fricciones internas derivadas de la administracién de los
beneficios en las ADI, que derivan en cuestionamientos sobre la legitimidad de las
estructuras a cargo de la gestion de esos dineros (Marin-Herrera, Correa-Correa, &
Blanco-Wells, 2021; Marti, Kandel, & Davis, 2018). Por otro lado, la distribucién del
PPSA a bosques con derechos posesorios genera beneficios para los propietarios,
principalmente en la forma de mejoras a la economia hogarefia, como la compra
de comida, vestimenta y otros gastos familiares, pero evidencia concentracién. En
2014, el numero de familias beneficiarias ascendia a 17, y para 2023, aument6 a 21,
pero en la reserva habitan alrededor de trescientas. La desigualdad en la asignacion
se menciond en diversas entrevistas, en especial por lideres fuera de los grupos mas
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influyentes, que sugerian que algunos posibles beneficiarios estarian siendo exclui-
dos, una tendencia comun en sistemas de pago similares (Corbera, Kosoy, & Marti-
nez Tuna, 2007). Faltan mds estudios sobre este tema, pero tomando en cuenta los
cuestionamientos sobre la distribucion de los pagos dentro de las ADI y respecto a
las familias favorecidas, hay la percepcidn entre promotores y detractores del PPSA
de que algunos de sus beneficios estarian siendo aprovechados por élites locales a
expensas de otros grupos.

Estas inquietudes resuenan en las personas que viven en o cerca de bosques prote-
gidos con PSA acerca de las restricciones que se imponen con estos contratos. Al
tratarse sobre todo de contratos de proteccidn del bosque, el PPSA, efectivamente,
prohibe la cacerfa, la agroforesteria, la extraccion de materiales forestales y otras
formas de manejo tradicional del bosque, lo que genera tensiones entre la conser-
vacidn y la subsistencia local. Como sefialé un entrevistado no beneficiario y que
habita cerca de bosques: “[cluando ponen el PSA aqui, uno no puede tocar nada [...]
Pero, en nuestro contexto cultural, nosotros hacemos un uso sostenible del bosque,
los bosques nos dan comida y materiales para nuestros hogares. Si ellos nos dicen
que no podemos usar los bosques, entonces deberfan darnos mejores alternativas”.

Se debe enfatizar aqui que la Ley Forestal y el Fonafifo contemplan otras moda-
lidades de contrato que serfan mds compatibles con estos usos tradicionales, por
ejemplo, el manejo forestal faculta el aprovechamiento sostenible de los bosques
naturales mediante planes de administracion y existe desde la creacion del PPSA en
1997; mientras que, con el Decreto Ejecutivo 30776 de 2003, se incorpord la moda-
lidad agroforestal que permite el pago por drboles sembrados en cacaotales y otros
sistemas productivos. En efecto, algunos lideres sefialan que pagos que reconocie-
ran sistemas agroforestales serfan mds convenientes para atender el problema de
transparencia en la distribucion del PPSA, pues “aunque no es mucho lo que dan
[pues los sembradios rondan entre una y cinco hectdreas], si sirve bastante, porque
la gente ya lo hace de por si. Ellos tienen su cacao, sus bananos y sus arboles, enton-
ces algo adicional no estd mal” (coordinador de la RIBCA, comunicacién personal,
23 de noviembre de 2018). No obstante, el Fonafifo ha sido reticente a incorporar
estas formas mds compatibles con los usos consuntivos del bosque (figura 2).

Estas tensiones a propdsito de la distribucion de los beneficios del PPSA y de la in-
clusion de modalidades alternativas mds amigables con otros usos del bosque han
sido constantes desde la reconfiguracion de 2005 —para aplicarlo en las reservas
indigenas—y se intensificaron significativamente en el contexto del disefio, consul-
ta e implementacion de REDD+ en Costa Rica durante la década de 2010, que abrid
la oportunidad de renegociar los términos del PPSA. Ya hice una valoracion por-
menorizada de este proceso en otro texto (Ramirez Cover, 2020), al igual que otros
autores para el contexto nacional (Lobo Montoya, 2022). Sin embargo, un hecho de
relevancia a favor de este argumento es el curso de las dos demandas mds importan-
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tes de las personas, organizaciones y comunidades indigenas que participaron del
largo proceso de consulta entre 2014 y 2016: primera, se pidid la inclusion de nuevos
mecanismos de monitoreo participativo en la implementacion del PPSA que hacen
las ADI, en particular de la manera en que se distribuyen sus fondos; y segunda, el
disefno e implementacion de una nueva modalidad de PPSA que fuera amigable con
los usos de suelo tradicionales de las personas indigenas (conocido localmente como
el “PSA indigena”). Ambas modificaciones las aprobd formalmente el Fonafifo en
2021, tras un largo proceso de consulta que se extendié desde 2014.

No obstante, de ambas medidas, la inica implementada ha sido la primera, en la for-
ma de Planes Ambientales Forestales Territoriales (PAFT), elaborados por las ADI,
validados localmente y por el Fonafifo para definir la distribucion de fondos obte-
nidos del Contrato de Reduccidon de Emisiones Forestales (CREF), un nuevo tipo de
PSA exclusivamente financiado con fondos de REDD+'% que opera aparte del PPSA
regular. Implementado en 2021, el CREF se diferencia del PPSA en tanto paga por
toneladas de carbono reducidas y no por hectarea, pero maniobra localmente y es-
tablece restricciones de uso forestal a los bosques financiados igual que el PPSA.
En resumen, de los principales reclamos elevados por las poblaciones indigenas al
PPSA, solo se ha atendido uno, y la forma en que se hizo se limita a una modalidad
especifica del programa. Es decir que, aunque el Fonafifo reconoce ciertos derechos
territoriales, como en el pasado, este ejercicio se hace en condiciones que alinean
las dinamicas locales con la agenda de preservacion del bosque talamanquefio. En
este sentido, el PPSA opera como un dispositivo que persiste en la reconfiguracion
del territorio y de las subjetividades indigenas al producir sujetos de conservacion
compatibles con las racionalidades preservacionistas, estatales y de mercado.

Otro aspecto relevante es que las demandas indigenas no parecieran cuestionar
las mentalidades neoliberales que subyacen al PPSA y REDD+, sino corresponder
a ellas. En particular, los liderazgos indigenas que asistieron a manifestar estas de-
mandas durante la consulta de REDD+, lo hicieron sin discutir la I6gica de compen-
sacion por proteger el bosque. En conjunto, la experiencia de este territorio indigena
revela cdmo las formas de gubernamentalidad se entrelazan en el disefio y ejecucion
del PPSA y el modo en que los liderazgos indigenas negocian su inclusiéon desde
posiciones marcadas por la ambivalencia: fortalecen su institucionalidad, pero ce-
den autonomia; acceden a recursos financieros, pero con restricciones derivadas de
la delegacion; son reconocidas, pero en términos que no reflejan sus horizontes de
desarrollo econdmico, cultural y politico. Esta tension entre el reconocimiento y la
subordinacidn es central para comprender los efectos del PPSA como instrumento
de reconfiguracidn territorial en contextos indigenas.

12 E| financiamiento proviene del FCPF (Forest Carbon Partnership Facility) y del Fondo Verde del Clima, ambos
vinculados al Banco Mundial, y se otorgd como pago por resultados luego de la firma del acuerdo ERPA (Acuerdo de
Compra de Reduccidn de Emisiones) y de la implementacion del mecanismo REDD+.
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Conclusiones

En este articulo he ofrecido un repaso de 20 anos de implementacion del PPSA en
la Reserva Indigena Talamanca Bribri, atendiendo a sus cambios y continuidades,
con la intencidn de revelar cdmo la conservacion ambiental ha reconfigurado terri-
torios, subjetividades y relaciones de poder, y de esta manera funcionado como un
dispositivo de poder. Como ya se vio, el PPSA opera con una territorialidad neoli-
beral y disciplinaria, en la que se ofrece compensacion econdmica a las personas
duenas de bosque, al tiempo que se usan formas de monitoreo técnico y legal para
darles seguimiento y se aplica una veda de facto establecida por la Ley Forestal para
motivar que las personas beneficiarias se enrolen. Lo que enlaza estas guberna-
mentalidades con la RITB es una ldgica de inclusion condicionada que se centra en
promover exclusivamente la preservacion (y no el uso sostenible) del bosque.

Ha habido beneficios tangibles del PPSA. Estd claro que las ADI y sus liderazgos
se han apropiado de estos recursos para mejorar su capacidad organizativa y movi-
lizarlos hacia agendas locales. En efecto, parte del pago recibido del Fonafifo se ha
vuelto clave para financiar estas instancias locales al permitirles mejorar su gestién
administrativa y ofrecer servicios que antes no provefan. Por eso, no es inusual que
los lideres de estas organizaciones valoren los PSA como una manera de consolidar
el control territorial en las reservas, de atender deficiencias de politicas publicas
inefectivas y de promover el desarrollo local. Sin embargo, las condiciones en que
sucede esa inclusion en el PPSA reproducen los objetivos fundamentales de la terri-
torializacion estatal que ya existia y que se manifiesta en que los usos tradicionales,
consuntivos y sostenibles del bosque deben subordinarse a la racionalidad preser-
vacionista con la que el Estado aborda estas reservas.

Al final, lo que queda en evidencia es una gubernamentalidad hibrida que combina
disciplina y mercado, que regula asi el comportamiento local y forma sujetos favora-
bles a la conservacién mediante incentivos y la (auto)vigilancia. La implementacion
mayoritaria de contratos de proteccion forestal, la insistencia en que las ADI con-
trolen los usos del bosque y refuercen sus funciones de vigilancia forestal, la prohi-
bicién de usos sostenibles, culturales y de subsistencia, la reticencia del Fonafifo a
considerar seriamente la integracion de otras modalidades mas compatibles con los
usos indigenas y la negativa de implementar el “PSA indigena” aprobado en 2021,
demuestran la parte disciplinaria de esta gubernamentalidad. Mientras tanto, la es-
tructura financiera del PPSA, definida por los altos costos y pagos insuficientes en
lo individual, asi como por las tendencias a la concentracidn de beneficios, permite
identificar la parte neoliberal en que las ADI deben ser intermediarias descentra-
lizadas del Programa y facilitar la conservacion estricta del bosque. En conjunto,
estas practicas refuerzan la territorializacion de las reservas bajo las ldgicas de le-
galidad, indistincion y visibilidad, sin espacios significativos para negociar una dis-
tribucién mds justa de las oportunidades y costos de la conservacion. El resultado
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es un accionar ambivalente de las ADI que obtienen espacios de participacion y for-
talecen su gestion, pero asumiendo la descentralizacion del Fonafifo y alineandose
con el preservacionismo. Asi, espero demostrar con este caso que el PPSA reconfi-
gura el territorio mediante el reconocimiento de la autodeterminacion y la diversi-
dad cultural, pero sin alterar el control y la exclusion de territorializaciones previas.
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