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El Estado como protector y destructor de la 
naturaleza en Chiapas, México

The State as Protector and Destroyer 
of Nature in Chiapas, Mexico

Resumen: Se exploran dos facetas de la historia 
ambiental reciente del estado de Chiapas 
para indagar sobre los procesos de formación 
del Estado en esta entidad históricamente 
marginada. A través de dos estudios de caso —el 
establecimiento y operación de la Comisión del 
Río Grijalva (CRG) y la evolución de la política 
de conservación en el estado—, se contrasta 
el papel del Estado como ente destructor y, a 
la vez, protector de la naturaleza. A través de 
material de archivo y fuentes secundarias, este 
análisis examina la manera en que el Estado crea 
nuevos contextos relacionados con la gestión 
del entorno natural que abren nuevos frentes 
de negociación con la población local, crean 
nuevas identidades ambientales y permiten la 
autorización de su agencia política.

Palabras clave: formación del Estado, natu-
ralezas estatalizadas, Nature states, guberna-
mentalidad ambiental, historia ambiental.

Abstract: This article explores two facets of re- 
cent environmental history of the state of 
Chiapas, to inquire about the processes of state 
formation in this historically marginalized state. 
Through two case studies —the establishment 
and operation of the Grijalva River Commission 
(GRC) and the evolution of conservation policy 
in the state— we contrast the State’s role as a 
destructive entity and at the same time protector 
of nature. Through archival material and 
secondary sources, this contribution explores 
how the State creates new contexts related to 
the management of the natural environment 
that open up new fronts of negotiation with the 
population, create new environmental identities 
and allow the authorization of its political agency.
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Introducción1

Hace más de 35 años, Walker (1989, p. 32) observó que hay “un potencial inherente y 
continuo de conflicto entre los roles del Estado como desarrollador y como protector 
y administrador del medio ambiente natural”.2 En este artículo se pretende abordar 
dicha contradicción en el actuar del Estado a través de dos estudios de caso en Chia-
pas, México, para indagar su papel como “protector” de la naturaleza, pero también 
como ente que posee el monopolio en su destrucción “legítima”. Me interesa enten-
der la forma en que estas dinámicas destructivas y esfuerzos por proteger ciertas 
regiones del territorio nacional han afectado los procesos de formación del Estado. 
A pesar de la literatura de la antropología política sobre este tema en México,3 no 
se ha indagado tanto este proceso en el ámbito ambiental, en las acciones dirigidas 
a proteger determinados ecosistemas u otras que degradan paisajes o entornos na-
turales en nombre del “desarrollo” y las reacciones de la población afectada. Hay 
importantes excepciones en la bibliografía, sobre todo en el ámbito de la protección 
ambiental y en el campo forestal,4 pero pocos estudios han considerado el problema 
de la formación del Estado en contextos de destrucción ambiental.

Para realizar mi propósito, tomo en cuenta la experiencia de México, y en particular 
del estado sureño de Chiapas, para indagar sobre la implementación de lo que hoy 
en día se conocen como “megaproyectos”. Me refiero específicamente a la creación 
de la Comisión del Río Grijalva (CRG) y los planes realizados dentro del marco de 
esta comisión federal (1951-1987). Como varios países en el mundo, a partir de 1947 
el Estado mexicano adoptó una política de desarrollo regional de comisiones de 
cuenca, con base en el modelo del Tennessee Valley Authority en EUA, para planear 
y ejecutar el desarrollo regional (García García, 2017).

Históricamente, la ciencia y la gobernanza del agua han sido claves para la forma-
ción y legitimación de Estados, lo mismo que la provisión de agua potable y de siste-
mas de irrigación a sus poblaciones (Harris, 2017, p. 91). Las actividades de la CRG, 
coordinadas inicialmente por la Secretaría de Recursos Hídricos (SRH), incluyeron 
la creación de cuatro represas a lo largo del río Grijalva, el desalojo y reubicación de 
poblaciones rurales, y la creación de distritos de riego y redes de agua potable; accio-
nes que representaban fuertes cambios para las regiones afectadas, con pérdida de 
buenas tierras agrícolas y eliminación de ecosistemas forestales, tanto en Chiapas 
como en Tabasco, entidades mexicanas que comparten la cuenca del mencionado río.

1  Agradezco los comentarios de Ingreet Cano Castellanos y de dos dictaminadores anónimos de versiones anterio-
res de este texto; además, el apoyo de Ziania Reyes Sáenz en el Archivo Histórico del Agua.

2  Todas las traducciones al español del inglés original se realizaron con Microsoft Translator.

3  Me refiero principalmente a la “trilogía” de trabajos editados por Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra (2011; 2014) 
y Agudo Sanchíz, Estrada Saavedra y Braig (2017).

4  Véase, por ejemplo, Boyer y Wakild (2012), Flores (2014) y Boyer (2015).
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Para entender las dos facetas de la acción del Estado, se revisa la historia de la con-
servación ecológica en Chiapas en sus comienzos y se observa un proceso casi para-
lelo a las acciones de la CRG en términos cronológicos. El Instituto de Historia Na-
tural se fundó en Chiapas en 1942 (inicialmente como “museo”), y bajo la dirección 
de Miguel Álvarez del Toro (1917-1996) adquirió cierto protagonismo al difundir su 
preocupación por el entorno natural, sobre todo por su fauna, y promovió la crea-
ción de diversas áreas protegidas estatales que luego se convertirían en reservas de 
la biosfera en la década de 1990.

La selección de Chiapas para esta reflexión se debe, en primer lugar, a mi experien-
cia de 25 años de investigación en la región y a mi interés en el campo de la historia 
ambiental. En segundo lugar, responde a la invitación de Agudo Sanchíz (2011) de 
“repensar el Estado desde los márgenes”. Agudo Sanchíz retoma la idea de Joseph y 
Nugent (2002) de cómo el dominio del Estado moderno “ha de ser entendido ‘desde 
abajo’ y, por ende, como algo que de manera inevitable ha de ‘negociarse’ entre las 
diversas configuraciones de actores e intereses locales que intentan llevar a cabo sus 
propios proyectos de construcción del Estado nacional” (Agudo Sanchíz, 2011, p. 12). 

Chiapas siempre se ha encontrado en los márgenes del Estado mexicano, al ser la 
entidad más sureña, más pobre, más rural y, después de Oaxaca, con mayor po-
blación indígena. En el contexto del México independiente, quedó como “cola de 
león”,5 lejos de los centros de poder y más sujeto a la autoridad de finqueros y caci-
ques locales que al mando de las oficinas federales de la capital. A la vez, Chiapas 
está entre los estados con mayor riqueza biocultural, con más agua dulce e impor-
tantes reservas de petróleo, gas y minerales. Víctima de una especie de colonialismo 
interno, o “intraextractivismo” (García García, 2017), Chiapas ha padecido y padece 
de escaso desarrollo debido a que su economía depende de ciertas materias primas, 
en una relación de extractivismo con polos de desarrollo externos, a veces ubicados 
en el norte global o, en este caso, en el centro del país (García García, 2017).

Este texto tiene un enfoque exploratorio e histórico. Se revisaron dos archivos, el 
de la Secretaría de Fomento en el Archivo Histórico de Chiapas (AHCh) en Tuxtla 
Gutiérrez y el Archivo Histórico del Agua (AHA) en la Ciudad de México, con el fin 
de identificar acciones y discursos estatales relacionados con los dos estudios de 
caso. Sin embargo, el presente artículo no es resultado de una búsqueda exhaustiva, 
más bien trata de aproximarse a una discusión en torno a la formación del Estado 
en el plano ambiental en México y retoma el caso de Chiapas como estudio de caso, 
tanto en contextos de deterioro ambiental producidos por proyectos de “desarrollo” 
como en el ámbito de las políticas de conservación. Cabe destacar que no intere-
sa profundizar en los (muchos) debates sobre lo que constituye el “desarrollo” y la 

5  “Más vale ser cola de león que cabeza de ratón”, consigna de los que apoyaban la anexión de Chiapas al México 
independiente en 1824, en vez de permanecer como parte de Guatemala.
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“conservación”, sino resaltar cómo estos conceptos y discursos asociados operaron 
en la formación del Estado en los dos casos.

¿Cómo abordar el estudio del Estado?
Desde las ciencias sociales, la primera cuestión por resolver respecto al estudio del 
Estado es su existencia, o la naturaleza de su existencia, su ontología. Abrams (1988), 
en su muy citado artículo sobre las dificultades de estudiar el Estado, distingue en-
tre el “sistema estatal” (un nexo de prácticas y estructura institucional) y la idea del 
Estado, un ente ideológico que sirve para encubrir la desunión del sistema del Estado 
y prestar autoridad, coherencia y legitimidad a instituciones y prácticas. La relación 
exacta entre estos dos aspectos del Estado ha generado mucho debate en la literatu-
ra, pero Abrams invita a enfocarse más en las maneras en que el Estado no existe, 
precisamente para “desmitificarlo” (1988, p. 82). 

Siguiendo estos pasos, estudios antropológicos enfocados en el Estado, influidos 
principalmente por Gramsci y Foucault, se han orientado al análisis de las espe-
cificidades históricas de cada Estado y la dimensión cultural de los procesos de su 
formación, en particular de la formación de sujetos (Krohn-Hansen & Nustad, 2005). 
Un texto determinante en esta discusión fue The Great Arch, de Corrigan y Sayer 
(1985), estudio histórico sobre la consolidación del Estado inglés en los siglos XVI y 
XVII que llegó a la conclusión de que la formación del Estado es esencialmente una 
“revolución cultural”. Este argumento fue una de las inspiraciones principales para 
la compilación sobre el caso de México, Los aspectos cotidianos de la formación del 
estado (Joseph, & Nugent, 1994), que explora los procesos concretos de formación de 
sujetos políticos en diálogo con el Estado posrevolucionario.

Así, a partir de una definición no monolítica del Estado y de acuerdo con Abrams, se 
reconoce que el Estado se hace y se rehace como idea y configuración de relaciones 
políticas tanto en el contacto cotidiano entre representantes del Estado (funciona-
rios) y la población como en ceremonias, rituales y símbolos. En otras palabras, el 
Estado es un proyecto inacabado en permanente formación. Hay (2014) llega a la 
conclusión de que el Estado no es real ni ficticio, sino “como si fuera real”:

Entendido en tales términos, el Estado no tiene agencia per se, aunque se 
puede ver que define y construye una serie de contextos dentro de los cuales la 
agencia política es tanto autorizada (en nombre del Estado) como promulgada 
(por aquellos así autorizados) (Hay, 2014, p. 460). 

Las obras de Agudo Sanchíz y Estrada Saavedra han retomado muchas de estas dis-
cusiones para sus reflexiones teóricas y su análisis de algunos Estados en Latinoa-
mérica (sobre todo de México), y puesto énfasis en la construcción local del Estado en 
diálogo con las realidades nacionales y en la reconstitución del Estado en los márgenes 
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y en la “multiplicidad de actores y prácticas mediante los que, precisamente de forma 
cotidiana, se construyen modos de poder, organización y regulación que llegan a con-
solidarse en los órdenes territorial e institucionalmente estructurados de los estados 
modernos” (Agudo Sanchíz, 2014, p. 51). Ninguno de los estudios citados hasta ahora 
ha puesto, sin embargo, la mirada en la dimensión ambiental del actuar estatal.

En sus inicios, la ecología política, por sus raíces en la ecología y la geografía cul-
turales y su interés en lo local, mostraba cierta ambivalencia ante el concepto del 
Estado (Robertson, 2015). Como mucho, el Estado era una institución identificable 
que formaba parte de una cadena de explicación donde ocupaba un lugar específico 
en predeterminadas escalas, el predio, la región, el Estado, la economía mundial, etc. 
(Blaikie, y Brookfield, 1987, p. 27), pero lo novedoso de la ecología política era que 
buscaba explicaciones de cambio y degradación ambiental en otras escalas. Sin em-
bargo, con el giro posestructuralista en la ecología política, conceptos foucaultianos 
como gubernamentalidad empezaron a alterar la forma en que los ecólogos políticos 
entendían el Estado y el poder estatal, al enfocarse más en la construcción de la hege-
monía del Estado y los procesos de subjetivación a través de información, los medios 
de comunicación y la cultura (Robertson, 2015, p. 464). Nociones relacionadas, como 
biopoder o gubernamentalidad ambiental, llevaron la atención hacia cómo la conduc-
ta ambiental (es decir, decisiones sobre el uso del entorno natural y las prácticas para 
su manejo), es “conducida” (hasta cierto punto) por el Estado. Otros debates acerca 
del Estado en la ecología política incluyen los efectos “simplificadores” del Estado 
en sus relaciones con la ecología (cf. Scott, 2021), la participación de instituciones del 
Estado en diferentes redes a distintas escalas con efectos diversos, y la discusión so-
bre el “Estado conocedor”, donde hay un interés en analizar cómo aquel crea, regula 
y elimina conocimientos ambientales (Robbins, 2008, p. 206). 

Autores de otras disciplinas (principalmente ciencias políticas y geografía) han argu-
mentado que el Estado se debe analizar como efecto estructural producto de prácticas 
que crean la apariencia de su separación de la sociedad. Mitchell (1999) llama a esto 
the state effect. En este enfoque, y de acuerdo con Abrams, el Estado no es un ente 
monolítico y autónomo, sino algo producido a través de diversas actividades e inte-
racciones que dan la impresión de algo cohesivo con autoridad permanente; en otras 
palabras, la formación del Estado es un proyecto en curso (ibid.). En el presente texto, 
el efecto estatal es particularmente tangible cuando se observa la construcción de 
gran infraestructura, los cambios ambientales asociados y la administración estatal 
de ciertos ecosistemas en el caso de áreas protegidas. Harris (2012), Whitehead, Jones 
& Jones (2007) y otros han argumentado que el control y la gestión de la naturaleza 
siempre han sido centrales para la consolidación del poder estatal. Como comenta 
Mitchell, precisamente en referencia a represas, “para muchos gobiernos poscolo-
niales, esta capacidad de reorganizar el entorno natural y social se convirtió en un 
medio para demostrar la fuerza del Estado moderno como potencia tecnoeconómica” 
(Harris 2012, p. 25). Harris avanza la idea de que son obras de este tipo, y los cambios 
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que provocan en el entorno natural, los que contribuyen a que aparezca una frontera 
entre “Estado” y “sociedad” (2012 y 2017). 

Una obra ineludible en esta discusión es Lo que ve el Estado, de James C. Scott (2021), 
publicado originalmente en inglés en 1998. A pesar de que en este libro da la impre-
sión de que el Estado es algo acabado y que ha recibido críticas por no definir con 
precisión algunos de sus conceptos clave —Estado, territorio, naturaleza, etc. (Harris 
2012 y 2017)—, la riqueza del material empírico y de las hipótesis en torno a legibili-
dad, simplificación y desarrollismo de la “alta modernidad” han contribuido de for-
ma importante a las discusiones actuales sobre el Estado y su relación histórica con 
el entorno natural.

State natures y Nature States
Estos dos conceptos de la literatura anglófona ayudan a entender las huellas que han 
dejado las acciones del Estado en los paisajes nacionales y en las características ad-
quiridas por el Estado moderno en relación con la gestión de la naturaleza y los pro-
cesos socioecológicos dentro de sus fronteras. De acuerdo con Whitehead, Jones & 
Jones (2007), las naturalezas estatalizadas (State natures) son causadas por diversos 
procesos —materiales, normativos y tecnológicos—, implementados por el Estado 
como proyectos de infraestructura, tipos de agricultura y de aprovechamiento fores-
tal, prácticas cartográficas o marcos normativos ambientales nacionales, que produ-
cen una configuración particular de elementos naturales en territorios nacionales.

Scott (2021) no utiliza el término State nature en su obra, pero los diferentes estu-
dios de caso del libro que ejemplifican los efectos (y defectos) de un “ordenamiento 
administrativo” de la naturaleza inspirado en una ideología de “alta modernidad” 
en contextos políticos autoritarios, permiten ver cómo diversos planes y diseños de 
desarrollo radicalmente simplificados tienen resultados desastrosos y duraderos en los 
ecosistemas nacionales. Scott habla de la colectivización de tierras y campesinos en 
la Unión Soviética y en Tanzania, de la aparición de las ciencias forestales en Europa 
el siglo XVIII y de la implementación de la Revolución verde en la segunda mitad del 
siglo XX, procesos que dejaron cambios observables en el paisaje, nuevas concen-
traciones de población humana, plantaciones forestales en vez de bosque natural y 
extensiones grandes de monocultivos con cada vez más uso de paquetes tecnológicos. 

En el caso de México, hay muchos ejemplos de desarrollo “altomodernista” promo-
vido desde el Estado que se podría incluir en un análisis de este tipo. Quizás el más 
dramático ha sido el de la creación de represas, el desecamiento de humedales y la 
“rectificación” de ríos, pero también la extracción de hidrocarburos, la creación de 
zonas de riego y la construcción de infraestructura de transporte, acciones estatales 
que han alterado la hidrografía del país, la condición de sus suelos y la cobertura fo-
restal (entre otras cosas). Un ejemplo notorio fue el Programa Nacional de Desmontes 
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(Pronade) que operó en México entre 1972 y 1982 y que originó una deforestación de 
más de un millón de hectáreas durante su década de operación (Caballero, 2022). 

En contraste, Nature States (Estados naturales), término acuñado por von Hardenberg 
et al. (2017), se refiere a cómo, sobre todo durante el siglo XX, cada vez más Estados 
asumieron funciones relacionadas con la protección de la naturaleza dentro de sus 
fronteras. Los autores argumentan que el término ayuda a poner énfasis en el Esta-
do —en vez de en cada gobierno en turno— para demostrar cómo “ciertas funciones 
institucionalizadas y burocráticas del Estado con respecto a la protección de la natu-
raleza se volvieron características no sólo de los Estados democráticos liberales, sino 
del Estado moderno en general” (ibid., p. 8). 

Otros autores han señalado lo mismo, al argumentar, además, que ha sido un proceso 
top-down. De acuerdo con Frank, Hironaka, & Schofer (2000), el formulario (blueprint) 
para el Nature State ha sido retomado de la “sociedad mundial”, de foros y espacios 
internacionales; y pocas veces han surgido de iniciativas nacionales para mitigar 
procesos específicos de degradación ambiental. Estos mismos autores midieron este 
proceso con cinco indicadores: 1) el número de parques nacionales, 2) la presencia de 
secciones de organizaciones ambientalistas, 3) la participación en espacios intergu-
bernamentales, 4) la presencia de leyes respecto a la evaluación de impacto ambien-
tal, 5) secretarías de gobierno ambientales. En el caso de México y de la mayoría de 
los Estados modernos, se reconocen acciones en todos estos indicadores, aunque la 
eficacia de estas medidas para detener la degradación ambiental ha sido, desde luego, 
muy variada. 

No es difícil aplicar estas ideas de State natures y el Nature State a la experiencia mexi-
cana, aunque siempre hay particularidades. El artículo 27 de la Constitución de 1917 
estipulaba que los recursos naturales eran propiedad de la nación, y el Estado tenía 
la responsabilidad de su manejo y conservación.6 Urquiza destaca cómo la incorpora-
ción del concepto de “conservación” en la Constitución facultó “administrativamente 
al Estado para imponer límites en el uso, se intentó corregir el abuso y destrucción 
que los particulares podían hacer en propiedad cuando afectara el interés público” 
(Urquiza, 2014, p. 5). Pero, paralelamente, la política posrevolucionaria de reforma 
agraria tuvo efectos complejos en el entorno natural, con la eventual entrega de más 
de la mitad de las tierras nacionales y dos terceras partes de los bosques del país a los 
campesinos solicitantes. 

Con los cambios en el modelo de desarrollo nacional a mediados del siglo XX, arribó 
la época de los “megaproyectos”, característicos del altomodernismo (Scott, 2021). 

6  “La nación tendrá en todo tiempo el derecho de […] regular, en beneficio social, el aprovechamiento de los ele-
mentos naturales susceptibles de apropiación, con objeto de hacer una distribución equitativa de la riqueza pública, 
cuidar de su conservación, lograr el desarrollo equilibrado del país y el mejoramiento de las condiciones de vida de 
la población rural y urbana” (art. 27, CPEUM). 
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Entre 1950 y 1980, se construyeron cientos de represas en México, muchas a través 
de Comisiones de Cuenca, que fueron decretadas principalmente como agencias de 
desarrollo rural (Domínguez, 2019). Los impactos ambientales de estas obras inclu-
yeron pérdidas de tierras agrícolas y de biodiversidad, cambios en ecosistemas terres
tres, la alteración de los flujos de agua y del ciclo natural de anegación, y repercusio-
nes en la pesquería en las partes altas y bajas de las cuencas (Domínguez, 2019, p. 20). 
A la vez, a partir de los años 1940, en colaboración con la Fundación Rockefeller y el 
gobierno estadounidense, el Estado mexicano promovió el uso de agroquímicos. Esta 
“revolución verde” transformó el paisaje del país y reconfiguró la producción agríco-
la con proyectos de irrigación de gran escala en el norte y el uso de pesticidas, como 
DDT en el sur, para abrir el trópico húmedo a la agricultura, la famosa Marcha al Mar 
enunciada por el presidente Ruiz Cortines (1952-1958) (Wright, 2012). 

En cuanto a la construcción del Nature State, la experiencia de México ha seguido 
patrones internacionales si consideramos los cinco criterios de Frank, Hironaka & 
Schofer (2000) mencionados arriba. Sin embargo, las raíces del ambientalismo en Mé-
xico y su relación con el Estado tienen sus especificidades. La preocupación por la 
deforestación, sobre todo en cuencas estratégicas, es notable desde los últimos años 
del Porfiriato. La figura de Miguel Ángel de Quevedo, conocido como el Apóstol del 
Árbol en su tiempo, resulta central en esta historia, ya que participó en la formula-
ción del artículo 27 de la Constitución de 1917, fundó la Sociedad Forestal Mexicana 
en 1922 y fue arquitecto de la Ley Forestal de 1926 (Urquiza, 2014). También fue el 
titular del sector forestal durante los primeros años del sexenio de Cárdenas y de-
terminante en los decretos de los parques nacionales que combinaban objetivos de 
conservación y recreación (cf. Boyer y Wakild, 2012).

En las últimas décadas del siglo XX, México siguió la dinámica global al participar 
en los foros internacionales, incrementar el número de áreas protegidas federales, 
promulgar leyes ambientales y crear instituciones encargadas de la gestión del medio 
ambiente, además de ser recipiente de donaciones de agencias trasnacionales y orga-
nizaciones ambientalistas dirigidas a la protección ambiental. Actualmente, el Esta-
do determina lo que cuenta como extracción legal o ilegal y sus burocracias atienden 
(o no) miles de solicitudes para el aprovechamiento de diversas especies de flora y 
fauna. Además, el Estado es el garante del derecho a un ambiente sano y tiene la atri-
bución de vigilar y castigar los delitos ambientales en el territorio nacional. 

Si bien los términos de State natures y Nature State ayudan a visualizar el papel del 
Estado en la construcción de la naturaleza nacional, tanto por los procesos de deterio-
ro ambiental desencadenados en nombre del “desarrollo” como por la adquisición de 
nuevos atributos y burocracias dirigidas a la protección ambiental, no dejan ver con ni-
tidez los procesos de subjetivación en estos contextos y encuentros. Así, es importan-
te comprender mejor cómo valores culturales locales o regionales han dialogado con 
proyectos estatales de modernización y estrategias de protección del medio ambiente 
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en la formación del Estado. Ahora veamos los dos estudios de caso en Chiapas para 
indagar sobre los procesos de formación del Estado (y la construcción de la “naturale-
za”7), tanto en el contexto de megaproyectos como en el de la conservación ambiental.

La Comisión del Río Grijalva
La Comisión del Río Grijalva (CRG) se estableció en 1951, dependía del presidente de la 
república a través de la SRH y su objetivo era la planeación de obras de infraestructura 
en la cuenca hidrográfica para generar energía eléctrica y mejorar la infraestructura de 
irrigación; en segundo plano, debía atender temas de comunicación, salud y educación 
(Gallardo, 2023, p. 174). Los discursos que acompañaban esta intervención prometían 
progreso para el sureste, pero también la premonición de un destino nacionalista:

“¡La hora del Sureste ha sonado, y la brújula que señala el Destino próspero 
de México apunta hacia él! […] México debe ir, TIENE QUE IR, AL SURES-
TE, controlar sus ríos y desarrollar sus recursos” (SRH, 1957, citado en García 
García, 2010, p. 163). 

Entre 1959 y 1987, la CRG junto con la Comisión Federal de Electricidad (CFE) 
construyeron cuatro represas a lo largo del río Grijalva (figura 1). En sus más de 
tres décadas de operación, la CRG también drenó humedales, deforestó, creó nue-
vos distritos de riego y rectificó ríos en Tabasco y la costa chiapaneca. Los cam-
bios provocados por estas obras eran, como previó Palerm (1993, p. 372), de “tre-
menda envergadura”, tanto en el ámbito ambiental como en el social, económico y 
cultural. Al final inundaron 100 000 ha de las mejores tierras agrícolas de Chiapas; 
eliminaron 7% de la producción de maíz, 12% de frijol y 40% de algodón en la en-
tidad (ibid., p. 374) y desplazaron a más de 20 000 personas. La construcción de la 
presa más grande, La Angostura, implicó la desaparición de 11 pueblos y el desplaza-
miento de 15 483 de campesinos, muchos de origen tzotzil (Domínguez, 2019, p. 21). 
Una consecuencia de estas obras fue lo que Domínguez denominó la “desestructura-
ción sociocultural” (ibid.). Los nuevos cuerpos de agua trastocaron la comunicación 
entre regiones, las relaciones políticas, los mercados locales, la provisión de servicios 
públicos, hasta las redes religiosas y la identidad misma. Como afirma García García 
en el caso de la CRG:

La esencia de la hidropolítica ejecutada en las cuencas de los ríos Grijalva 
y Usumacinta bajo la visión ingenieril fue adaptar el medio natural a una 
supuesta supremacía técnica civilizatoria, donde la dinámica natural de los 
ecosistemas no existía, al igual que las dinámicas culturales, sociales, políticas, 
económicas y técnicas de adaptación al ecosistema de la población del territorio 
de las cuencas (García García, 2010, p. 165). 

7  De la misma manera que partimos de una definición no monolítica del Estado, reconocemos que la misma natura-
leza tampoco tiene una unidad sustantiva.
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La experiencia de estas comisiones hubiera cabido muy bien en la obra de Scott (2021) 
por ser ejemplos de un desarrollismo que reflejaba la ideología del altomodernismo 
en el que el autor se enfoca (además, son contemporáneas de las experiencias que 
Scott describe). Esta ideología se caracterizaba por su excesiva confianza —“su fe”— 
en la ciencia y la tecnología, el productivismo y el dominio de la naturaleza (ibid., 
p. 22). El caso del CRG también evidencia los otros elementos que Scott analiza, 
como el ordenamiento administrativo de la naturaleza y las formas autoritarias de 
gobernar en el contexto de una sociedad civil pasiva con poca capacidad de resistirse 
a los grandes proyectos de ingeniería social del Estado (Scott, 2021, pp. 21-23). 
En los múltiples diagnósticos realizados sobre el sureste y el área de la cuenca en 
los primeros años de la CRG, se observa la construcción de la legibilidad a la cual 
se refiere Scott y la necesidad de cuantificar la región de intervención. También 
se observa la simplificación de los procesos sociales y ecológicos en el discurso 
tecno-ingenieril, la subestimación de las secuelas de las obras y una negación de las 
formas locales de gestionar los recursos naturales en la región con discursos sobre 
el “atraso cultural del Sureste” (Departamento de Prensa y Turismo, 1951, p. 40) y la 
importancia de “incorporar a la civilización a los indígenas” (SRH, 1957, citado en 
García García, 2017, p. 124).

Fuente: elaborado por Emelina Nava García del Departamento de Sistemas de Información Geográfica, Coordina-
ción de Servicios de Cómputo de El Colegio de México

Figura 1. Reservas de la biosfera, represas hidroeléctricas e hidrografía en Chiapas
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¿Cómo incidió un proyecto como la CRG en la formación del Estado en estas regio-
nes y en esta época? En Chiapas al menos, cuando la CRG comenzó sus actividades, 
el Estado federal no era un ente cercano para mucha de la población rural. La Angos-
tura, como explica Palerm, era una región dominada por caciquismos y estructuras 
informales de poder que controlaban la vida política y económica a expensas del 
Estado (Palerm, 1993, pp. 376-377). 

En dos de sus obras, el escritor chiapaneco Alfredo Palacios (1988; 2019) ha rescata-
do la experiencia de su ejido de origen en La Concordia, región que quedó debajo de 
las aguas de la presa de La Angostura en 1974. Él explica que, para los pobladores, 
el Estado era algo distante antes de las obras, la gente hacía sus propios caminos y 
resolvía sus problemas sin apoyo de fuera, incluso los maestros eran de origen rural. 
Pero en los años anteriores a la inundación, el gobernador del estado empezó a hacer 
giras en la región para difundir los “beneficios” de la obra en curso y la gente hacía 
colas para pedirle cosas. También llegaron representantes de la CFE que se hicieron 
compadres de las autoridades ejidales y de los rancheros para ir previniendo posibles 
resistencias a los planes gubernamentales. En otras palabras, los representantes del 
Estado se insertaron en la estructura de poder local con una lógica paternalista para 
“allanar el camino”. De todas formas, incluso cuando la población fue informada de 
la intención de inundar el valle, no creían que fuera posible “domar” el “río Grande”. 
Solo cuando fueron aconsejados de no enterrar más a sus muertos en el panteón 
del ejido porque quedaría debajo del agua, se dieron cuenta de que les iba a afectar. 
De acuerdo con Palacios, fue el tema de sus muertos el que “despertó” a la gente.8

En el ejido La Perseverancia,9 la noticia de la inundación les “cayó como patada de 
mula” y la incertidumbre en torno a qué hacer —regresar a sus comunidades de origen, 
aceptar la oferta gubernamental de reubicación o tomar la indemnización y migrar— 
dividió a la comunidad. De acuerdo con Palacios (2019), no había la capacidad en 
la región para resistir la hidropolítica del Estado, ya que todas las organizaciones 
campesinas y ganaderas estaban ligadas al Estado:10 “Repetían el mismo lenguaje que 
los funcionarios ‘debemos abrirnos a la modernidad. Es por el bienestar de México. 
Vienen días mejores’” (ibid., p. 282). Pero las promesas de apoyos y capacitaciones 
para la pesca no se cumplieron, y para Palacios, el resultado principal de la creación 
de la represa fue el desarraigo, la migración fuera del estado y la miseria.

8  La mayor parte de la información en este párrafo proviene de una entrevista realizada al señor Palacios en Tuxtla 
Gutiérrez el 27 de febrero de 2025.

9  Nombre ficticio empleado para el ejido Niños Héroes, donde nació y pasó su infancia el autor, y que quedó debajo 
del agua en 1974.

10  En esta época, el sistema corporativista todavía operaba en México con organizaciones “oficialistas”, como la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), que vinculó el Estado a la movilización social y limitó la organización 
independiente.
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Efectivamente, la información revisada en el Archivo Histórico del Agua (AHA) 
contiene escasas muestras de “resistencia” entre la población. En cambio, de parte 
de los afectados se observan intentos de negociar las consecuencias de las presas, 
con enorme correspondencia sobre indemnizaciones por tierras perdidas, reubica-
ción de lotes, quejas por inundaciones y pérdidas de cosechas derivadas de la aper-
tura de las compuertas de las represas, solicitudes de cambiar las fechas de estos 
movimientos para que fueran más acordes con los ciclos agrícolas, reclamos contra 
de la desviación de ríos y los cobros por agua potable, etc. Como comenta Domín-
guez: “No siempre se generan la organización y la resistencia a la construcción de 
megaproyectos hídricos, sin importar los impactos y afectaciones”, ya que depende 
de “las capacidades organizativas y de los medios estratégicos de los que se dispon-
gan” (Domínguez, 2019, p. 22). 

No obstante, el hecho consumado de las represas obligó a los afectados a sostener 
una comunicación y un diálogo con agencias estatales, el cual sirvió para que el Es-
tado reafirmara su monopolio sobre el control de los recursos naturales y su autori-
dad para determinar el acceso con el fin de consolidar su poder. A diferencia de EUA 
y el Tennessee Valley Authority, el centralismo y el verticalismo del sistema político 
mexicano dio características particulares a esta comisión, al crear una “hidrocracia” 
que prestó poca atención a los niveles inferiores de gobierno (García García, 2017). 
De acuerdo con Gallardo, el modelo de la CRG “legó una práctica de intervención 
sectorizada promovida por los intereses de la economía nacional y las transformacio-
nes del país” (2023, p. 183). 

A la vez, el Estado tuvo que cumplir con su obligación de indemnizar a los afectados 
(derecho consagrado en el art. 27) y reconocer que de no hacerlo provocaría (aún 
más) malestar entre los afectados (CFE, 1969). Irónicamente, al menos en el caso 
de la represa de La Angostura, se presentaron muchas dificultades para indemni-
zar a los propietarios por la inexistencia de un registro catastral. Pero lo que más 
llama la atención en la sección sobre la CRG en el AHA es la cantidad de estudios 
socioeconómicos, demográficos, topográficos, catastrales, que no corresponden 
únicamente a una etapa de diagnóstico (1953-1957), sino que continúan hasta 1983, 
solo tres años antes de que dejara de operar la comisión. En esta coyuntura, es más 
que evidente el papel de Estado “conocedor”, al cual se refiere Robbins (2008), que 
busca establecer “legibilidad” (Scott, 2021) dentro del territorio nacional a través de 
estudios, censos y mapas. 

No obstante, vale recuperar otro aspecto clave de la obra de Scott que está en el sub-
título, el “fracaso” de los esquemas para mejorar la condición humana. De acuerdo 
con sus propios criterios y metas originales, la CRG fue un fracaso. Sus objetivos 
originales incluyeron la construcción de 26 represas en las cuencas del Grijalva y del 
Usumacinta (y así evitar inundaciones en la planicie tabasqueña) y la incorporación 
de dos millones de ha a la producción agropecuaria, pero las inundaciones siguieron 
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y solo 350 000 ha de tierras fueron productivas (García García, 2017). En Chiapas, 
perdieron 100 000 ha de tierras y, en cambio, recibieron solo 30 000 ha con infraes-
tructura de riego (García García, 2010, p. 219). El proyecto buscaba traer el progreso 
y la prosperidad al sureste, pero al cerrar las oficinas de la CRG en 1986, no se habían 
detenido las inundaciones en Tabasco, y Chiapas permanecía como la entidad más 
pobre y marginada del país (García García, 2017, p. 127).

Así pues, en el caso de la CRG se observa la construcción de una nueva State nature 
en Chiapas, de acuerdo con la ideología altomodernista de la época. Las represas, 
nuevos distritos de riego y la rectificación de ríos cambiaron radicalmente el paisaje 
y los procesos ecológicos en las áreas afectadas con consecuencias muy concretas 
para la población. Pero esto ocurrió en un momento histórico previo a la consoli-
dación del Nature State, una época en la cual el Estado mexicano se encontraba en 
posición hegemónica, capaz de imponer su voluntad ingenieril sin resistencia signi-
ficativa de parte de campesinos o ambientalistas. 

La conservación en Chiapas
Al consultar los archivos de la Secretaría de Fomento del gobierno estatal en 
el AHCh,11 sorprende ver repetidas referencias a cuestiones “ambientales”, 
principalmente forestales, al menos a partir de 1921. Entre los oficios y circulares 
de la Secretaría, hay múltiples denuncias relacionadas con desmontes y quemas que 
expresan las tensiones entre terratenientes y campesinos (y nuevos ejidatarios) en la 
época posrevolucionaria temprana. Cada grupo culpaba al otro de la destrucción del 
ambiente para desacreditarlo ante las autoridades. También se encuentran quejas 
por las multas impuestas por autoridades forestales y, en algunos casos, solicitudes 
de condonación debido a la imposibilidad de pagar las sanciones (algunos fueron a la 
cárcel). También hay denuncias de abuso de las guardias forestales por “extralimitarse 
en sus funciones” o por acusar falsamente a los campesinos de delitos; se mencionan 
“arbitrariedades” y hasta “falsas guardias” que cobraban multas. Una carta alude a 
“caciques” que recibían dinero por dar “permisos” para talar.12

Por otro lado, se observa una preocupación por cumplir con las leyes. Hay solicitudes 
dirigidas a la Secretaría para deforestar áreas para la siembra o para la construcción, 
además de quejas cuando las solicitudes fueron negadas y señalan la falta de sensibi-
lidad y comprensión de los agentes forestales. En resumen, en el archivo se ve que la 
cuestión forestal era un campo de disputa al menos desde la década de 1920 en Chia-
pas, donde las políticas forestales y el mandato de proteger los bosques se oponía a 

11  Ubicado en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

12  AHCh, Secretaría de Agricultura y Fomento, 1907-1953: t. 1 (exps. 50, 234, 801); t. IV (exps. 46, 278); t. V (exp. 
324); t. X, (exp. 836).



14 Estudios Sociológicos XLIII, Dossier, 2025/2

los medios de vida de la población rural. En estas interacciones se nota que, desde 
el Estado, se trataba de imponer autoridad y legitimidad en el ámbito de lo que hoy 
llamamos “gestión ambiental” y que diferentes actores ponían a prueba este intento 
de dominación. 

Un ejemplo llamativo que demuestra las formas en que el Estado trataba de inculcar 
su autoridad y fomentar una conciencia ambiental fue a través de la celebración de 
la Fiesta del Árbol. Esta iniciativa del ingeniero De Quevedo se instituyó a principios 
de siglo XX y se retomó después de la Revolución, el 14 de febrero 1923. A través de 
festejos en los municipios y en las escuelas, se buscaba establecer viveros y promover 
la reforestación. Una circular de la Secretaría de Agricultura y Fomento de Chiapas, 
enviada a todos los presidentes municipales de la entidad en enero 1923, resalta la 
“trascendental importancia que exige la reforestación del país” y suplica que eviten 
que en sus municipios haya tala e incendio de bosques, recordando “las penas en que 
incurren los infractores”. 

La fiesta tenía también otro objetivo. En la misma misiva declara:

Consideramos que ha llegado el momento de volver […] por los fueros del civis-
mo y de la cultura; y de que todo mexicano que se respete a sí mismo y ame a 
su patria, contribuya con su propaganda y esfuerzos personales al buen éxito 
de la fiesta de que se trata.13

En fecha posterior, la Fiesta del Árbol pasó al mes de julio (seguramente por la mayor 
disponibilidad de lluvias), pero en Chiapas, en 1953 todavía se celebraba con mucha 
energía. Documentos en el archivo hacen referencia a comités estatales y munici-
pales, conferencias, excursiones al bosque, concursos literarios, propaganda, prensa 
y fiestas simbólicas: “Sea Usted Patriota: por cada árbol que corte, siembre cuando 
menos otros diez”. Hasta se extendió a un mes de festividades —el Mes del Árbol—, 
“siendo un deber de ciudadano el plantar árboles para hacer patria”. En los ejidos de 
la costa de los municipios de Pijijiapan, Tonalá y Arriaga, se tenían planeados al me-
nos 30 eventos en los meses de junio y julio de 1953.14 Reforestar el país era parte de 
forjar la nueva patria, y el Estado se hizo presente en la organización de estos eventos 
en la entidad para difundir con espíritu patriótico una preocupación por el entorno 
natural, imponer sanciones y coordinar acciones para contrarrestar la situación. 

En la opinión de Miguel Álvarez del Toro, naturalista chiapaneco por adopción, las 
instituciones estatales nunca servían para cuidar la naturaleza. Desde sus días de 
trabajo en el Museo de Flora y Fauna en la Ciudad de México, a finales de la década 

13  Secretaría de Agricultura y Fomento, Circular núm. 41, 25 de enero de 1923, firmado por el agente general, el 
ingeniero Manuel Lazos.

14  AHCh, Secretaría de Fomento, 1/824(953).
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de 1930, veía cómo la corrupción, la burocracia y la política interferían con el trabajo 
de la ciencia (Álvarez del Toro, 1990). A pesar de ser funcionario del gobierno estatal 
al ocupar el puesto de director del Instituto de Historia Natural durante casi 50 años, 
en su autobiografía queda claro su desprecio tanto por gobernantes prepotentes e 
ignorantes, como por burócratas menores que ponían constantes obstáculos en el 
camino del trabajo del instituto que él dirigía.

De hecho, Álvarez del Toro era escéptico sobre los avances de la “civilización hu-
mana” en general. Su libro ¡Así era Chiapas! está lleno de ejemplos de la destrucción 
de ecosistemas por la colonización campesina o la construcción de infraestructura. 
Al revisitar la región y reserva de El Ocote en 1974, lamentaba la “plaga humana” 
que había ocupado el espacio y tumbado los árboles, y consideraba que la presa Ne-
zahualcóyotl (o Malpaso) era un “magno ecocidio”, implementado por los “jerarcos” 
de la CFE, que ignoraron los avisos sobre los peligros del proyecto (Álvarez del Toro, 
1990, p. 487). Hacia el final de su libro, declara:

Es un crimen cómo se ha destrozado a Chiapas. Yo acuso al político venal, al 
funcionario abúlico que por vivir en un mundo de farsa y que para evitarse 
problemas ha permitido que las masas ignorantes y los ambiciosos ganaderos 
hayan quemado y aniquilado los bosques de Chiapas (ibid., p. 503).

Indudablemente, Álvarez del Toro es una figura central en la historia del ambientalismo 
en Chiapas por su producción científica, gestión de las primeras reservas estatales, 
el zoológico que lleva su nombre, y sus conferencias y notas periodísticas, las cuales 
aportaron a la formación de la opinión pública (al menos urbana) en Chiapas durante 
décadas.

Sin embargo, también se podría argumentar que esta figura dejó un sello purista e 
intolerante en la conservación en Chiapas. Su visión era un tanto apocalíptica; en 
1979 un artículo periodístico de su autoría anuncia: “¡Vamos al abismo!”,15 y en varias 
ocasiones usa la palabra hecatombe para describir la crisis ambiental del momento.16 
En sus escritos y conferencias, representó en varias ocasiones al ser humano como 
inherentemente destructivo,17 y su visión parece haber sido bastante maltusiana y 
antitecnológica. Critica el sistema de roza, tumba y quema (“fatídicos incendios”), 
igual que el uso de agroquímicos. En una conferencia en la ciudad de Morelia en 
1991, se refirió a la “ignorancia ecológica” de funcionarios y campesinos, y señaló la 
“absoluta irresponsabilidad en la reproducción humana”, que era la fuente principal 

15  La Republica de Chiapas, 9 de septiembre de 1979.

16  Por ejemplo, en una carta al presidente Salinas del 29 de febrero de 1988 y en el discurso al gobernador de Chia-
pas, el 1 de octubre del 1990.

17  “¡Qué bellos los lugares donde el humano destructor no ha desarrollado sus actividades!” (1990, p. 493).
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de la destrucción del medio ambiente. Además, recomienda la creación de una nueva 
Secretaría federal (ambiental) con vigilantes uniformados y armados para detener 
la devastación.18 Así pues, Álvarez del Toro deploraba las acciones del Estado en el 
ámbito ambiental, pero proponía “más Estado” como solución; es decir, más áreas 
naturales protegidas (ANP) y más vigilancia.

Es en este contexto cuando la política ambiental federal empieza a estar más presen-
te en la entidad. Entre 1990 y 2000, se crearon cinco nuevas reservas de la biosfera 
en Chiapas; en tres casos (El Triunfo, La Encrucijada y Selva El Ocote), los decretos 
federales se sobrepusieron a decretos de conservación estatales que había gestionado 
Álvarez del Toro en los años setenta, y ampliaron las áreas bajo protección (figura 1). 
Además, confluyeron otros aspectos institucionales, jurídicos y financieros. En 1994, 
se creó la primera Secretaría federal dedicada exclusivamente a temas ambientales, 
la Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (Semarnap); en 1996, 
se reformó y amplió la Ley General de Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente 
(LGEEPA) y se dio un aumento significativo en financiamiento internacional para 
la conservación ecológica en México (FMCN, 1997). Este último permitió estable-
cer las direcciones de algunas ANP y, por primera vez, una presencia permanente 
en el territorio, con directivos, técnicos y guardaparques. Esto implicó la llegada a 
Chiapas de una ola de biólogos del centro de país, que tomaron los mandos medios 
y superiores dentro de la nueva Semarnap. También en esta década comenzaron a 
operar en México y en Chiapas organizaciones internacionales, como Conservation 
International, World Wildlife Fund y la Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza, con nuevas perspectivas sobre la conservación. En este periodo, la 
federación tomó el control de la agenda de la protección ambiental en Chiapas, en 
parte financiada por fondos externos y, en ocasiones, en alianza con actores interna-
cionales. Esta dinámica ha perdurado hasta el día de hoy. 

Actualmente, casi 20% de la superficie de Chiapas está bajo alguna norma de 
protección ambiental. Hay 18 ANP federales, de las cuales 7 son reservas de la 
biosfera, 20 reservas estatales y 13 áreas destinadas voluntariamente a la conservación 
(ADVC).19 No es el estado con más superficie protegida, pero sí el que tiene más 
ANP. Cano Castellanos (2019), en su estudio sobre ANP federales en Chiapas, 
caracteriza el proceso como “conservación por decreto”. Esto, argumenta Cano, ha 
elevado mucho la conflictividad en ciertas regiones, “entre tipos de actores y tipos de 
derechos (ambientales, agrarios, étnicos)” (ibid., p. 244). 

En el contexto de nuestra discusión, en primer lugar, el efecto de la creación de es-
tas ANP fue “más Estado” en regiones que habían sido marginadas en el contexto 

18  “Consideraciones sobre la conservación en el trópico mexicano”, Morelia, septiembre de 1991.

19  Las ANP federales abarcan 1 160 515 ha (https://simec.conanp.gob.mx/numeralia.php); las estatales, 151 406 ha, 
y las ADVC, 8 398 ha (Cano Castellanos, 2019, p. 240).

https://simec.conanp.gob.mx/numeralia.php
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nacional y de Chiapas, áreas de riqueza biológica, pero con mínima infraestructura, 
bajos niveles de población humana y, muchas veces, incertidumbre en torno a la te-
nencia de la tierra. Con “más Estado” me refiero a la aplicación de normas ambien-
tales, sistemas de vigilancia y (en teoría) sanciones, además de programas federales 
que buscaban estimular ciertas prácticas de gestión del entorno. En el día a día, 
significaba la visita de guardaparques u otros representantes del sector ambiental a 
los poblados, la colocación de letreros oficiales, la organización de grupos de trabajo 
para recibir financiamiento para actividades “sustentables” y, a veces, talleres de 
educación ambiental. 

Sin embargo, es importante reconocer los límites de este despliegue estatal. Cada ANP 
tiene un territorio específico, con diferentes retos, y casi siempre los equipos adminis-
tradores cuentan con limitados presupuestos para operar en la zona. Como cualquier 
responsable de ANP diría, mucho del trabajo es la permanente negociación con las 
comunidades respecto a las actividades permitidas y su acceso a recursos financie-
ros, con una lógica cada vez más transaccionalista. Además, hay comunidades que 
no permiten la entrada del personal de las ANP e ignoran la normatividad ambiental 
(como en la Reserva de la Biosfera Montes Azules en la selva Lacandona) o poblados 
que bloquean el acceso a partes de las reservas hasta que las autoridades resuelven sus 
demandas (como en la Reserva de la Biosfera El Triunfo en la Sierra Madre). 

Pero la tendencia general ha sido lo que Cano Castellanos (2014) denominó una “eco-
logización” de estos territorios, un proceso  “a partir del cual espacios, sujetos y prác-
ticas, son redefinidos de acuerdo con una mirada ecologista que tiende a imponerse 
y a generar tensiones” (ibid., p. 117). Esta idea se aproxima a la noción de “ambien-
talidad” de Agrawal (2005), cuando se refiere a una situación donde la dimensión 
ambiental domina la interacción de la población local con el Estado y la ecología se 
vuelve política. Varios trabajos recientes realizados en Chiapas han indagado en el 
tema de los “sujetos ambientales” y la interacción entre las prácticas locales de ges-
tión y las políticas ambientales. Cano Castellanos (2018), por ejemplo, en una etno-
grafía sobre el establecimiento de áreas voluntarias de conservación en tres ejidos en 
la región Marqués de Comillas en la selva Lacandona, describe cómo este dispositivo 
de poder —la certificación gubernamental— se volvió la interfaz que permitió la 
interacción entre ejidatarios y autoridades ambientales, cuyo resultado fue la “copro-
ducción de la conservación ecológica”. De acuerdo con Cano Castellanos, la decisión 
comunitaria de conservar no fue resultado de una conciencia ambiental, sino de una 
decisión política, una forma de posicionarse y dialogar con el Estado para obtener 
otros beneficios, dentro de un nuevo “lenguaje ecologizado que ha permeado su co-
tidianidad” (ibid., p. 414). 

Megchún (2019), en un artículo sobre un ejido en la Reserva de la Biosfera de Montes 
Azules, examinó cómo las prácticas locales de cacería fueron transformadas en el 
contexto de las normas de la reserva, ideas divergentes sobre cómo manejar la vida 
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silvestre adecuadamente, e incluso las expectativas de los turistas (que no quieren ver 
la cacería de animales silvestres en una reserva). A pesar de que las intervenciones 
de las autoridades ambientales son intermitentes y las sanciones escasas, Megchún 
observa que “la conjunción de políticas, mecanismos, recursos, discursos y sujetos 
ambientales conforman en la actualidad un tenue y disputado proyecto hegemónico 
de gobernanza en la materia” (ibid., p. 44). 

Otros trabajos han investigado el tema de la gubernamentalidad ambiental en el 
contexto de las ANP en Chiapas. Gómez Villalpando y Trench (2022) describieron 
este proceso en el caso de dos comunidades lacandonas en el norte de la selva 
Lacandona, donde después de solicitar que sus tierras fueran decretadas como ANP 
(principalmente para defenderse contra invasiones de otros grupos de campesinos), 
los dos poblados se encontraron atrapados en un régimen ambiental que ha 
trastocado su identidad, definido sus oportunidades económicas e, irónicamente, 
erosionado sus prácticas de manejo tradicionales. Estos autores concluyeron que, 
para estos lacandones, ser “ambientalistas les ha traído beneficios económicos y 
políticos, pero […] se han vuelto ‘vigilantes’ (vigilados), sujetos a la política ambiental 
nacional” (ibid., p. 634). En todas estas investigaciones, se observa cómo el campo 
de la conservación ecológica ha acercado ciertos sectores de la población rural al 
Estado y a sus discursos, dispositivos y técnicas de poder. 

En este caso, se observa otra dinámica en la formación del Estado, la paulatina cons-
trucción del Nature State, evidente en la incipiente gobernanza ambiental por parte 
instituciones estatales, primero en clave patriota en la época posrevolucionaria, y 
luego, a finales del siglo XX, a través de un aparato estatal más consolidado y una 
nueva gubernamentalidad ambiental o proceso de “ecologización”.

Conclusiones
Este artículo ha tratado de demostrar que las dos formas de presencia estatal —la 
destructiva y la proteccionista—, lejos de oponerse, se articulan como formas com-
plementarias de consolidación del poder estatal. En los casos presentados, se obser-
van con facilidad la construcción de State natures (naturalezas estatalizadas) en los 
cambios en la hidrografía, los distritos de riego y la agricultura tecnificada, y en un 
ordenamiento del territorio que respondía a una lógica extractiva. Por otro lado, el 
Estado ha asumido, cada vez más, funciones en el cuidado y administración de la 
naturaleza con la creación de ANP, corredores biológicos y la certificación de “áreas 
de conservación”, y ha adquirido los rasgos de un Nature State. En el caso de Chiapas, 
varios autores han explorado las consecuencias de los nuevos regímenes ambienta-
les en las prácticas y subjetividades de los habitantes de las ANP, y señalan que los 
valores ambientalistas permean lo cotidiano de la vida campesina, lo que conduce a 
nuevas formas de gubernamentalidad (ambiental) y a la apropiación local de discur-
sos ecológicos y hasta a prácticas de (auto)vigilancia.
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En el caso del Estado “destructor” y de la negociación de su poder en el contexto 
de la implementación de proyectos estatales como la CRG, la literatura académica 
sobre México y el sureste es más limitada. Parece importante analizar las formas 
en que megaproyectos históricos como la CRG, trajeron “más Estado” al sureste y a 
Chiapas en particular. Las negociaciones antes y después de las inundaciones impli-
caron reuniones regulares, el levantamiento de acuerdos y correspondencia entre la 
población y los agentes del Estado (funcionarios de la SRH, CFE y el sector agrario); 
la CRG creó un nuevo campo de interacción (burocrática) entre los actores. Además, 
se incrementó significativamente la información que el Estado poseía sobre estas 
regiones a través de los múltiples estudios realizados en el marco del proyecto, lo 
que aumentó la legibilidad de la población. Así es como el Estado creó nuevos con-
textos, como la CRG y las ANP, en los que la agencia política era tanto autorizada 
(en nombre del Estado) como promulgada (por los así autorizados) (Hay, 2014). 

¿Cómo es posible que el Estado sea tanto protector como destructor? Primero es 
importante posicionarse históricamente. Las contradicciones entre estos dos pro-
yectos de Estado —de desarrollo y conservación— son más evidentes ahora que 
vivimos con las consecuencias de tantos proyectos equivocados. Para los planea-
dores del desarrollo a mediados del siglo XX, la “naturaleza” era un ente que debía 
ser “conquistado” para beneficio de la humanidad, sobre todo cuando se trataba del 
trópico húmedo. En la ideología altomodernista, la naturaleza era un fondo inerte 
sobre el cual se diseñaba e imponía el desarrollo; la imagen del “Estado destructor” 
emerge luego. En segundo lugar, el Estado como actor ambiental “está inherente-
mente más fracturado internamente que como proveedor de servicios de bienes-
tar” (Robbins, 2008, p. 205). El tema ambiental es transversal y muchas acciones 
estatales pueden tener implicaciones negativas para el entorno natural, previstas 
y no, las cuales son aceptables para algunos actores, pero para otros no. Además, 
visiones sexenales cortoplacistas, la corrupción y presupuestos inadecuados para el 
sector ambiental, han inhibido que el Estado cumpla con su papel de protector de 
la naturaleza. Su supuesta responsabilidad en este ámbito parece poco más que un 
discurso ideológico. 

Desde la perspectiva de los directamente afectados por las obras hidráulicas de la 
CRG, ver desaparecer sus pueblos bajo el agua seguramente afectó sus ideas sobre 
el Estado. Viene a la mente la frase bíblica: “El Señor da y el Señor quita”. En su 
libro sobre La Perseverancia, Palacios cuenta cómo la gente observaba, desde los 
cerros cercanos, el lento avance del agua sobre el valle y su pueblo: 

Al amanecer del quinto día, el manto de agua empezó a cubrir el panteón. Los 
perros intuyendo el dolor humano gemían y movían la cola ante sus amos que 
lloraban al ver como las sepulturas de sus seres queridos desparecían debajo 
del agua (Palacios, 2019, p. 283). 
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En la presente discusión no hay que obviar la tragedia humana en estos aconteci-
mientos y el enojo y resentimiento experimentados por muchos de los afectados que 
también dieron forma a las representaciones del Estado que circulaban en los años 
posteriores. No pudieron detener la hidropolítica en ese momento, pero seguramen-
te la experiencia dejó un legado palpable para futuras interacciones.
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