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Prácticas de cuidado entre mujeres en contextos 

Care Practices Among Women in Contexts 
of Internal Forced Displacement

Resumen: El objetivo de esta investigación es 
indagar etnográficamente sobre las prácticas 
de cuidado implementadas por mujeres en 
contextos de desplazamiento forzado interno. 
A través de paisajes etnográficos estructurados 
en estudios de caso —construidos mediante 
entrevistas en profundidad y observación par-
ticipante en campo—, se visibilizan las prácticas 
de cuidado, tanto directas como indirectas, que 
estas mujeres despliegan para sostener la vida 
de sus acompañantes. Se sostiene que las ex-
periencias de desplazamiento forzado interno 
son diversas y se componen de trayectos múl-
tiples, en los cuales dichas prácticas de cuidado 
resultan fundamentales para comprender las 
decisiones que toman las mujeres al elegir de-
terminados destinos, rutas de desplazamiento 
y estrategias para resguardar la seguridad de 
quienes las acompañan.

Palabras clave: cuidados, mujeres, desplaza-
miento forzado interno, redes sociales.

Abstract: The objective of this research is to 
ethnographically explore the care practices 
implemented by women in contexts of internal 
forced displacement. Through ethnographic 
landscapes structured around case studies 
—developed via in-depth interviews and 
participant observation in the field— this study 
highlights the direct and indirect care practices 
these women deploy to sustain the lives of their 
companions. I argue that experiences of internal 
forced displacement are diverse and composed 
of multiple trajectories, in which care practices 
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are fundamental to understanding the decisions women make when choosing specific destinations, 
displacement routes, and strategies to ensure the safety of those who accompany them.

Keywords: care, women, internal forced displacement, social networks.

Este artículo explora etnográficamente la experiencia de desplazamiento forzado 
interno desde una perspectiva de cuidados feminista. Este enfoque permite dis-
tinguir diversas situaciones experienciales que enfrentan las mujeres víctimas del 
desplazamiento forzado interno en México, brindando claves sobre los procesos es-
tratégicos y de resistencia que diseñan para sostener la vida frente a las violencias 
de las que huyen y se enfrentan en su camino hasta llegar a la frontera de Tijuana. 

El desplazamiento forzado interno en México es un fenómeno significativo, dolo-
roso y complejo, estrechamente relacionado con problemas sociales como las desi­
gualdades estructurales, la marginación, las violencias perpetuadas por actores 
legales e ilegales, el control del territorio y las respuestas gubernamentales milita-
ristas y asistencialistas (López, 2023). Las violencias que obligan a las mujeres y a 
sus familias a desplazarse están vinculadas con el incremento de la violencia y la 
presencia del crimen organizado en sus entidades de origen. Estas violencias han 
afectado principalmente a los estados de Chiapas, Chihuahua, Durango, Guerrero, 
Jalisco, Michoacán, Nayarit, Oaxaca, Tamaulipas y Zacatecas, siendo Michoacán 
el estado más afectado con 13 mil desplazamientos forzados registrados (Internal 
Displacement Monitoring Centre, 2021). La mayoría de las mujeres que dialogaron 
para este artículo provienen de estos estados y sus testimonios fueron recabados en 
albergues y estancias temporales para migrantes en Tijuana. 

El desplazamiento, como fenómeno, presenta diversos retos y complicaciones en 
cuanto a su abordaje analítico, por ejemplo, el tiempo y la distancia que las personas 
se desplazan de un lugar a otro o cuántos desplazamientos realizan en un periodo 
de tiempo hasta conseguir una residencia fija. La dimensión de la temporalidad y 
las características de este tipo de movilidad son procesos claves para comprender 
la complejidad de este fenómeno.  Así, un desplazamiento puede durar desde días 
hasta años, y puede implicar traslados a distintas regiones o ciudades en un deter-
minado tiempo. También puede haber una pausa en el proyecto de desplazamiento 
o volverse una espera o pausa obligada en el desplazamiento (Silva Hernández y 
Alfaro Trujillo, 2021) con el objetivo mayor de buscar la condición de refugiado en 
otro país (ACNUR, 2024). 

El desplazamiento forzado interno se conecta con la búsqueda de solicitud de asilo, 
como en el caso de las mujeres que conocí, con las que dialogué e interactúe para la 
realización de este artículo. Como sostiene María Inés Barrios, las y los migrantes 
forzados experimentan una transitabilidad de categorías como “desplazados forza-
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dos internos” o “solicitantes de protección internacional” mediante refugio, asilo 
o retorno forzado. La movilidad forzada derivada de la violencia, “sobrepasan las 
categorías migratorias generadas desde una perspectiva política, administrativa y 
jurídica, muchas de éstas surgidas desde instrumentos internacionales” (Barrios de 
la O, 2022, p. 106­107). 

En este texto interesa indagar sobre estas cuestiones, pero desde las experiencias di-
rectas de las mujeres y sus familiares víctimas del desplazamiento forzado. Para este 
trabajo no emplearé una perspectiva territorial sino una mirada centrada en la soste-
nibilidad de la vida que gestionan las mujeres para defender la vida, proteger y procu-
rar la existencia de ellas y sus seres queridos. Por lo tanto, el objetivo es mostrar las 
prácticas y estrategias de cuidado desplegadas por las mujeres y sus acompañantes 
al desplazarse forzadamente de sus entidades de origen hasta llegar a la frontera de 
Tijuana con San Diego. El primer cuidado se vincula con los cuidados indirectos, el 
cual está relacionado con las redes de parentesco nacionales y transnacionales con 
las que cuentan las mujeres y sus familias para apoyarse, sostenerse y maniobrar de-
cisiones sobre cómo huir de la violencia de la que quieren escapar, así como buscar 
un refugio. Son cuidados indirectos porque se relacionan con la organización de una 
serie de prácticas sociales y decisiones vinculadas con gestionar todo lo necesario 
para procurar la vida y la seguridad de las personas que huyen de la violencia. 

A estos cuidados los llamaré cuidados para conseguir información y resolver situa-
ciones relacionadas con la movilidad forzada. Es cuidado indirecto porque no esta-
blece un vínculo directo con la persona que se cuida, sino que nos habla de todas 
las acciones necesarias para generar una base estructural que facilite el cuidado. 
La noción de cuidado indirecto y directo es retomada de los estudios sobre el cuida-
do (Carrasco, Borderías y Torns, 2019) donde se le define como la atención dada a 
la entidad que se cuida relacionada con generar una estructura propia para que se 
lleven a cabo los cuidados directos mismas de las que hablaré a continuación para 
esta investigación.

El segundo tipo de cuidado se vincula con los cuidados indirectos, este segundo ele-
mento se relaciona con la sostenibilidad directa de la vida de las personas: vigilar, 
proteger y estar atenta de que lo que se cuida no sea dañado, lastimado, arrebatado 
o eliminado. A estos cuidados les llamaré cuidados de protección y seguridad frente a 
la violencia. 

Cada uno de estos cuidados los retomo de los relatos de vida y los testimonios de 
huida y violencia que vivieron las mujeres en contextos de desplazamiento forzado. 
Para entenderlos a cabalidad, y comprender las resistencias y la agencia de las muje-
res frente a la violencia en clave de cuidados, mostraré más adelante algunas posta-
les etnográficas basadas en los relatos de vida de las mujeres que me compartieron 
su historia y observaciones realizadas en los meses del trabajo de campo. De esta 
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manera se busca legibilidad para comprender los procesos de movilidad forzada y el 
despliegue de cuidados específicos que generaron las mujeres y sus acompañantes 
para llegar hacia la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja California.

Violencias, desplazamiento forzado interno, género y espera forzada 
En México, se ha intensificado el interés académico por estudiar las causas estruc-
turales y los efectos sociales, culturales, territoriales y emocionales del desplaza-
miento forzado. En particular, este fenómeno se ha analizado en relación con la es-
trategia de militarización de la seguridad pública implementada por el expresidente 
Felipe Calderón (Durin, 2024), la cual provocó un aumento en los niveles de violen-
cia a raíz de los enfrentamientos directos con el crimen organizado, con el objetivo 
de eliminar a los principales líderes de los cárteles del narcotráfico. 

Si bien no existe un registro oficial que contabilice el número de personas despla-
zadas por la violencia en México, autores como Óscar Rodríguez (2022) han iden-
tificado una relación entre los niveles de violencia y los flujos de migración interna 
en municipios con altas tasas de homicidios durante el periodo de 1995 a 2015. 
Su análisis muestra una asociación significativa entre violencia y desplazamiento 
forzado, particularmente en algunas regiones del norte y occidente del país, donde 
la presencia del narcotráfico es especialmente fuerte. 

No obstante, otras investigaciones sostienen que, más que centrarse exclusivamente 
en la relación directa entre violencia criminal y desplazamiento, es necesario consi-
derar la acumulación de violencias (Durin, 2024) que provocan estos movimientos 
forzados, generando una profunda vulnerabilidad social en quienes los experimen-
tan. En esta línea, autores como López y Linares (2024), al analizar episodios de 
desplazamiento interno en la localidad de Los Cardos, en Jerez, Zacatecas, inter-
pretan el fenómeno como resultado de una combinación de violencias: homicidios, 
desapariciones y control armado del territorio, todo ello en un contexto de permisi-
vidad estatal.

Entre tanto, otros estudios etnográficos, efectuados en diferentes territorios atrave-
sados por el despojo, la violencia contra los pueblos indígenas (Chamberlin, 2013), 
la violencia paramilitar y el cultivo de estupefacientes, destacan la construcción 
de desechabilidad humana (De Marinis, 2024) a partir de los significados diversos 
que encierra la experiencia de desplazamiento forzado. Argüello (2022) estudia el 
sentido de desarraigo producido por el desplazamiento forzado interno, mismo que 
agrava y reproduce la violencia estructural que experimentan los pobladores de la 
Sierra de Guerrero. Dicha investigación destaca la normalización del estigma que 
gira en torno a las víctimas del desplazamiento y que obstaculiza su inserción en el 
espacio de recepción, así como su ejercicio de derechos (Argüello, 2022). Por su par-
te, De Marinis (2019) estudia el etnocidio ocurrido en la región triqui, en San Juan 
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Copala, contra todas las familias pertenecientes al movimiento por la autonomía y 
las formas y significados del agravio de la violencia, en relación a todos estos pro-
cesos con la idea del Estado. Estos trabajos ayudan a comprender las causas detrás 
del desplazamiento forzado que no inician con el solo enfrentamiento de la fuerza 
armada del estado y los principales grupos criminales, sino con la acumulación de 
violencias previas que detonan los episodios de desplazamiento forzado y que agra-
van el sentimiento de trauma, agravio y desarraigo, elementos que contribuyen a 
revictimizar a las personas desplazadas (Durin, 2024, p. 35). 

Diversas investigaciones demuestran que las mujeres constituyen la mayor parte de 
personas desplazadas (Fuerte Celis, Pérez Lujan y García, 2020; Borzacchiello et al., 
2022; Muro Aréchiga y Rodríguez, 2023; Barrios de la O, 2024). Su desplazamiento 
se debe al incremento de las violencias feminicidas y al recrudecimiento de la 
violencia de género en el espacio doméstico a partir de los efectos de los enfrenta­
mientos entre la delincuencia organizado, actores estatales y empresariales.  
Uno de estos efectos de la violencia criminal y militar que influye en la decisión de las 
mujeres, es la amenaza de reclutamiento forzado a uno o varios de los integrantes de 
la familia en regiones con una alta presencia del crimen organizado. Muro Aréchiga 
y Rodríguez entienden la decisión de huir como un desplazamiento que puede ser 
de forma reactiva o preventiva. Los primeros se producen como una reacción de los 
actos criminales y violaciones cometidas en su contra o de sus familias, mientras que 
los desplazamientos preventivos son originados por el miedo de ser víctimas ante 
un contexto inseguro y violento (Velázquez, 2017, como se citó en Muro Aréchiga y 
Rodríguez, 2023, p. 270). 

Las mujeres y sus familias son los grupos que mayormente viven el desplazamien-
to forzado a causa de las violencias relacionadas con la criminalidad y las guerras, 
pero también las que más viven violencia en el desplazamiento (Willers, 2019). En-
tre estas violencias se encuentran la extorsión, el secuestro, la violencia sexual y 
de género en sus diversas manifestaciones, la separación de la familia y el robo de 
pertenencias, engaños y ser propensas a ser víctimas de la trata de personas. 

Por otro lado, la experiencia de desplazamiento produce reacomodos y reconfigura-
ciones subjetivas en quienes la padecen, incluyendo las relativas al género, en esta 
dirección es importante apuntalar por qué son las mujeres las que contribuyen con su 
esfuerzo a buscar una atención y reparación del daño (De Marinis, 2017), interpelan-
do con sus demandas al Estado. Otras investigaciones demuestran que la opción de 
cruzar hacia Estados Unidos por medio de la protección internacional es una decisión 
tomada por las mujeres ante la negligencia del estado mexicano por generar mecanis-
mos de protección a las víctimas del desplazamiento forzado (Barrios de la O, 2024). 

Como se mencionó líneas arriba, la planeación intempestiva a moverse hacia las 
ciudades del norte del país con motivo de buscar protección internacional a Estados 
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Unidos representa la posibilidad de reconstruir una certeza de seguridad para las 
mujeres y sus familias. Sin embargo, ante las políticas migratorias restrictivas de 
movilidad y la lentitud de los procesos burocráticos relacionadas con la protección 
internacional, los espacios fronterizos se convierten en “territorios tapones de es-
pera” (Miranda y Silva Hernández, 2022) y “atrapamiento” (Odgers­Ortiz, 2024). Al 
respecto, Gil (2025) señala, desde una perspectiva de género, cómo la inmovilidad se 
traduce en una situación de vulnerabilidad y precariedad, en la que las restricciones 
del movimiento a partir de la obligación de la efectualizacion de los cuidados que 
deben realizar las mujeres en los albergues, así como las percepciones y sentimien-
tos de inseguridad y violencia en las ciudades fronterizas del norte del país, limita 
la movilidad por la ciudad. Por lo tanto, restringe “la búsqueda de empleo, acceso a 
los servicios básicos, la información y espacios de socialización” (Gil, 2025, p. 26).

Las prácticas del cuidado como formas de sostener la vida
El cuidado es una categoría empírica que, hoy en día, ha adquirido relevancia tan-
to en las políticas públicas como en el debate actual sobre el sistema nacional de 
cuidados. No obstante, su aplicación y estudio no es reciente. Desde principios del 
siglo XX, las feministas socialistas han analizado el trabajo reproductivo como una 
categoría fundamental para comprender el papel de la invisibilización de las activi-
dades y labores domésticas realizadas por las mujeres dentro del hogar. Posterior-
mente, la categoría de “cuidados” fue separada analíticamente de la noción de tra-
bajo doméstico, enfocándose en las dimensiones afectivas y relaciones que implican 
estas actividades (Batthyány, 2021, p. 14) —aunque gran parte de la producción del 
conocimiento científico relacionado con el cuidado se vincula con los estudios en 
el ámbito de la salud, la enfermería y el cuidado familiar—, esta categoría ha cobra-
do relevancia debido al impacto de la pandemia en la vida social y en las diversas 
“crisis” (catástrofes ambientales, económicas, sociales y demográficas) que desesta-
bilizan las nociones de reciprocidad, vulnerabilidad y dependencia, tal y como las 
conocemos, así como las posibilidades de reparación y cuidados (Díaz, Biskupovic y 
Márquez Murrieta, 2021). En todas estos enfoques y perspectivas analíticas, se con-
cluye que son las mujeres —cuya posicionalidad social está marcada por vectores de 
poder como la clase, el género, la raza y la condición de ciudadanía— las encargadas 
de asumir y sostener las labores de cuidados (Viveros Vigoya, 2016). 

Asimismo, la categoría de cuidados se ha vinculado con la migración a través de 
la noción de redes de cuidado (Pérez Orozco y López Gil, 2011). Éstas se entienden 
como los vínculos transnacionales que las mujeres migrantes establecen desde su 
lugar de origen hasta su destino. A través de estos lazos se intercambian afectos, 
cuidados y atención, lo que permite que las mujeres migrantes se inserten en re-
sidencias particulares e instituciones, donde atienden a poblaciones vulnerables. 
De este modo, las mujeres migrantes trabajan en los países de destino en empleos 
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donde la actividad de cuidado es esencial para el bienestar, mientras que, en sus en-
tidades de origen, algún miembro de la familia o círculo cercano, particularmente 
una mujer, asume el cuidado de los hijos, hijas u otros familiares. Estas investigacio-
nes muestran, por ejemplo, el caso de las mujeres latinas trabajadoras domésticas y 
cuidadoras en la Unión Europea y su relación con empleadoras europeas en donde 
se activan expresiones de colonialismo, racismo y normativas de género (Gutiérrez 
Rodríguez, 2013; Hochschild, 2001).

Investigaciones en Colombia han replanteado el concepto de cadenas globales del 
cuidado para nombrarlo, por ejemplo, tramas (trans)nacionales del cuidado y, de 
esta manera, salir de un enfoque economicista con el que se trataba a la categoría de 
cadenas de cuidado para darle centralidad analítica y política a “toda la urdimbre, 
económica, política e incluso policial y militar; a las narrativas y discursos sociales 
sobre migración y cuidado y a los proyectos (neo)coloniales que se ponen en marcha 
para mantener un régimen transnacionalizado del cuidado a partir de la adminis-
tración de la movilidad” (Esguerra, 2020, p. 114).

Entre tanto, otras investigaciones han marcado el acento analítico en las estrategias 
y prácticas de sobrevivencia llevadas a cabo por las mujeres en contextos de violen-
cia, genocidio y despojo (Díaz Iñigo, 2023; León Sánchez, 2024). Como menciona 
León Sánchez (2024), al estudiar las estrategias de sobrevivencia de las mujeres en 
Guatemala, resistiendo violencias genocidas: “Una práctica social de sobrevivencia, 
entonces, es aquella que contribuye a crear algunas condiciones mínimas en el día 
a día para la producción de la vida en un contexto de aniquilamiento” (León Sán-
chez, 2024, p. 164).  Las prácticas de cuidado,2 entonces, se vinculan con la idea de 
la sostenibilidad de la vida, en la que lo central es la preservación de la vida misma. 
Por lo tanto, se descarta una mirada economicista para resaltar valores como la 
interdependencia, los cuidados, el apoyo mutuo y la reproducción de la vida en con-
textos de extrema violencia.

Desde los estudios sobre el cuidado,3 Carrasco, Borderías y Torns (2019) destacan la 
división de los cuidados en dos líneas: directos o indirectos. En los primeros se habla 
de los cuidados de atención que se gestan de forma directa, por ejemplo, auxiliar 
a un adulto mayor en su movilidad, dar de comer a un niño o conversar con un 
adolescente; en cambio, los indirectos refieren a aquellas actividades asociadas a la 
limpieza de los espacios, la preparación de los alimentos, la compra de la despensa, 
etcétera, todo ello al tiempo que está inmerso en procesos de gestión y organización 

2 Es relevante subrayar que la afirmación de que las mujeres desempeñan trabajo reproductivo no pretende repro-
ducir el modelo esencialista mujer igual a cuidadora. Por el contrario, el objetivo es visibilizar que, en numerosos 
contextos sociales y culturales, son las mujeres quienes, de manera predominante, asumen estas tareas.

3 Según Joan Tronto, “el cuidado incluye todo lo que hacemos para reparar, mantener y continuar nuestro mundo de 
modo que podamos habitarlo de la mejor manera posible”.  (Tronto, 1993, p. 103).
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del uso del tiempo, la organización de la economía de las familias y la decisión de 
quién lleva a cabo dichas tareas y hasta dónde  (Carrasco, Borderías y Torns, p.82).

Este enfoque analítico ha sido recientemente explorado por migrantólogas, en su 
mayoría feministas, que buscan comprender las labores de cuidado realizadas por 
las mujeres migrantes y sus familias durante el trayecto migratorio (Maldonado 
Macedo, 2023; Álvarez Velasco y Varela­Huerta, 2022). Este trabajo se inscribe en 
ese mismo esfuerzo analítico y político, pero aborda otro tipo de movilidad que, en 
México, se trata desde una perspectiva territorial: los desplazamientos forzados in-
ternos, los cuales tienen una relevancia social y política creciente.  Así, la propuesta 
analítica que integro destaca los cuidados desde el desplazamiento forzado, las tra-
yectorias, la violencia y la sobrevivencia de estos procesos. Destaco que un análisis 
desde la perspectiva de los cuidados —directos e indirectos— permite comprender 
la relación del cuidado con la idea de redes, sobrevivencia, protección, elementos 
importantes para comprender la fuga constante a la que se enfrentan las mujeres y 
sus familias desplazadas de manera forzada.

Metodología
Este artículo muestra algunos resultados de la investigación etnográfica feminista4  
(Ruiz Trejo y García Dauder, 2023) que realicé en la frontera norte de Tijuana, Baja 
California de 2022 a 2024. El trabajo se realizó con mujeres en contexto de despla-
zamiento forzado que en ese momento vivían en albergues familiares. Para este 
artículo se construyeron tres estudios de caso que representan las vicisitudes de la 
experiencia de desplazamiento y las prácticas de cuidado que emplean las mujeres 
para protegerse y procurar a sus familias. Estos estudios de caso se basan en las 
observaciones participantes realizadas en campo y en los relatos de vida realizadas 
a 10 mujeres en contexto de desplazamiento forzado que esperaban solicitar su asilo 
por medio de CBP One.5

Para conversar con ellas, se pidió con un profundo respeto, y después de haberlas 
entrevistado previamente bajo un guión de entrevista etnográfica, todas accedieron 
al permiso para grabar sus relatos de vida. Es necesario puntualizar que los nom-
bres expuestos en este artículo fueron cambiados para respetar el anonimato de las 

4 Esta investigación se inscribe y se posiciona políticamente dentro de las epistemologías feministas, entendidas 
como un corpus teórico-conceptual, crítico y metodológico que interroga los modos de producción del conocimiento 
científico, así como las voces autorizadas para enunciarlo (Ruiz Trejo y García Dauder, 2023). En este marco, las mu-
jeres son sujetas epistémicas cuya experiencia resultan fundamentales para comprender no solo cómo enfrentan 
las violencias, sino también qué formas de resistencias despliegan para sostener la vida.

5 Es una aplicación móvil creada por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos. La aplica-
ción sirve para una gama amplia de servicios de solicitud de citas de entrada para viajeros, incluyendo la protección 
internacional.
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mujeres que dialogaron conmigo y compartieron sus sentires, emociones y cuidados 
mientras esperaban resolver su situación de movilidad.  Al realizar etnografía en 
los albergues de Tijuana que dan hospedaje a personas migrantes, reconozco que 
mis encuentros con algunas de las mujeres que ahí residían fueron fugaces, rápi-
dos e instantáneos, por la volatilidad de los proyectos de movilidad de las personas 
migrantes. Algunas veces entablaba conversaciones profundas con alguna mujer 
mientras ambas limpiábamos la cocina o serviamos los platos con la comida que 
preparamos previamente para luego notar que se había ido a otro albergue o ha-
bía logrado obtener cita de programación de asilo en Estados Unidos. Asimismo, y 
como parte de la etnografía, se realizó un taller de escritura creativa dirigido a mu-
jeres desplazadas forzadas, el cual culminó con un fanzine bajo el nombre de “Los 
cuidados en movimiento”. Algunos de los materiales incluidos en el fanzine fueron 
usados para construir los casos que aquí se analizan. 

Todas las compañeras que generosamente participaron y colaboraron se identifican 
como mujeres heterosexuales y nacieron entre mediados de la década de 1960 e ini-
cios del 2000. Las mujeres con las que dialogué eran de diferentes estados y localida-
des de México, con diferentes tonos de piel, estaturas, texturas de cabello y color de 
ojos. Una de ellas se identifica como mujer afrodescendiente de la zona de la costa de 
Guerrero. Tres de ellas provienen de localidades rurales; dos, semi­rurales y, el resto 
de las zonas urbanas. Cabe resaltar que la mayoría de las mujeres con las que con-
versé, se encuentran en estos momentos en Estados Unidos, residiendo con algún 
familiar, amistad o pareja. Con todas mantengo comunicación por redes sociales y 
llamadas telefónicas, especialmente ahora mi comunicación con ellas ha sido mayor 
a partir de la llegada del presidente Donald Trump dados los cambios que realizó en 
materia de política migratoria que amenazan su estancia en Estados Unidos.

Primer caso. Cuidados indirectos: redes de parentesco transnacional 
y nacional
El análisis de las redes es un tema recurrente en el estudio de la migración trans-
nacional (Massey y Espinosa, 1997; Pedone, 2010). En los estudios clásicos sobre 
migración, las redes se entienden como una forma de capital social a la que los y 
las migrantes puede recurrir para acceder a empleos o facilitar un desplazamiento 
seguro, con menos costos y riesgos. Autores como Montes de Oca, Molina y Avalos 
(2008) analizan las redes sociales como “una práctica simbólico­cultural que in-
cluye el conjunto de relaciones interpersonales que integran a una persona con su 
entorno social” (Montes de Oca Zavala, Molina Roldán y Avalos Pérez, 2008, p.  42). 
Estas mismas autoras destacan que los beneficios de las redes sociales se dividen 
en dos aspectos: mantener o mejorar su bienestar físico y emocional, y contrarrestar 
las crisis a las que se puede estar expuesto. Según las autoras, existen diversos tipos 
de redes sociales —familiares, comunitarias  y transnacionales— que las personas 
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migrantes utilizan, basándose en lazos interpersonales de parentesco, amistad o 
paisanaje. 

Los vínculos sociales, ya sea de parentesco o de vecindad, son elementos vita-
les dentro de las estrategias que emplean las mujeres para desplazarse y huir de 
las diversas expresiones de violencia que las aquejan en sus entidades de origen. 
Las redes son de carácter nacional pero también transnacional. Estas redes sirven 
para obtener información sobre los procesos de asilo o buscar formas de ser recibi-
dos por algún familiar o conocido en Estados Unidos. A pesar de que esta informa-
ción —que es ofrecida por familiares, conocidas, amistades y vecinos— es transmi-
tida de forma informal —e incluso no consciente—, las mujeres usaron ese conjunto 
de información para diseñar y poner en marcha una estrategia de sobrevivencia en 
un contexto de violencia generalizada y movilidad forzada. 

Desde una perspectiva de los cuidados, es una estrategia de sostenibilidad de la vida 
a través del cuidado que les permite resistir y darles una vuelta a las prácticas de 
horror y deshumanización que acontecen en sus entidades de origen. En ese sentido, 
los vínculos sociales —nacionales y transnacionales— sirven para informarse, por 
ejemplo, de la protección de asilo por motivos de violencia, persecución y amenaza 
en las entidades de origen como conseguir dinero a través de préstamos monetarios, 
intercambios y favores.  

Por ahora quiero mostrar los siguientes pasajes testimoniales basados en la etno-
grafía realizada, las cuales muestran claramente los vínculos que conforman esta 
cadena de cuidado desde los sistemas de parentesco, a lo que llamaré cuidado indi-
recto a través de prácticas de cuidado con cadenas sociales familiares para obtener 
un refugio, un hogar, un monto de dinero y protección social.

Redes nacionales y transnacionales

Violeta organizó todo lo necesario para irse con sus hijos y salir de inmediato de 
Zamora, Michoacán. En 15 días vendió y regaló sus pertenencias; muebles, elec-
trodomésticos, ollas, platos, zapatos y ropa. Violeta recurrió al apoyo de un primo 
segundo para salir de su ciudad natal, Zamora, Michoacán. Años atrás, este primo 
había sido deportado de Estados Unidos. Antes de su huida, ambos mantuvieron 
comunicación telefónica, durante la cual, él le ofreció un lugar de resguardo en un 
rancho ubicado en el estado de Guanajuato. El segundo desplazamiento de Violeta 
fue precisamente hacia la vivienda de este familiar, en una localidad guanajuatense, 
donde permaneció aproximadamente un mes junto a sus hijos adolescentes. Duran-
te ese tiempo, los jóvenes colaboraron en las labores del rancho. Fue en ese contexto 
que el primo le sugirió, por primera vez, dirigirse a la frontera norte en Tijuana 
para solicitar asilo en Estados Unidos. Además de proponerle esta ruta, este primo 
también le recomendó establecer contacto con sus familiares en Los Ángeles, Cali-
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fornia, con el fin de cumplir uno de los requisitos del proceso de asilo: contar con un 
familiar con estatus legal­migratorio que pudiera recibirla y ofrecerle manutención 
en territorio estadounidense.

Replanteando la ruta del destino

Conocí a Rosa a principios de enero de 2023. Llegó acompañada de su único hijo, 
un pequeño de cuatro años. Emigró desde las Anonitas, una localidad del munici-
pio de Ajuchitlán del Progreso, en el estado de Guerrero, una región conocida como 
“Tierra Caliente”. Al igual que muchas de las mujeres que conocí durante mi tra-
bajo de campo, Rosa llegó a Tijuana huyendo de la violencia que azotaba Guerrero. 
En 2021, por ejemplo, un familiar suyo fue desaparecido, y Rosa sospecha que el 
crimen organizado estuvo involucrado en este hecho. En su momento, denunció la 
desaparición ante las autoridades, pero meses después comenzó a recibir amenazas 
de muerte, además de que el crimen organizado comenzó a exigirle dinero a cambio 
de protección. Rosa temía las represalias por haber denunciado, lo que la llevó a 
tomar la decisión de salir de su comunidad. Junto con su hijo, se dirigió a Morelia, 
Michoacán, donde una amiga la recibió y le ofreció alojamiento. Sin embargo, mien-
tras se encontraba en Morelia, recibió una llamada de las personas que la habían 
amenazado, quienes le advirtieron que su vida y la de su hijo estaban en peligro, e 
incluso amenazaron a la amiga con la que se hospedaba. Desconcertada y aterrada, 
Rosa no lo pensó dos veces y abandonó la casa de su amiga. Desde Morelia, tomó un 
vuelo directo hacia Tijuana, buscando refugio en la frontera.

Rosa recuerda haber conversado en alguna ocasión con uno de sus primos en Gue-
rrero, quien de manera trivial le mencionó sobre personas que cruzaban hacia Es-
tados Unidos a través de la protección internacional. En el contexto del dramático 
proceso de su desplazamiento forzado, esa conversación resurgió en su memoria. 
Fue entonces cuando decidió modificar su plan original de establecerse temporal-
mente en Morelia, Michoacán, y optó por viajar hacia la frontera de Tijuana con la 
intención de solicitar asilo en Estados Unidos. En Tijuana, además, contaba con 
redes de parentesco que podían brindarle apoyo en caso de cualquier imprevisto. 
Aunque estos familiares no eran cercanos, fueron fundamentales para que Rosa 
considerara, calculada y estratégicamente, llegar a la frontera de Tijuana con San 
Diego, en lugar de optar por otra ciudad fronteriza del norte del país.

A: ¿Y por qué Tijuana? 
R: Porque cuando yo llegué y me salí del pueblo de donde yo estaba y llegué a 
Morelia yo no sabía ni entendía lo del asilo; sí sabía que existía, pero nunca 
había investigado a fondo ni cómo era ni nada. Entonces yo hablando con mi 
primo, más o menos salió la plática que en noticias salían que pues podía yo 
pedir asilo y pues yo les comenté mi situación. “Pues si quieres, yo te ayudo, 
yo te mando para tu pasaje”, pero eso nunca se dio, porque ocurrieron otras 
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cosas. Y por eso decidí venirme aquí, porque era lo más cercano y porque otras 
fronteras, aparte de más peligrosas, pues me agarraban más lejos, y pues no 
había recursos en ese momento para moverme. Otra de las situaciones es que 
aquí hay personas conocidas, con las cuales no estoy en contacto, pero sí, yo 
me siento más segura porque las hay, no sé dónde están, pero igual tengo la 
manera de contactarlas y pues por alguna razón que yo esté en peligro o algo 
pues sé que me van a ayudar. 

Rosa nos remite a vínculos de parentesco que podrían interpretarse como incons-
tantes o “débiles”, marcados por la escasa o nula comunicación con familiares que 
residían en la frontera norte. Sin embargo, estos lazos representan una especie de 
símbolo de auxilio: un salvavidas o una carta bajo la manga ante la posibilidad de 
necesitar hospedaje, refugio, seguridad o apoyo económico durante el tiempo de 
espera en Tijuana. Coincido con Pedone (2010) en que la fuerza de un vínculo no 
puede medirse únicamente por la frecuencia del contacto físico. Las estrategias de 
los desplazamientos incluyeron el apoyo familiar y de redes sociales como amista-
des o conocidos. Esos vínculos les permitieron acceder a préstamos o facilitaron la 
búsqueda de un lugar seguro donde llegar y resguardarse de la amenaza de la que 
venían huyendo. 

En ese sentido, las prácticas de cuidado indirectos que las mujeres despliegan per-
miten enfrentar el abandono institucional que implica vivir como desplazadas for-
zadas. Aunque muchas de ellas ya tenían conocimiento sobre los procesos de asi-
lo en Estados Unidos —información obtenida a través de familiares, conocidos o 
amistades—, los paisajes etnográficos revelan que fue durante el binomio de inmo-
vilidad/movilidad cuando se concretó la posibilidad real de iniciar una solicitud. 
Las mujeres recurren a estos lazos familiares y vecinales como fuentes de infor-
mación para identificar la vía más viable que les permita, finalmente, escapar de la 
violencia generalizada que enfrentan en sus vidas (véase figura 1).

Fuente: elaboración propia con base a lo registrado en los diarios de campo y relatos de vida recolectados.

Figura 1. Cuidados indirectos
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Segundo caso: Un desplazamiento compuesto de muchos desplazamien-
tos y cuidados
La movilidad en territorio nacional representa un campo minado para las personas 
migrantes, quienes diariamente son asesinadas, engañadas, extorsionadas, heridas 
o desaparecidas. Marcela Turati (2023) explora con sensibilidad este viaje al “cri-
men autorizado” en San Fernando, Tamaulipas. Sin embargo, lo explorado por la 
periodista no se limita a ese municipio, sino que refleja una realidad extendida a lo 
largo del territorio mexicano. Este recorrido migratorio hacia el norte del país es el 
más peligroso de América y “el único donde los migrantes desaparecen de manera 
sistemática en el continente” (Martínez, 2022, p. 135). 

Así como existen redes y cadenas del cuidado que las mujeres emplean para sos-
tener la vida, también operan redes de narcotráfico y trata de que diversifican sus 
actividades delictivas, haciendo inevitable el surgimiento de distintas formas de 
violencia contra la población migrante. Las personas víctimas de desplazamiento 
forzado interno en nuestro país no son la excepción para sufrir de estas violencias. 
Su caso representa un continuum de violencias que no termina con la huida de la vio-
lencia en la entidad de origen. Por el contrario, el proceso de la movilidad encadena 
nuevas violencias que continúan e incluso se intensifican al llegar a la frontera, par-
ticularmente en Tijuana.  En ese sentido, coincido con Fuerte, Pérez y García (2020), 
atendiendo el contexto de mujeres desplazadas forzadas internas en Durango, en el 
sentido de que las mujeres migran:

“para conservar su vida y la de sus seres queridos, y ante ese panorama se en-
cuentran en una tensión permanente frente una cotidianidad que las orilla a 

Fuente: elaboración propia con base a lo registrado en los diarios de campo y relatos de vida recolectados.

Tabla 1. Número y lugares de desplazamiento
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participar en actividades del crimen organizado y, por otro lado, en la búsque-
da constante por salvaguardar y cuidar a su familia ante las agresiones que 
ejercen los actores del conflicto” (Fuerte Celis, Pérez Lujan y García, p. 131). 

En el siguiente caso veremos más detalladamente las violencias que ocurren en la 
trayectoria de desplazamiento y la serie de prácticas de cuidado indirectos que las 
mujeres ponen en marcha para escapar, ocultarse y evadir la amenaza de agresión. 

Las pérdidas continúan en el caminar

Para María, el recuerdo de sus desplazamientos viene acompañado de una herida 
profunda que lastima su corazón, pues fue durante esas movilidades cuando perdió 
a su hijo. Ella salió de Guerrero junto con su familia: su esposo, sus dos hijas, dos 
hijos, dos nueras y tres nietos. Sus dos hijos varones, ambos casados, eran militares. 
En Coyuca, su lugar de origen, fueron amenazados por el crimen organizado. Como 
forma de proteger sus vidas y la de sus familiares, huyeron de inmediato hacia la 
frontera en Ciudad Juárez, viajando en autobús. Eligieron este destino por la rapi-
dez del trayecto y su cercanía geográfica. Durante el camino, fueron interceptados 
por una camioneta de la que descendieron hombres armados que obligaron a todos 
los pasajeros a salir del autobús. De entre todos, solo María y su familia fueron se-
cuestrados. Sin embargo, horas más tarde fueron liberados gracias a la intervención 
de militares que resguardaban la carretera. 

A raíz del miedo y el pánico vivido durante el secuestro, María y su familia decidie-
ron regresar a Guerrero. Pero antes de llegar, fueron nuevamente interceptados por 
el mismo grupo armado del que huían. En esta ocasión, los agresores capturaron a 
uno de sus hijos y lo asesinaron frente a toda la familia. María no quiso contarme lo 
que ocurrió después, solo compartió que, tras esa pérdida devastadora, decidieron 
viajar a Ensenada, Baja California, donde un familiar les ofreció ayuda mientras 
decidían qué hacer. Allí vivieron durante cinco meses, hasta que optaron por tras-
ladarse a Tijuana y establecerse en un albergue, fue ahí donde los conocí a todos. 
Las pérdidas familiares —ya sea por separación, homicidio o desaparición de un 
ser querido— son una constante en el paisaje de violencia que enfrenta la población 
migrante en México, tanto interna como extranjera. El relato de María evidencia la 
relación directa entre las movilidades, la elección de rutas de desplazamiento, los 
destinos elegidos y las diversas manifestaciones de la violencia. Cada uno de los 
desplazamientos de María y su familia estuvo motivado por una necesidad vital y 
una práctica concreta de cuidado: salvaguardar sus vidas, preservar su existencia 
y huir del peligro. Estas decisiones de cuidado se transformaron y reconfiguraron 
a lo largo del proceso de huida y los múltiples desplazamientos que vivieron hasta 
llegar a Tijuana, Baja California. Este ejemplo permite comprender cómo el cuidado  
—frecuentemente asociado a lo doméstico o privado— se convierte en una estrate-
gia de supervivencia en contextos extremos de violencia y desplazamiento forzado. 
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De esta manera, se identifican cómo estas prácticas se insertan en un continuum 
de violencia estructural que rebasa el ámbito personal y se conecta con dinámicas 
sociales, políticas y territoriales más amplias. 

Separación familiar

Manzanilla llegó a Tijuana en febrero de 2023, acompañada por su hijo menor y 
sus cuatro nietos. Viajaron en avión desde el aeropuerto de Puerto Vallarta hasta la 
ciudad fronteriza. Una vez en Tijuana, fueron recibidos por el hermano menor de 
Manzanilla, quien reside en el municipio de Tecate. Sin embargo, mientras se diri-
gían por carretera hacia Tecate en el auto de su hermano, Manzanilla notó que un 
automóvil los seguía. Reconoció de inmediato a las personas que iban a bordo: eran 
los mismos integrantes del crimen organizado que, tiempo atrás, habían intentado 
llevarse por la fuerza a uno de sus nietos en su rancho en Nayarit. Atemorizada, le 
pidió a su hermano que dieran la vuelta y regresaran a Tijuana, pues no quería per-
manecer ni un segundo más en Tecate. 

M: Sí, porque entró mi hermano con su carro, ahí para dejarnos y se paran las 
personas frente a la camioneta y volteando para adentro yo alcancé a ver a 
uno y le dije: “¡Vámonos!” 
Dice: –¿Por qué? 
–Esos viejos vienen de allá, son de los de allá, pues los que se dedican a lo malo 
y como se hicieron amigos del papá de los chamacos, pues son conocidos. Y ya 
dice mi hermano “¿no te sientes segura?”
–La verdad, no, ¡tengo miedo! ¡Vámonos! Le digo: “Ahí vienen, nos vienen 
siguiendo, espérate o dale más recio”. Y ya le digo: “No te metas directo a tu 
casa, dale para otro lado, hay que perdérselo”. Y se metió como a dos calles de 
su casa y agarró para perdernos, porque la casa de ellos está por la carretera 
y ya que los perdimos llegamos acá y no, no nos bajamos, duramos un rato 
arriba, pero no se perdió ese carro. Luego, cuando él [El hermano de Marga-
rita] salió así a la carretera, se vio que dieron vuelta y se regresaron y yo ya no 
estaba a gusto tampoco ahí con mi hermano, por eso decidimos volver para 
acá [a Tijuana]. 

Después de los hechos, Manzanilla se quedó en Border Line Crisis Center (albergue) 
con sus nietos. Pero su hijo tomó la decisión de regresar a Puerta Vallarta. A partir 
de estos sucesos y al darse cuenta de que la mejor opción era quedarse en un alber-
gue, su hijo menor se sintió profundamente decepcionado. Según Margarita, “tomó 
una actitud de derrota y decidió regresar a Nayarit”. Esta decisión le causo un gran 
dolor a Manzanilla. Hasta el momento en que compartí con ella momentos cotidia-
nos en el albergue en Tijuana, Manzanilla seguía preocupada por el destino de su 
hijo menor.
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A: ¿Entonces tu hijo viajó también contigo y los niños, pero él no se pudo que-
dar aquí? 
M: No se pudo quedar aquí. Es que es bien cerrado, desde que se le mete una 
idea, nomás no… Y ya le digo: “¡Que Dios te bendiga!”
A: ¿Y a dónde se fue? 
M: Se regresó para atrás, se regresó a puerto Vallarta, pero pues está en peli-
gro y si lo agarran lo van a obligar a estar trabajando ahí, y no sale más que 
como salió mi otro sobrino [Margarita se refiere a que si “sale” es porque lo 
asesinaron]

Aunque las mujeres consideran casi todas las variables relacionadas con el cuidado 
al tomar decisiones para llegar a la frontera de Tijuana, es posible que, en el camino, 
ocurran eventos negativos que “echen para atrás” todo el esfuerzo realizado para 
llegar hasta ese punto de su viaje. La separación familiar, lamentablemente, es un 
hecho frecuente entre las víctimas de desplazamiento forzado interno en México. 
Esta separación se convierte en una de las formas más dolorosas de duelo que en-
frentan las mujeres. Como afirma Silva Hernández y Alfaro Trujillo (2021):

“La separación de la familia y de la comunidad constituyen un severo costo 
emocional, ya sea porque tuvieron que suspender el contacto con familiares 
cercanos por motivos de seguridad o por el asesinato de algunos de sus in-
tegrantes. Además, pasan por el desarraigo y el desprendimiento de su vida 
cotidiana, siendo uno de los duelos más sentidos el de la pérdida de sus comu-
nidades” (Silva Hernández y Alfaro Trujillo, 2021, p. 72).

La separación familiar puede ocurrir incluso antes de abandonar el lugar de ori-
gen, al inicio del primer desplazamiento, o a lo largo de los desplazamientos sub-
secuentes. Manzanilla comparte su duelo, que comienza con la interrupción de lo 
que amaba, a partir del azote de la violencia y la sacude de su “ranchito”, como 
cariñosamente llamada a su hogar. Posteriormente, la decisión de su hijo menor de 
regresar al lugar del que habían huido agregó otro malestar emocional relacionado 
con la pérdida. Estas emociones forman parte de un continuum de violencias que 
las mujeres enfrentan a lo largo de su proceso de movilidad e inmovilidad forzada. 

Tercer caso. Cuidados directos: protección y seguridad
El cuidado directo que las mujeres en contexto de desplazamiento forzado interno 
despliegan, lo interpreto como prácticas de protección: son actos de supervivencia 
que las mujeres llevan a cabo para protegerse y salvaguardar su existencia, así como 
la de sus hijos y acompañantes. Estas prácticas de cuidado tienen como propósito 
fundamental procurar la vida y generar esperanza, a pesar de la crisis y la emergen-
cia que conlleva la movilidad forzada. Son formas de cuidado orientadas a garanti-
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zar la vida de las personas. Su realización, garantiza resolver la vida de inmediato, 
proteger la materialidad que está puesta en peligro por la amenaza de violencia. 

Seguridad ante la violencia
Violeta preparó de emergencia lo que consideró necesario para su desplazamiento 
forzado: el dinero para la huida a través de préstamos a familiares y conocidos; se 
deshizo de todas sus pertenencias; resguardó al hijo que corría peligro con fami-
liares cercanos a donde vivía y renunció a su empleo en Zamora Michoacán, pero 
faltaba lo más importante: recoger a su hijo mayor, Alejandro, del anexo en el que 
estaba recluido para que la acompañará en el desplazamiento y no corriera peligro 
de que lo encontraran integrantes del cartel Jalisco Nueva Generación, grupo cri-
minal del que estaba huyendo. Violeta le pidió prestado dinero a su familia para el 
pasaje de ida y vuelta, fue por Alejandro su hijo mayor y lo trajo con ella a la casa de 
sus parientes que, por una semana, fue el lugar que les sirvió como escondite mien-
tras decidieron moverse al rancho de su primo en Guanajuato. 

“Haz de cuenta que yo le decía a él: ‘no nos podemos ir porque tu hermano no 
ha salido, ¿cómo lo voy a dejar?’ O sea, que eran muchos sus miedos. Y yo la 
verdad sentía mucho miedo, si yo lo dejo ahí [en el anexo], ¡imagínate que van 
y que lo sacan y que se lo llevan para hacer que salga el otro! O sea, mi imagi-
nación volaba, la verdad, el miedo de saber que les podía pasar algo y yo decía 
a Dios: ‘Dios mío, cuídamelo’. Y me vine con miedo, la verdad, en dejar al otro 
en Zamora y que lo agarraran, es bien fácil llegar y sacarlos [del anexo] porque 
a él ya le había pasado, de hecho, ya habían llegado unos fulanos del narco, ya 
les habían dicho ¿cómo ven? O se van con nosotros y le damos trabajo. Pero yo 
confío en ellos, porque yo sé que tengo hijos buenos, de repente son rebeldillos, 
pero son buenos niños.” 

Este repertorio de cuidado que muestro va en la dirección que Kunin (2018) destaca 
en su investigación sobre las mujeres rurales en Buenos Aires, Argentina. Concuer-
do que este cuidado se relaciona al tipo de agencia que muestra Violeta, de modo 
que cuidar es una agencia relacional, vinculada a sus relaciones con otros y a una 
visión emic de su maternidad (Kunin, 2018, p. 45). De esta manera su agencia no se 
relaciona con una visión progresista y liberal de autonomía individual y de libera-
ción de la opresión, sino de proteger y procurar la vida del otro, la cual está asociado 
a su repertorio de significados sobre lo que considera que es su rol como madre.6

6 Según Nori (2009), “el maternalismo es la legitimación y reconocimiento de las acciones de mujeres a partir de 
su condición biológica y social de madres (reales o potenciales) que las produciría como sujetos morales superiores 
a los hombres y les servirían para avanzar en conquista de reivindicaciones reclamadas” (Nori, 2009, citada por 
Kunnin, 2018, p. 44).
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Asimismo, las mujeres con las que dialogué en Tijuana, en los albergues, no siempre 
eran plenamente conscientes de los cuidados que implementaron durante su viaje, 
con la intención de escapar del peligro que las amenazaba (véase figura 3). En un 
ejercicio de escritura creativa que dirigí para componer un fanzine sobre cuidados y 
autocuidados en el albergue Border Line Crisis Center, Samantha, una de las jóvenes 
mamás que residía allí en ese momento, escribió lo siguiente: 

1. Tener efectivo,
2. Comprar boletos en agencia para una forma 100% segura,
3. Evitar autobús,
4. Llegar con familia estando en tu destino,
5. No confiar ni en tu sombra,
6. No confiar en todo lo de Facebook,
7. No olvidar lo más importante,
8. Obtener siempre toda información que sea importante para mí. 

Fuente: fotografía propia. Elaborado por Samantha, 11 de mayo de 2023, Tijuana, Baja California.

Figura 2. Ejercicio de escritura, “Cómo cuidarse en el camino” 
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Conclusiones

El enfoque en las prácticas de cuidado de las mujeres en contextos de desplaza-
miento forzado responde a una intencionalidad política feminista, ya que busco de-
safiar la imagen explotada del migrante, especialmente de las mujeres, a quienes 
frecuentemente se ve como sujetos sin agencia, incapaces de diseñar o implementar 
estrategias, incluso en las situaciones más extremas de violencia (Mezzadra, 2009). 
Sin embargo, esto no implica desconocer las violencias estructurales ni la acumu-
lación de violencias que atraviesan sus experiencias. Por el contrario, son precisa-
mente estos procesos los que dan lugar a la emergencia de los cuidados y, con ello, 
a la agencia de las mujeres. Reconocer el destierro, la ruptura de los lazos sociales, 
la separación familiar, el trauma de la violencia en sus vidas, los desplazamientos y 
las situaciones hostiles a las que se enfrentan en las fronteras del norte del país —ya 
sea durante la espera de la solicitud de asilo o al replantear su ruta para seguir hu-
yendo de la violencia— son elementos esenciales para comprender las estrategias de 
cuidado, tanto directas como indirectas, que las mujeres y sus familias desarrollan 
para sobrevivir y protegerse.

El desplazamiento, como experiencia, no es lineal. La huida no representó para ellas 
un viaje directo hacia la frontera más cercana para solicitar asilo internacional. 
Para algunas, las intenciones iniciales fueron desplazarse hacia la cabecera mu-
nicipal más próxima, ganando tiempo mientras decidían qué hacer o cuál sería el 
siguiente paso por seguir. Las experiencias de movilidad relatadas por las mujeres 
con las que dialogué en el trabajo de campo son diversas y adquieren diferentes for-
mas, reflejando que su desplazamiento no sigue una línea recta, sino que responde a 
distintas motivaciones. Algunas de las mujeres que conocí en Tijuana no planearon 
la salida de sus hogares y huyeron con lo que llevaban puesto. Otras, en cambio, 
planearon su huida durante días o semanas, aprovechando las redes sociales y fa-
miliares a su alcance para apoyarse y escapar de inmediato de sus lugares de origen. 
Así, las prácticas de cuidado se entrelazan con otras categorías que permiten com-
prender su valor heurístico dentro del contexto de estudio. Categorías como segu-
ridad, violencia, huida, desplazamiento y familia resultan esenciales para compren-
der el funcionamiento de los cuidados, tanto en su forma directa como indirecta.

Fuente: elaboración propia con base en lo registrado en los diarios de campo y los relatos de vida recolectados.

Figura 3. Cuidados directos
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El repertorio de cuidados que presento se entreteje en dos direcciones: cuidados 
directos e indirectos. Los cuidados indirectos revelan prácticas orientadas al futuro, 
como la información que recogen para decidir si intentar solicitar asilo y ajustar 
sus planes de huida hacia la frontera norte de México. Otro tipo de cuidado indi-
recto son las prácticas destinadas a sostener la vida en el camino, las cuales están 
vinculadas a las redes de parentesco y sociales que las apoyan durante los despla-
zamientos y al llegar a Tijuana. En este contexto, los préstamos y la solicitud de 
dinero juegan un papel esencial para garantizar la supervivencia de las mujeres y 
sus hijos. Por otro lado, los cuidados directos están relacionados con la seguridad, la 
protección y la preservación de la vida en el trayecto. En este ámbito, la vigilancia 
de las crías frente a posibles peligros resulta crucial para comprender la agencia de 
las mujeres en un contexto marcado por el juvenicidio, el terror, la violencia letal y 
las redes económicas de narcotráfico.

Si consideramos el factor de movilidad, impulsado por la disposición a proteger y 
conservar la vida, podemos encontrar una semejanza con la definición que ofrece 
Joan Tronto (1993) al señalar que el cuidado “es una actividad de la especie, in-
cluye todo lo que hacemos para reparar, mantener y continuar nuestro mundo de 
modo que podamos habitarlo de la mejor manera posible” (Tronto, p. 212). El cui-
dado, además, implica toda acción­emoción dirigida hacia el otro: preocupación, 
servicio y procuración. En este sentido, el cuidado es una actividad humana cuya 
finalidad es mantener, procurar y proporcionar bienestar. Sin embargo, considero 
que el cuidado no se limita a la práctica de dar bienestar, sino que también implica 
proteger y garantizar la seguridad para preservar con vida aquello que se cuida. 
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