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Resumen: El objetivo de esta investigacién es
indagar etnograficamente sobre las practicas
de cuidado implementadas por mujeres en
contextos de desplazamiento forzado interno.
A través de paisajes etnograficos estructurados
en estudios de caso —construidos mediante
entrevistas en profundidad y observacion par-
ticipante en campo—, se visibilizan las practicas
de cuidado, tanto directas como indirectas, que
estas mujeres despliegan para sostener la vida
de sus acompanantes. Se sostiene que las ex-
periencias de desplazamiento forzado interno
son diversas y se componen de trayectos mul-
tiples, en los cuales dichas practicas de cuidado
resultan fundamentales para comprender las
decisiones que toman las mujeres al elegir de-
terminados destinos, rutas de desplazamiento
y estrategias para resguardar la seguridad de
quienes las acompanan.

Palabras clave: cuidados, mujeres, desplaza-
miento forzado interno, redes sociales.

Abstract: The objective of this research is to
ethnographically explore the care practices
implemented by women in contexts of internal
forced displacement. Through ethnographic
landscapes structured around case studies
—developed via in-depth interviews and
participant observation in the field— this study
highlights the direct and indirect care practices
these women deploy to sustain the lives of their
companions. I argue that experiences of internal
forced displacement are diverse and composed
of multiple trajectories, in which care practices
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are fundamental to understanding the decisions women make when choosing specific destinations,
displacement routes, and strategies to ensure the safety of those who accompany them.

Keywords: care, women, internal forced displacement, social networks.

Este articulo explora etnograficamente la experiencia de desplazamiento forzado
interno desde una perspectiva de cuidados feminista. Este enfoque permite dis-
tinguir diversas situaciones experienciales que enfrentan las mujeres victimas del
desplazamiento forzado interno en México, brindando claves sobre los procesos es-
tratégicos y de resistencia que disenan para sostener la vida frente a las violencias
de las que huyen y se enfrentan en su camino hasta llegar a la frontera de Tijuana.

El desplazamiento forzado interno en México es un fendmeno significativo, dolo-
roso y complejo, estrechamente relacionado con problemas sociales como las desi-
gualdades estructurales, la marginacidn, las violencias perpetuadas por actores
legales e ilegales, el control del territorio y las respuestas gubernamentales milita-
ristas y asistencialistas (Lopez, 2023). Las violencias que obligan a las mujeres y a
sus familias a desplazarse estdn vinculadas con el incremento de la violencia y la
presencia del crimen organizado en sus entidades de origen. Estas violencias han
afectado principalmente a los estados de Chiapas, Chihuahua, Durango, Guerrero,
Jalisco, Michoacdn, Nayarit, Oaxaca, Tamaulipas y Zacatecas, siendo Michoacan
el estado mas afectado con 13 mil desplazamientos forzados registrados (Internal
Displacement Monitoring Centre, 2021). La mayoria de las mujeres que dialogaron
para este articulo provienen de estos estados y sus testimonios fueron recabados en
albergues y estancias temporales para migrantes en Tijuana.

El desplazamiento, como fendmeno, presenta diversos retos y complicaciones en
cuanto a su abordaje analitico, por ejemplo, el tiempo y la distancia que las personas
se desplazan de un lugar a otro o cudntos desplazamientos realizan en un periodo
de tiempo hasta conseguir una residencia fija. La dimensidn de la temporalidad y
las caracteristicas de este tipo de movilidad son procesos claves para comprender
la complejidad de este fendmeno. Asi, un desplazamiento puede durar desde dias
hasta afios, y puede implicar traslados a distintas regiones o ciudades en un deter-
minado tiempo. También puede haber una pausa en el proyecto de desplazamiento
o volverse una espera o pausa obligada en el desplazamiento (Silva Herndndez y
Alfaro Trujillo, 2021) con el objetivo mayor de buscar la condicion de refugiado en
otro pais (ACNUR, 2024).

El desplazamiento forzado interno se conecta con la busqueda de solicitud de asilo,
como en el caso de las mujeres que conoci, con las que dialogué e interactue para la
realizacion de este articulo. Como sostiene Maria Inés Barrios, las y los migrantes
forzados experimentan una transitabilidad de categorias como “desplazados forza-
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dos internos” o “solicitantes de proteccidén internacional” mediante refugio, asilo
o retorno forzado. La movilidad forzada derivada de la violencia, “sobrepasan las
categorias migratorias generadas desde una perspectiva politica, administrativa y
juridica, muchas de éstas surgidas desde instrumentos internacionales” (Barrios de
la O, 2022, p. 106-107).

En este texto interesa indagar sobre estas cuestiones, pero desde las experiencias di-
rectas de las mujeres y sus familiares victimas del desplazamiento forzado. Para este
trabajo no emplearé una perspectiva territorial sino una mirada centrada en la soste-
nibilidad de la vida que gestionan las mujeres para defender la vida, proteger y procu-
rar la existencia de ellas y sus seres queridos. Por lo tanto, el objetivo es mostrar las
précticas y estrategias de cuidado desplegadas por las mujeres y sus acompanantes
al desplazarse forzadamente de sus entidades de origen hasta llegar a la frontera de
Tijuana con San Diego. El primer cuidado se vincula con los cuidados indirectos, el
cual estd relacionado con las redes de parentesco nacionales y transnacionales con
las que cuentan las mujeres y sus familias para apoyarse, sostenerse y maniobrar de-
cisiones sobre cdmo huir de la violencia de la que quieren escapar, asi como buscar
un refugio. Son cuidados indirectos porque se relacionan con la organizacién de una
serie de practicas sociales y decisiones vinculadas con gestionar todo lo necesario
para procurar la vida y la seguridad de las personas que huyen de la violencia.

A estos cuidados los llamaré cuidados para conseguir informacién y resolver situa-
ciones relacionadas con la movilidad forzada. Es cuidado indirecto porque no esta-
blece un vinculo directo con la persona que se cuida, sino que nos habla de todas
las acciones necesarias para generar una base estructural que facilite el cuidado.
La nocién de cuidado indirecto y directo es retomada de los estudios sobre el cuida-
do (Carrasco, Borderias y Torns, 2019) donde se le define como la atencion dada a
la entidad que se cuida relacionada con generar una estructura propia para que se
lleven a cabo los cuidados directos mismas de las que hablaré a continuacion para
esta investigacion.

El segundo tipo de cuidado se vincula con los cuidados indirectos, este segundo ele-
mento se relaciona con la sostenibilidad directa de la vida de las personas: vigilar,
proteger y estar atenta de que lo que se cuida no sea danado, lastimado, arrebatado
o eliminado. A estos cuidados les llamaré cuidados de proteccion y seguridad frente a
la violencia.

Cada uno de estos cuidados los retomo de los relatos de vida y los testimonios de
huida y violencia que vivieron las mujeres en contextos de desplazamiento forzado.
Para entenderlos a cabalidad, y comprender las resistencias y la agencia de las muje-
res frente a la violencia en clave de cuidados, mostraré mas adelante algunas posta-
les etnograficas basadas en los relatos de vida de las mujeres que me compartieron
su historia y observaciones realizadas en los meses del trabajo de campo. De esta
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manera se busca legibilidad para comprender los procesos de movilidad forzada y el
despliegue de cuidados especificos que generaron las mujeres y sus acompanantes
para llegar hacia la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja California.

Violencias, desplazamiento forzado interno, género y espera forzada

En México, se ha intensificado el interés académico por estudiar las causas estruc-
turales y los efectos sociales, culturales, territoriales y emocionales del desplaza-
miento forzado. En particular, este fendmeno se ha analizado en relacién con la es-
trategia de militarizacion de la seguridad publica implementada por el expresidente
Felipe Calderdn (Durin, 2024), la cual provocd un aumento en los niveles de violen-
cia a raiz de los enfrentamientos directos con el crimen organizado, con el objetivo
de eliminar a los principales lideres de los cdrteles del narcotrafico.

Si bien no existe un registro oficial que contabilice el nimero de personas despla-
zadas por la violencia en México, autores como Oscar Rodriguez (2022) han iden-
tificado una relacidon entre los niveles de violencia y los flujos de migracion interna
en municipios con altas tasas de homicidios durante el periodo de 1995 a 2015.
Su andlisis muestra una asociacion significativa entre violencia y desplazamiento
forzado, particularmente en algunas regiones del norte y occidente del pais, donde
la presencia del narcotrafico es especialmente fuerte.

No obstante, otras investigaciones sostienen que, mas que centrarse exclusivamente
en la relacion directa entre violencia criminal y desplazamiento, es necesario consi-
derar la acumulacién de violencias (Durin, 2024) que provocan estos movimientos
forzados, generando una profunda vulnerabilidad social en quienes los experimen-
tan. En esta linea, autores como Ldpez y Linares (2024), al analizar episodios de
desplazamiento interno en la localidad de Los Cardos, en Jerez, Zacatecas, inter-
pretan el fendmeno como resultado de una combinacidn de violencias: homicidios,
desapariciones y control armado del territorio, todo ello en un contexto de permisi-
vidad estatal.

Entre tanto, otros estudios etnograficos, efectuados en diferentes territorios atrave-
sados por el despojo, la violencia contra los pueblos indigenas (Chamberlin, 2013),
la violencia paramilitar y el cultivo de estupefacientes, destacan la construccion
de desechabilidad humana (De Marinis, 2024) a partir de los significados diversos
que encierra la experiencia de desplazamiento forzado. Argiiello (2022) estudia el
sentido de desarraigo producido por el desplazamiento forzado interno, mismo que
agrava y reproduce la violencia estructural que experimentan los pobladores de la
Sierra de Guerrero. Dicha investigacion destaca la normalizacion del estigma que
gira en torno a las victimas del desplazamiento y que obstaculiza su insercion en el
espacio de recepcion, asi como su ejercicio de derechos (Argliello, 2022). Por su par-
te, De Marinis (2019) estudia el etnocidio ocurrido en la regién triqui, en San Juan
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Copala, contra todas las familias pertenecientes al movimiento por la autonomia y
las formas y significados del agravio de la violencia, en relacidn a todos estos pro-
cesos con la idea del Estado. Estos trabajos ayudan a comprender las causas detrds
del desplazamiento forzado que no inician con el solo enfrentamiento de la fuerza
armada del estado y los principales grupos criminales, sino con la acumulacién de
violencias previas que detonan los episodios de desplazamiento forzado y que agra-
van el sentimiento de trauma, agravio y desarraigo, elementos que contribuyen a
revictimizar a las personas desplazadas (Durin, 2024, p. 35).

Diversas investigaciones demuestran que las mujeres constituyen la mayor parte de
personas desplazadas (Fuerte Celis, Pérez Lujan y Garcia, 2020; Borzacchiello et al.,
2022; Muro Aréchiga y Rodriguez, 2023; Barrios de la O, 2024). Su desplazamiento
se debe al incremento de las violencias feminicidas y al recrudecimiento de la
violencia de género en el espacio doméstico a partir de los efectos de los enfrenta-
mientos entre la delincuencia organizado, actores estatales y empresariales.
Uno de estos efectos de la violencia criminal y militar que influye en la decision de las
mujeres, es la amenaza de reclutamiento forzado a uno o varios de los integrantes de
la familia en regiones con una alta presencia del crimen organizado. Muro Aréchiga
y Rodriguez entienden la decision de huir como un desplazamiento que puede ser
de forma reactiva o preventiva. Los primeros se producen como una reaccién de los
actos criminales y violaciones cometidas en su contra o de sus familias, mientras que
los desplazamientos preventivos son originados por el miedo de ser victimas ante
un contexto inseguro y violento (Veldzquez, 2017, como se cité en Muro Aréchigay
Rodriguez, 2023, p. 270).

Las mujeres y sus familias son los grupos que mayormente viven el desplazamien-
to forzado a causa de las violencias relacionadas con la criminalidad y las guerras,
pero también las que mas viven violencia en el desplazamiento (Willers, 2019). En-
tre estas violencias se encuentran la extorsion, el secuestro, la violencia sexual y
de género en sus diversas manifestaciones, la separacion de la familia y el robo de
pertenencias, engafos y ser propensas a ser victimas de la trata de personas.

Por otro lado, la experiencia de desplazamiento produce reacomodos y reconfigura-
ciones subjetivas en quienes la padecen, incluyendo las relativas al género, en esta
direccion es importante apuntalar por qué son las mujeres las que contribuyen con su
esfuerzo a buscar una atencion y reparacion del dafo (De Marinis, 2017), interpelan-
do con sus demandas al Estado. Otras investigaciones demuestran que la opcion de
cruzar hacia Estados Unidos por medio de la proteccion internacional es una decision
tomada por las mujeres ante la negligencia del estado mexicano por generar mecanis-
mos de proteccion a las victimas del desplazamiento forzado (Barrios de la O, 2024).

Como se menciono lineas arriba, la planeacidon intempestiva a moverse hacia las
ciudades del norte del pais con motivo de buscar proteccién internacional a Estados
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Unidos representa la posibilidad de reconstruir una certeza de seguridad para las
mujeres y sus familias. Sin embargo, ante las politicas migratorias restrictivas de
movilidad y la lentitud de los procesos burocraticos relacionadas con la proteccion
internacional, los espacios fronterizos se convierten en “territorios tapones de es-
pera” (Miranday Silva Herndndez, 2022) y “atrapamiento” (Odgers-Ortiz, 2024). Al
respecto, Gil (2025) sefiala, desde una perspectiva de género, como la inmovilidad se
traduce en una situacion de vulnerabilidad y precariedad, en la que las restricciones
del movimiento a partir de la obligacion de la efectualizacion de los cuidados que
deben realizar las mujeres en los albergues, asi como las percepciones y sentimien-
tos de inseguridad y violencia en las ciudades fronterizas del norte del pais, limita
la movilidad por la ciudad. Por lo tanto, restringe “la busqueda de empleo, acceso a
los servicios bdsicos, la informacién y espacios de socializacion” (Gil, 2025, p. 26).

Las practicas del cuidado como formas de sostener la vida

El cuidado es una categoria empirica que, hoy en dia, ha adquirido relevancia tan-
to en las politicas publicas como en el debate actual sobre el sistema nacional de
cuidados. No obstante, su aplicacion y estudio no es reciente. Desde principios del
siglo XX, las feministas socialistas han analizado el trabajo reproductivo como una
categoria fundamental para comprender el papel de la invisibilizacion de las activi-
dades y labores domésticas realizadas por las mujeres dentro del hogar. Posterior-
mente, la categoria de “cuidados” fue separada analiticamente de la nocién de tra-
bajo doméstico, enfocandose en las dimensiones afectivas y relaciones que implican
estas actividades (Batthydny, 2021, p. 14) —aunque gran parte de la produccidn del
conocimiento cientifico relacionado con el cuidado se vincula con los estudios en
el ambito de la salud, la enfermeria y el cuidado familiar—, esta categoria ha cobra-
do relevancia debido al impacto de la pandemia en la vida social y en las diversas
“crisis” (catdstrofes ambientales, econdmicas, sociales y demograficas) que desesta-
bilizan las nociones de reciprocidad, vulnerabilidad y dependencia, tal y como las
conocemos, asi como las posibilidades de reparacidn y cuidados (Diaz, Biskupovicy
Madrquez Murrieta, 2021). En todas estos enfoques y perspectivas analiticas, se con-
cluye que son las mujeres —cuya posicionalidad social estd marcada por vectores de
poder como la clase, el género, la raza y la condicion de ciudadania— las encargadas
de asumir y sostener las labores de cuidados (Viveros Vigoya, 2016).

Asimismo, la categoria de cuidados se ha vinculado con la migracion a través de
la nocién de redes de cuidado (Pérez Orozco y Lépez Gil, 2011). Estas se entienden
como los vinculos transnacionales que las mujeres migrantes establecen desde su
lugar de origen hasta su destino. A través de estos lazos se intercambian afectos,
cuidados y atenciodn, lo que permite que las mujeres migrantes se inserten en re-
sidencias particulares e instituciones, donde atienden a poblaciones vulnerables.
De este modo, las mujeres migrantes trabajan en los paises de destino en empleos
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donde la actividad de cuidado es esencial para el bienestar, mientras que, en sus en-
tidades de origen, algun miembro de la familia o circulo cercano, particularmente
una mujer, asume el cuidado de los hijos, hijas u otros familiares. Estas investigacio-
nes muestran, por ejemplo, el caso de las mujeres latinas trabajadoras domésticas y
cuidadoras en la Unidn Europea y su relacidon con empleadoras europeas en donde
se activan expresiones de colonialismo, racismo y normativas de género (Gutiérrez
Rodriguez, 2013; Hochschild, 2001).

Investigaciones en Colombia han replanteado el concepto de cadenas globales del
cuidado para nombrarlo, por ejemplo, tramas (trans)nacionales del cuidado y, de
esta manera, salir de un enfoque economicista con el que se trataba a la categoria de
cadenas de cuidado para darle centralidad analitica y politica a “toda la urdimbre,
econdmica, politica e incluso policial y militar; a las narrativas y discursos sociales
sobre migracidn y cuidado y a los proyectos (neo)coloniales que se ponen en marcha
para mantener un régimen transnacionalizado del cuidado a partir de la adminis-
tracion de la movilidad” (Esguerra, 2020, p. 114).

Entre tanto, otras investigaciones han marcado el acento analitico en las estrategias
y practicas de sobrevivencia llevadas a cabo por las mujeres en contextos de violen-
cia, genocidio y despojo (Dfaz Iiigo, 2023; Ledén Sdanchez, 2024). Como menciona
Ledn Sdnchez (2024), al estudiar las estrategias de sobrevivencia de las mujeres en
Guatemala, resistiendo violencias genocidas: “Una practica social de sobrevivencia,
entonces, es aquella que contribuye a crear algunas condiciones minimas en el dia
a dfa para la produccion de la vida en un contexto de aniquilamiento” (Leén Séan-
chez, 2024, p. 164). Las précticas de cuidado,? entonces, se vinculan con la idea de
la sostenibilidad de la vida, en la que lo central es la preservacion de la vida misma.
Por lo tanto, se descarta una mirada economicista para resaltar valores como la
interdependencia, los cuidados, el apoyo mutuo y la reproduccion de la vida en con-
textos de extrema violencia.

Desde los estudios sobre el cuidado,® Carrasco, Borderfas y Torns (2019) destacan la
divisién de los cuidados en dos lineas: directos o indirectos. En los primeros se habla
de los cuidados de atencion que se gestan de forma directa, por ejemplo, auxiliar
a un adulto mayor en su movilidad, dar de comer a un nifio o conversar con un
adolescente; en cambio, los indirectos refieren a aquellas actividades asociadas a la
limpieza de los espacios, la preparacion de los alimentos, la compra de la despensa,
etcétera, todo ello al tiempo que estd inmerso en procesos de gestion y organizacion

2 Es relevante subrayar que la afirmacion de que las mujeres desempefian trabajo reproductivo no pretende repro-
ducir el modelo esencialista mujer igual a cuidadora. Por el contrario, el objetivo es visibilizar que, en numerosos
contextos sociales y culturales, son las mujeres quienes, de manera predominante, asumen estas tareas.

3 Segun Joan Tronto, “el cuidado incluye todo lo que hacemos para reparar, mantener y continuar nuestro mundo de
modo que podamos habitarlo de la mejor manera posible”. (Tronto, 1993, p. 103).
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del uso del tiempo, la organizacién de la economia de las familias y la decisién de
quién lleva a cabo dichas tareas y hasta donde (Carrasco, Borderias y Torns, p.82).

Este enfoque analitico ha sido recientemente explorado por migrantélogas, en su
mayoria feministas, que buscan comprender las labores de cuidado realizadas por
las mujeres migrantes y sus familias durante el trayecto migratorio (Maldonado
Macedo, 2023; Alvarez Velasco y Varela-Huerta, 2022). Este trabajo se inscribe en
ese mismo esfuerzo analitico y politico, pero aborda otro tipo de movilidad que, en
México, se trata desde una perspectiva territorial: los desplazamientos forzados in-
ternos, los cuales tienen una relevancia social y politica creciente. Asi, la propuesta
analitica que integro destaca los cuidados desde el desplazamiento forzado, las tra-
yectorias, la violencia y la sobrevivencia de estos procesos. Destaco que un andlisis
desde la perspectiva de los cuidados —directos e indirectos— permite comprender
la relacidn del cuidado con la idea de redes, sobrevivencia, proteccidn, elementos
importantes para comprender la fuga constante a la que se enfrentan las mujeres y
sus familias desplazadas de manera forzada.

Metodologia

Este articulo muestra algunos resultados de la investigacion etnografica feminista*
(Ruiz Trejo y Garcia Dauder, 2023) que realic€ en la frontera norte de Tijuana, Baja
California de 2022 a 2024. El trabajo se realizé con mujeres en contexto de despla-
zamiento forzado que en ese momento vivian en albergues familiares. Para este
articulo se construyeron tres estudios de caso que representan las vicisitudes de la
experiencia de desplazamiento y las practicas de cuidado que emplean las mujeres
para protegerse y procurar a sus familias. Estos estudios de caso se basan en las
observaciones participantes realizadas en campo y en los relatos de vida realizadas
a 10 mujeres en contexto de desplazamiento forzado que esperaban solicitar su asilo
por medio de CBP One.’

Para conversar con ellas, se pidié con un profundo respeto, y despu€s de haberlas
entrevistado previamente bajo un guidn de entrevista etnografica, todas accedieron
al permiso para grabar sus relatos de vida. Es necesario puntualizar que los nom-
bres expuestos en este articulo fueron cambiados para respetar el anonimato de las

4 Esta investigacion se inscribe y se posiciona politicamente dentro de las epistemologias feministas, entendidas
como un corpus tedrico-conceptual, critico y metodoldgico que interroga los modos de produccion del conocimiento
cientifico, asi como las voces autorizadas para enunciarlo (Ruiz Trejo y Garcia Dauder, 2023). En este marco, las mu-
jeres son sujetas epistémicas cuya experiencia resultan fundamentales para comprender no solo como enfrentan
las violencias, sino también qué formas de resistencias despliegan para sostener la vida.

5 Es una aplicacion movil creada por la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Estados Unidos. La aplica-
cién sirve para una gama amplia de servicios de solicitud de citas de entrada para viajeros, incluyendo la proteccién
internacional.
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mujeres que dialogaron conmigo y compartieron sus sentires, emociones y cuidados
mientras esperaban resolver su situacion de movilidad. Al realizar etnografia en
los albergues de Tijuana que dan hospedaje a personas migrantes, reconozco que
mis encuentros con algunas de las mujeres que ahi residian fueron fugaces, rdpi-
dos e instantdneos, por la volatilidad de los proyectos de movilidad de las personas
migrantes. Algunas veces entablaba conversaciones profundas con alguna mujer
mientras ambas limpidbamos la cocina o serviamos los platos con la comida que
preparamos previamente para luego notar que se habia ido a otro albergue o ha-
bia logrado obtener cita de programacion de asilo en Estados Unidos. Asimismo, y
como parte de la etnografia, se realizé un taller de escritura creativa dirigido a mu-
jeres desplazadas forzadas, el cual culmind con un fanzine bajo el nombre de “Los
cuidados en movimiento”. Algunos de los materiales incluidos en el fanzine fueron
usados para construir los casos que aqui se analizan.

Todas las companeras que generosamente participaron y colaboraron se identifican
como mujeres heterosexuales y nacieron entre mediados de la década de 1960 e ini-
cios del 2000. Las mujeres con las que dialogué eran de diferentes estados y localida-
des de México, con diferentes tonos de piel, estaturas, texturas de cabello y color de
ojos. Una de ellas se identifica como mujer afrodescendiente de la zona de la costa de
Guerrero. Tres de ellas provienen de localidades rurales; dos, semi-rurales y, el resto
de las zonas urbanas. Cabe resaltar que la mayoria de las mujeres con las que con-
versé, se encuentran en estos momentos en Estados Unidos, residiendo con algin
familiar, amistad o pareja. Con todas mantengo comunicacion por redes sociales y
llamadas telefonicas, especialmente ahora mi comunicacidn con ellas ha sido mayor
a partir de la llegada del presidente Donald Trump dados los cambios que realizé en
materia de politica migratoria que amenazan su estancia en Estados Unidos.

Primer caso. Cuidados indirectos: redes de parentesco transnacional
y nacional

El andlisis de las redes es un tema recurrente en el estudio de la migracidn trans-
nacional (Massey y Espinosa, 1997; Pedone, 2010). En los estudios cldsicos sobre
migracion, las redes se entienden como una forma de capital social a la que los y
las migrantes puede recurrir para acceder a empleos o facilitar un desplazamiento
seguro, con menos costos y riesgos. Autores como Montes de Oca, Molina y Avalos
(2008) analizan las redes sociales como “una préctica simbdlico-cultural que in-
cluye el conjunto de relaciones interpersonales que integran a una persona con su
entorno social” (Montes de Oca Zavala, Molina Rolddn y Avalos Pérez, 2008, p. 42).
Estas mismas autoras destacan que los beneficios de las redes sociales se dividen
en dos aspectos: mantener o mejorar su bienestar fisico y emocional, y contrarrestar
las crisis a las que se puede estar expuesto. Seguin las autoras, existen diversos tipos
de redes sociales —familiares, comunitarias y transnacionales— que las personas
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migrantes utilizan, basandose en lazos interpersonales de parentesco, amistad o
paisanaje.

Los vinculos sociales, ya sea de parentesco o de vecindad, son elementos vita-
les dentro de las estrategias que emplean las mujeres para desplazarse y huir de
las diversas expresiones de violencia que las aquejan en sus entidades de origen.
Las redes son de caracter nacional pero también transnacional. Estas redes sirven
para obtener informacion sobre los procesos de asilo o buscar formas de ser recibi-
dos por algun familiar o conocido en Estados Unidos. A pesar de que esta informa-
cion —que es ofrecida por familiares, conocidas, amistades y vecinos— es transmi-
tida de forma informal —e incluso no consciente—, las mujeres usaron ese conjunto
de informacidn para disenar y poner en marcha una estrategia de sobrevivencia en
un contexto de violencia generalizada y movilidad forzada.

Desde una perspectiva de los cuidados, es una estrategia de sostenibilidad de la vida
a través del cuidado que les permite resistir y darles una vuelta a las prdacticas de
horror y deshumanizacion que acontecen en sus entidades de origen. En ese sentido,
los vinculos sociales —nacionales y transnacionales— sirven para informarse, por
ejemplo, de la proteccidon de asilo por motivos de violencia, persecucion y amenaza
en las entidades de origen como conseguir dinero a través de préstamos monetarios,
intercambios y favores.

Por ahora quiero mostrar los siguientes pasajes testimoniales basados en la etno-
grafia realizada, las cuales muestran claramente los vinculos que conforman esta
cadena de cuidado desde los sistemas de parentesco, a lo que llamaré cuidado indi-
recto a través de practicas de cuidado con cadenas sociales familiares para obtener
un refugio, un hogar, un monto de dinero y proteccion social.

Redes nacionales y transnacionales

Violeta organizo todo lo necesario para irse con sus hijos y salir de inmediato de
Zamora, Michoacdn. En 15 dias vendid y regald sus pertenencias; muebles, elec-
trodomeésticos, ollas, platos, zapatos y ropa. Violeta recurrié al apoyo de un primo
segundo para salir de su ciudad natal, Zamora, Michoacdn. Afos atrds, este primo
habia sido deportado de Estados Unidos. Antes de su huida, ambos mantuvieron
comunicacidn telefénica, durante la cual, €l le ofrecid un lugar de resguardo en un
rancho ubicado en el estado de Guanajuato. El segundo desplazamiento de Violeta
fue precisamente hacia la vivienda de este familiar, en una localidad guanajuatense,
donde permanecid aproximadamente un mes junto a sus hijos adolescentes. Duran-
te ese tiempo, los jévenes colaboraron en las labores del rancho. Fue en ese contexto
que el primo le sugirid, por primera vez, dirigirse a la frontera norte en Tijuana
para solicitar asilo en Estados Unidos. Ademds de proponerle esta ruta, este primo
también le recomendd establecer contacto con sus familiares en Los Angeles, Cali-
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fornia, con el fin de cumplir uno de los requisitos del proceso de asilo: contar con un
familiar con estatus legal-migratorio que pudiera recibirla y ofrecerle manutencion
en territorio estadounidense.

Replanteando la ruta del destino

Conoci a Rosa a principios de enero de 2023. Llegd acompanada de su unico hijo,
un pequeno de cuatro afios. Emigrd desde las Anonitas, una localidad del munici-
pio de Ajuchitldn del Progreso, en el estado de Guerrero, una regién conocida como
“Tierra Caliente”. Al igual que muchas de las mujeres que conoci durante mi tra-
bajo de campo, Rosa llegé a Tijuana huyendo de la violencia que azotaba Guerrero.
En 2021, por ejemplo, un familiar suyo fue desaparecido, y Rosa sospecha que el
crimen organizado estuvo involucrado en este hecho. En su momento, denuncid la
desaparicidn ante las autoridades, pero meses después comenzd a recibir amenazas
de muerte, ademas de que el crimen organizado comenzd a exigirle dinero a cambio
de proteccion. Rosa temia las represalias por haber denunciado, lo que la llevé a
tomar la decisién de salir de su comunidad. Junto con su hijo, se dirigié a Morelia,
Michoacdn, donde una amiga la recibid y le ofrecid alojamiento. Sin embargo, mien-
tras se encontraba en Morelia, recibié una llamada de las personas que la habian
amenazado, quienes le advirtieron que su vida y la de su hijo estaban en peligro, e
incluso amenazaron a la amiga con la que se hospedaba. Desconcertada y aterrada,
Rosa no lo pensé dos veces y abandond la casa de su amiga. Desde Morelia, tomé un
vuelo directo hacia Tijuana, buscando refugio en la frontera.

Rosa recuerda haber conversado en alguna ocasidn con uno de sus primos en Gue-
rrero, quien de manera trivial le menciond sobre personas que cruzaban hacia Es-
tados Unidos a través de la proteccién internacional. En el contexto del dramadtico
proceso de su desplazamiento forzado, esa conversacion resurgié en su memoria.
Fue entonces cuando decidié modificar su plan original de establecerse temporal-
mente en Morelia, Michoacdn, y optd por viajar hacia la frontera de Tijuana con la
intencidn de solicitar asilo en Estados Unidos. En Tijuana, ademds, contaba con
redes de parentesco que podian brindarle apoyo en caso de cualquier imprevisto.
Aunque estos familiares no eran cercanos, fueron fundamentales para que Rosa
considerara, calculada y estratégicamente, llegar a la frontera de Tijuana con San
Diego, en lugar de optar por otra ciudad fronteriza del norte del pafs.

A: Y por qué Tijuana?

R: Porque cuando yo lleguée y me sali del pueblo de donde yo estaba y llegué a
Morelia yo no sabia ni entendia lo del asilo; si sabia que existia, pero nunca
habia investigado a fondo ni como era ni nada. Entonces yo hablando con mi
primo, mds o menos salio la pldtica que en noticias salian que pues podia yo
pedir asilo y pues yo les comente mi situacion. “Pues si quieres, yo te ayudo,
yo te mando para tu pasaje”, pero eso nunca se dio, porque ocurrieron otras
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cosas. Y por eso decidi venirme aqui, porque era lo mds cercano y porque otras
fronteras, aparte de mds peligrosas, pues me agarraban mds lejos, y pues no
habia recursos en ese momento para moverme. Otra de las situaciones es que
aqui hay personas conocidas, con las cuales no estoy en contacto, pero si, yo
me siento mds segura porque las hay, no s¢ donde estdn, pero igual tengo la
manera de contactarlas y pues por alguna razon que yo este en peligro o algo
pues s€ que me van a ayudar.

Rosa nos remite a vinculos de parentesco que podrian interpretarse como incons-
tantes o “débiles”, marcados por la escasa o nula comunicacién con familiares que
residian en la frontera norte. Sin embargo, estos lazos representan una especie de
simbolo de auxilio: un salvavidas o una carta bajo la manga ante la posibilidad de
necesitar hospedaje, refugio, seguridad o apoyo econdmico durante el tiempo de
espera en Tijuana. Coincido con Pedone (2010) en que la fuerza de un vinculo no
puede medirse unicamente por la frecuencia del contacto fisico. Las estrategias de
los desplazamientos incluyeron el apoyo familiar y de redes sociales como amista-
des o conocidos. Esos vinculos les permitieron acceder a préstamos o facilitaron la
bisqueda de un lugar seguro donde llegar y resguardarse de la amenaza de la que
venfan huyendo.

En ese sentido, las practicas de cuidado indirectos que las mujeres despliegan per-
miten enfrentar el abandono institucional que implica vivir como desplazadas for-
zadas. Aunque muchas de ellas ya tenian conocimiento sobre los procesos de asi-
lo en Estados Unidos —informacion obtenida a través de familiares, conocidos o
amistades—, los paisajes etnograficos revelan que fue durante el binomio de inmo-
vilidad/movilidad cuando se concretd la posibilidad real de iniciar una solicitud.
Las mujeres recurren a estos lazos familiares y vecinales como fuentes de infor-
macion para identificar la via mads viable que les permita, finalmente, escapar de la
violencia generalizada que enfrentan en sus vidas (vease figura 1).

Figura 1. Cuidados indirectos
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Fuente: elaboracién propia con base a lo registrado en los diarios de campo y relatos de vida recolectados.



MONTALVO GONZALEZ, ALETHIA. Practicas de cuidado entre mujeres en contextos... 13

Tabla 1. Numero y lugares de desplazamiento

Numero de Lugares a los que

desplazamientos realizados se desplazé (movilizé)

. Coyuca, Guerrero/Ciudad Juarez, Chihuahua

. Ciudad Juarez, Chihuahua/Coyuca, Guerrero

Jacinta 4 desplazamientos . . .
P . Coyuca, Guerrero/Ensenada, Baja California

A W N PR

. Ensenada, Baja California/Tijuana, Baja California

1. Anonitas, Guerrero/Morelia, Michoacan

Rosa 2 desplazamientos . . s e . . .
2. Morelia, Michoacan/Tijuana, Baja California

1. Puerto Vallarta, Nayarit/Tepic, Nayarit
Manzanilla 3 desplazamientos 2. Tepic, Nayarit/Tecate, Baja California
3. Tecate, Baja California/Tijuana, Baja California

1. Zamora, Michoacdn/Morelia, Michoacén
Violeta 3 desplazamientos 2. Morelia, Michoacan/Guanajuato
3. Ledn, Guanajuato/ Tijuana, Baja California

Fuente: elaboracién propia con base a lo registrado en los diarios de campo y relatos de vida recolectados.

Segundo caso: Un desplazamiento compuesto de muchos desplazamien-
tos y cuidados

La movilidad en territorio nacional representa un campo minado para las personas
migrantes, quienes diariamente son asesinadas, engafadas, extorsionadas, heridas
o desaparecidas. Marcela Turati (2023) explora con sensibilidad este viaje al “cri-
men autorizado” en San Fernando, Tamaulipas. Sin embargo, lo explorado por la
periodista no se limita a ese municipio, sino que refleja una realidad extendida a lo
largo del territorio mexicano. Este recorrido migratorio hacia el norte del pafis es el
mads peligroso de América y “el unico donde los migrantes desaparecen de manera
sistemadtica en el continente” (Martinez, 2022, p. 135).

Asi como existen redes y cadenas del cuidado que las mujeres emplean para sos-
tener la vida, también operan redes de narcotrafico y trata de que diversifican sus
actividades delictivas, haciendo inevitable el surgimiento de distintas formas de
violencia contra la poblacién migrante. Las personas victimas de desplazamiento
forzado interno en nuestro paifs no son la excepcidn para sufrir de estas violencias.
Su caso representa un continuum de violencias que no termina con la huida de la vio-
lencia en la entidad de origen. Por el contrario, el proceso de la movilidad encadena
nuevas violencias que continuan e incluso se intensifican al llegar a la frontera, par-
ticularmente en Tijuana. En ese sentido, coincido con Fuerte, Pérez y Garcia (2020),
atendiendo el contexto de mujeres desplazadas forzadas internas en Durango, en el
sentido de que las mujeres migran:

“para conservar su vida y la de sus seres queridos, y ante ese panorama se en-
cuentran en una tension permanente frente una cotidianidad que las orilla a
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participar en actividades del crimen organizado y, por otro lado, en la busque-
da constante por salvaguardar y cuidar a su familia ante las agresiones que
ejercen los actores del conflicto” (Fuerte Celis, Pérez Lujan y Garcia, p. 131).

En el siguiente caso veremos mas detalladamente las violencias que ocurren en la
trayectoria de desplazamiento y la serie de practicas de cuidado indirectos que las
mujeres ponen en marcha para escapar, ocultarse y evadir la amenaza de agresidn.

Las pérdidas continuan en el caminar

Para Maria, el recuerdo de sus desplazamientos viene acompainiado de una herida
profunda que lastima su corazon, pues fue durante esas movilidades cuando perdio
a su hijo. Ella salié de Guerrero junto con su familia: su esposo, sus dos hijas, dos
hijos, dos nueras y tres nietos. Sus dos hijos varones, ambos casados, eran militares.
En Coyuca, su lugar de origen, fueron amenazados por el crimen organizado. Como
forma de proteger sus vidas y la de sus familiares, huyeron de inmediato hacia la
frontera en Ciudad Judrez, viajando en autobus. Eligieron este destino por la rapi-
dez del trayecto y su cercanifa geografica. Durante el camino, fueron interceptados
por una camioneta de la que descendieron hombres armados que obligaron a todos
los pasajeros a salir del autobus. De entre todos, solo Maria y su familia fueron se-
cuestrados. Sin embargo, horas mas tarde fueron liberados gracias a la intervencion
de militares que resguardaban la carretera.

A raiz del miedo y el panico vivido durante el secuestro, Marfa y su familia decidie-
ron regresar a Guerrero. Pero antes de llegar, fueron nuevamente interceptados por
el mismo grupo armado del que huian. En esta ocasidn, los agresores capturaron a
uno de sus hijos y lo asesinaron frente a toda la familia. Maria no quiso contarme lo
que ocurrid despu€s, solo compartié que, tras esa pérdida devastadora, decidieron
viajar a Ensenada, Baja California, donde un familiar les ofrecié ayuda mientras
decidian qué hacer. Alli vivieron durante cinco meses, hasta que optaron por tras-
ladarse a Tijuana y establecerse en un albergue, fue ahi donde los conoci a todos.
Las pérdidas familiares —ya sea por separacion, homicidio o desaparicién de un
ser querido— son una constante en el paisaje de violencia que enfrenta la poblacién
migrante en México, tanto interna como extranjera. El relato de Maria evidencia la
relacion directa entre las movilidades, la eleccién de rutas de desplazamiento, los
destinos elegidos y las diversas manifestaciones de la violencia. Cada uno de los
desplazamientos de Maria y su familia estuvo motivado por una necesidad vital y
una practica concreta de cuidado: salvaguardar sus vidas, preservar su existencia
y huir del peligro. Estas decisiones de cuidado se transformaron y reconfiguraron
a lo largo del proceso de huida y los multiples desplazamientos que vivieron hasta
llegar a Tijuana, Baja California. Este ejemplo permite comprender cémo el cuidado
—frecuentemente asociado a lo doméstico o privado— se convierte en una estrate-
gia de supervivencia en contextos extremos de violencia y desplazamiento forzado.
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De esta manera, se identifican como estas practicas se insertan en un continuum
de violencia estructural que rebasa el &mbito personal y se conecta con dindmicas
sociales, politicas y territoriales mds amplias.

Separacion familiar

Manzanilla llegé a Tijuana en febrero de 2023, acompanada por su hijo menor y
sus cuatro nietos. Viajaron en avion desde el aeropuerto de Puerto Vallarta hasta la
ciudad fronteriza. Una vez en Tijuana, fueron recibidos por el hermano menor de
Manzanilla, quien reside en el municipio de Tecate. Sin embargo, mientras se diri-
gian por carretera hacia Tecate en el auto de su hermano, Manzanilla noté que un
automdvil los seguia. Reconocié de inmediato a las personas que iban a bordo: eran
los mismos integrantes del crimen organizado que, tiempo atras, habian intentado
llevarse por la fuerza a uno de sus nietos en su rancho en Nayarit. Atemorizada, le
pidid a su hermano que dieran la vuelta y regresaran a Tijuana, pues no queria per-
manecer ni un segundo mas en Tecate.

M: Si, porque entré mi hermano con su carro, ahi para dejarnos y se paran las
personas frente a la camioneta y volteando para adentro yo alcanceé a ver a
uno y le dije: “Vdmonos!”

Dice: —;Por qué?

~Esos viejos vienen de alld, son de los de alld, pues los que se dedican a lo malo
y como se hicieron amigos del papd de los chamacos, pues son conocidos. Y ya
dice mi hermano “sno te sientes segura?”

-La verdad, no, jtengo miedo! ;Vdmonos! Le digo: “Ahi vienen, nos vienen
siguiendo, espeérate o dale mds recio”. Y ya le digo: “No te metas directo a tu
casa, dale para otro lado, hay que perderselo”. Y se metié como a dos calles de
su casa y agarro para perdernos, porque la casa de ellos estd por la carretera
y ya que los perdimos llegamos acd y no, no nos bajamos, duramos un rato
arriba, pero no se perdio ese carro. Luego, cuando €l [El hermano de Marga-
rita salio ast a la carretera, se vio que dieron vuelta y se regresaron y yo ya no
estaba a gusto tampoco ahi con mi hermano, por eso decidimos volver para
acd [a Tijuanal.

Después de los hechos, Manzanilla se qued6 en Border Line Crisis Center (albergue)
con sus nietos. Pero su hijo tomd la decisién de regresar a Puerta Vallarta. A partir
de estos sucesos y al darse cuenta de que la mejor opcion era quedarse en un alber-
gue, su hijo menor se sintié profundamente decepcionado. Segin Margarita, “tomé
una actitud de derrota y decidid regresar a Nayarit”. Esta decision le causo un gran
dolor a Manzanilla. Hasta el momento en que comparti con ella momentos cotidia-
nos en el albergue en Tijuana, Manzanilla seguia preocupada por el destino de su
hijo menor.
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A: sEntonces tu hijo viajo también contigo y los nifios, pero €l no se pudo que-
dar aqui?

M: No se pudo quedar aqui. Es que es bien cerrado, desde que se le mete una
idea, nomds no... Y ya le digo: “;Que Dios te bendiga!”

A: Y a donde se fue?

M: Se regreso para atrds, se regreso a puerto Vallarta, pero pues estd en peli-
gro y si lo agarran lo van a obligar a estar trabajando aht, y no sale mds que
como salio mi otro sobrino [Margarita se refiere a que si “sale” es porque lo
asesinaron/

Aunque las mujeres consideran casi todas las variables relacionadas con el cuidado
al tomar decisiones para llegar a la frontera de Tijuana, es posible que, en el camino,
ocurran eventos negativos que “echen para atrds” todo el esfuerzo realizado para
llegar hasta ese punto de su viaje. La separacion familiar, lamentablemente, es un
hecho frecuente entre las victimas de desplazamiento forzado interno en México.
Esta separacion se convierte en una de las formas mds dolorosas de duelo que en-
frentan las mujeres. Como afirma Silva Herndndez y Alfaro Trujillo (2021):

“La separacion de la familia y de la comunidad constituyen un severo costo
emocional, ya sea porque tuvieron que suspender el contacto con familiares
cercanos por motivos de seguridad o por el asesinato de algunos de sus in-
tegrantes. Ademds, pasan por el desarraigo y el desprendimiento de su vida
cotidiana, siendo uno de los duelos mds sentidos el de la perdida de sus comu-
nidades” (Silva Herndndez y Alfaro Trujillo, 2021, p. 72).

La separacion familiar puede ocurrir incluso antes de abandonar el lugar de ori-
gen, al inicio del primer desplazamiento, o a lo largo de los desplazamientos sub-
secuentes. Manzanilla comparte su duelo, que comienza con la interrupcion de lo
que amaba, a partir del azote de la violencia y la sacude de su “ranchito”, como
carinosamente llamada a su hogar. Posteriormente, la decisidon de su hijo menor de
regresar al lugar del que habian huido agregd otro malestar emocional relacionado
con la pérdida. Estas emociones forman parte de un continuum de violencias que
las mujeres enfrentan a lo largo de su proceso de movilidad e inmovilidad forzada.

Tercer caso. Cuidados directos: proteccion y seguridad

El cuidado directo que las mujeres en contexto de desplazamiento forzado interno
despliegan, lo interpreto como practicas de proteccion: son actos de supervivencia
que las mujeres llevan a cabo para protegerse y salvaguardar su existencia, asi como
la de sus hijos y acompafiantes. Estas practicas de cuidado tienen como propdsito
fundamental procurar la vida y generar esperanza, a pesar de la crisis y la emergen-
cia que conlleva la movilidad forzada. Son formas de cuidado orientadas a garanti-
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zar la vida de las personas. Su realizacidn, garantiza resolver la vida de inmediato,
proteger la materialidad que estd puesta en peligro por la amenaza de violencia.

Seguridad ante la violencia

Violeta prepard de emergencia lo que considerd necesario para su desplazamiento
forzado: el dinero para la huida a través de préstamos a familiares y conocidos; se
deshizo de todas sus pertenencias; resguardé al hijo que corria peligro con fami-
liares cercanos a donde vivia y renuncié a su empleo en Zamora Michoacdn, pero
faltaba lo mds importante: recoger a su hijo mayor, Alejandro, del anexo en el que
estaba recluido para que la acompanarad en el desplazamiento y no corriera peligro
de que lo encontraran integrantes del cartel Jalisco Nueva Generacidn, grupo cri-
minal del que estaba huyendo. Violeta le pidié prestado dinero a su familia para el
pasaje de ida y vuelta, fue por Alejandro su hijo mayor y lo trajo con ella a la casa de
sus parientes que, por una semana, fue el lugar que les sirvié como escondite mien-
tras decidieron moverse al rancho de su primo en Guanajuato.

“Haz de cuenta que yo le decia a €l: 'no nos podemos ir porque tu hermano no
ha salido, scomo lo voy a dejar?” O sea, que eran muchos sus miedos. Y yo la
verdad sentia mucho miedo, si yo lo dejo ahi [en el anexo], jimaginate que van
y que lo sacan y que se lo llevan para hacer que salga el otro! O sea, mi imagi-
nacion volaba, la verdad, el miedo de saber que les podia pasar algo y yo decia
a Dios: ‘Dios mio, cuidamelo”. Y me vine con miedo, la verdad, en dejar al otro
en Zamora y que lo agarraran, es bien fdcil llegar y sacarlos [del anexo] porque
a €l yale habia pasado, de hecho, ya habian llegado unos fulanos del narco, ya
les habian dicho scomo ven? O se van con nosotros y le damos trabajo. Pero yo
confio en ellos, porque yo sé que tengo hijos buenos, de repente son rebeldillos,
pero son buenos ninos.”

Este repertorio de cuidado que muestro va en la direccion que Kunin (2018) destaca
en su investigacion sobre las mujeres rurales en Buenos Aires, Argentina. Concuer-
do que este cuidado se relaciona al tipo de agencia que muestra Violeta, de modo
que cuidar es una agencia relacional, vinculada a sus relaciones con otros y a una
vision emic de su maternidad (Kunin, 2018, p. 45). De esta manera su agencia no se
relaciona con una vision progresista y liberal de autonomia individual y de libera-
cion de la opresidn, sino de proteger y procurar la vida del otro, la cual estd asociado
a su repertorio de significados sobre lo que considera que es su rol como madre.®

¢ Segun Nori (2009), “el maternalismo es la legitimacion y reconocimiento de las acciones de mujeres a partir de
su condicién biologica y social de madres (reales o potenciales) que las produciria como sujetos morales superiores
a los hombres y les servirian para avanzar en conquista de reivindicaciones reclamadas” (Nori, 2009, citada por
Kunnin, 2018, p. 44).
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Asimismo, las mujeres con las que dialogué en Tijuana, en los albergues, no siempre
eran plenamente conscientes de los cuidados que implementaron durante su viaje,
con la intencidn de escapar del peligro que las amenazaba (véase figura 3). En un
ejercicio de escritura creativa que dirigi para componer un fanzine sobre cuidadosy
autocuidados en el albergue Border Line Crisis Center, Samantha, una de las jovenes
mamads que residia alli en ese momento, escribid lo siguiente:

Tener efectivo,

Comprar boletos en agencia para una forma 100% segura,
Evitar autobis,

Llegar con familia estando en tu destino,

No confiar ni en tu sombra,

No confiar en todo lo de Facebook,

No olvidar lo mds importante,

Obtener siempre toda informacion que sea importante para mi.

O NS A LN =

Figura 2. Ejercicio de escritura, “Como cuidarse en el camino”

Fuente: fotografia propia. Elaborado por Samantha, 11 de mayo de 2023, Tijuana, Baja California.
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Figura 3. Cuidados directos
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Eleccion de medios
de transporte

Fuente: elaboracién propia con base en lo registrado en los diarios de campo y los relatos de vida recolectados.

Conclusiones

El enfoque en las practicas de cuidado de las mujeres en contextos de desplaza-
miento forzado responde a una intencionalidad politica feminista, ya que busco de-
safiar la imagen explotada del migrante, especialmente de las mujeres, a quienes
frecuentemente se ve como sujetos sin agencia, incapaces de disefiar o implementar
estrategias, incluso en las situaciones mas extremas de violencia (Mezzadra, 2009).
Sin embargo, esto no implica desconocer las violencias estructurales ni la acumu-
lacion de violencias que atraviesan sus experiencias. Por el contrario, son precisa-
mente estos procesos los que dan lugar a la emergencia de los cuidados y, con ello,
a la agencia de las mujeres. Reconocer el destierro, la ruptura de los lazos sociales,
la separacién familiar, el trauma de la violencia en sus vidas, los desplazamientos y
las situaciones hostiles a las que se enfrentan en las fronteras del norte del pais —ya
sea durante la espera de la solicitud de asilo o al replantear su ruta para seguir hu-
yendo de la violencia— son elementos esenciales para comprender las estrategias de
cuidado, tanto directas como indirectas, que las mujeres y sus familias desarrollan
para sobrevivir y protegerse.

El desplazamiento, como experiencia, no es lineal. La huida no representd para ellas
un viaje directo hacia la frontera mds cercana para solicitar asilo internacional.
Para algunas, las intenciones iniciales fueron desplazarse hacia la cabecera mu-
nicipal mds préxima, ganando tiempo mientras decidian qué hacer o cudl seria el
siguiente paso por seguir. Las experiencias de movilidad relatadas por las mujeres
con las que dialogué€ en el trabajo de campo son diversas y adquieren diferentes for-
mas, reflejando que su desplazamiento no sigue una linea recta, sino que responde a
distintas motivaciones. Algunas de las mujeres que conocf en Tijuana no planearon
la salida de sus hogares y huyeron con lo que llevaban puesto. Otras, en cambio,
planearon su huida durante dias o semanas, aprovechando las redes sociales y fa-
miliares a su alcance para apoyarse y escapar de inmediato de sus lugares de origen.
Asi, las practicas de cuidado se entrelazan con otras categorias que permiten com-
prender su valor heuristico dentro del contexto de estudio. Categorias como segu-
ridad, violencia, huida, desplazamiento y familia resultan esenciales para compren-
der el funcionamiento de los cuidados, tanto en su forma directa como indirecta.
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El repertorio de cuidados que presento se entreteje en dos direcciones: cuidados
directos e indirectos. Los cuidados indirectos revelan practicas orientadas al futuro,
como la informacién que recogen para decidir si intentar solicitar asilo y ajustar
sus planes de huida hacia la frontera norte de México. Otro tipo de cuidado indi-
recto son las practicas destinadas a sostener la vida en el camino, las cuales estdn
vinculadas a las redes de parentesco y sociales que las apoyan durante los despla-
zamientos y al llegar a Tijuana. En este contexto, los préstamos y la solicitud de
dinero juegan un papel esencial para garantizar la supervivencia de las mujeres y
sus hijos. Por otro lado, los cuidados directos estan relacionados con la seguridad, la
proteccion y la preservacion de la vida en el trayecto. En este ambito, la vigilancia
de las crias frente a posibles peligros resulta crucial para comprender la agencia de
las mujeres en un contexto marcado por el juvenicidio, el terror, la violencia letal y
las redes econémicas de narcotrafico.

Si consideramos el factor de movilidad, impulsado por la disposicién a proteger y
conservar la vida, podemos encontrar una semejanza con la definicion que ofrece
Joan Tronto (1993) al senalar que el cuidado “es una actividad de la especie, in-
cluye todo lo que hacemos para reparar, mantener y continuar nuestro mundo de
modo que podamos habitarlo de la mejor manera posible” (Tronto, p. 212). El cui-
dado, ademads, implica toda accidn-emocion dirigida hacia el otro: preocupacion,
servicio y procuracion. En este sentido, el cuidado es una actividad humana cuya
finalidad es mantener, procurar y proporcionar bienestar. Sin embargo, considero
que el cuidado no se limita a la prdctica de dar bienestar, sino que también implica
proteger y garantizar la seguridad para preservar con vida aquello que se cuida.
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