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El doble espejo de la desaparición y 
 la violencia juvenicida en México

The double mirror of disappearance 
and “juvenicide” violence in Mexico

Resumen: El artículo plantea que la desapari-
ción generalizada de jóvenes en México hace 
parte de un continuo de violencias juvenicidas. 
A partir del estudio del caso de Zacatecas, se 
articulan los conceptos de juvenicidio, desapa-
rición y doble espejo de la desaparición, para 
acercarse a esta violencia desde el testimonio 
de las familias que resisten y se movilizan en la 
búsqueda. Siguiendo una metodología cualita-
tiva de observación participante, entrevistas a 
profundidad y triangulación de información es-
tadística y hemerográfica, se identifican como 
parte del continuo de violencia juvenicida de la 
desaparición: (a) condiciones de precariedad, 
exclusión y vulnerabilidad, (b) patrones de im-
punidad que se sostienen en la estigmatización 
y criminalización de los jóvenes, (c) disputas por 
el valor moral de las víctimas.

Palabras clave: desaparición, doble espejo de 
la desaparición, juvenicidio, violencia.

Abstract: This  article argues that the 
generalized disappearance of young people in 
Mexico is part of a continuum of “juvenicide” 
violence. By studying the case of Zacatecas, 
and using the notion of the double mirror of 
disappearance, it studies this violence based on 
the testimonies of the families that have resisted 
and mobilized in search. With a qualitative 
methodology, the triangulation of statistical 
data —from the press, and in-depth interviews—, 
the following were identified as aspects of the 
continuum of juvenicide violence: (a) conditions 
of precariousness, exclusion and vulnerability, 
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(b) the circuit of impunity that is sustained by the stigmatization and criminalization of young people, 
(c) discursive struggles for the moral restitution of the victims.

Keywords: disappearance, double mirror of disappearance, juvenicide, violence.

1. Introducción
Desde la implementación en México de las políticas de militarización y “comba-
te contra el narcotráfico” por el entonces presidente Felipe Calderón (2006-2012), 
continuadas y adecuadas por los gobiernos de Enrique Peña Nieto (2012-2018) y 
Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), hubo un aumento dramático en todo 
el territorio nacional de los homicidios, desapariciones, masacres, desplazamientos 
forzados, feminicidios, extorsiones y violaciones a los derechos humanos. La implo-
sión y fragmentación de las disputas armadas por el control económico y político de 
los territorios (Trejo y Ley, 2021), ha dejado como principales víctimas de esta vio-
lencia a los y las jóvenes. Como han demostrado diversos estudios, la población que 
más muere por disparos de armas de fuego en México son jóvenes (Becerra-Romero, 
2022; Berlanga, 2015; Otamendi, 2019; Urteaga y Moreno, 2020; Valenzuela, 2019). 
En el caso de las desapariciones, para julio de 2024 se registraban más de 115,000 
personas desaparecidas o no localizadas (según el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas de la Comisión Nacional de Búsqueda), de las cua-
les el 55% de los casos eran víctimas de entre los 10 y 34 años.

El discurso oficial en México explica la desaparición de personas como consecuen-
cia de las disputas entre grupos del “crimen organizado”, siguiendo una lógica que 
proyecta una división entre fuerzas estatales y organizaciones criminales. Esta expli-
cación plantea dicotomías que evaden las interdependencias que dan forma a los ór-
denes sociales violentos, de allí que cada vez más investigaciones hacen énfasis en las 
conexiones que existen entre actores político-institucionales, económicos y armados, 
para los cuales el narcotráfico es solo una de varias áreas productivas (Astorga, 2016; 
Correa, 2018; Duncan, 2014; Paley, 2020a; Trejo y Ley, 2021; Bergman, 2023).

En este artículo planteamos que la desaparición preponderante de jóvenes en Mé-
xico hace parte del continuo de las violencias juvenicidas, reforzadas por la im-
plementación de políticas prohibicionistas bajo el marco de la “guerra contra las 
drogas”. Articulando los conceptos de juvenicidio, desaparición y doble espejo de 
la desaparición, nos acercamos a esta violencia desde el testimonio de las familias 
que le resisten y se movilizan en la búsqueda. Estudiamos el caso de Zacatecas, 
como uno significativo, por el aumento dramático de las desapariciones en los últi-
mos cinco años y las consecuentes respuestas colectivas de las familias buscadoras. 
Aplicamos una metodología cualitativa de observación participante, entrevistas a 
profundidad y triangulación de información estadística y hemerográfica, identifi-
cando como parte del continuo de violencia juvenicida: (a) condiciones de precarie-
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dad, exclusión y vulnerabilidad, (b) patrones de impunidad que se sostienen en la 
estigmatización y criminalización de los jóvenes, (c) disputas por el valor moral de 
las víctimas.

2. Juvenicidio y desaparición: el continuo de violencia y el doble espejo
Autoras como Dawn Paley hablan de “guerra neoliberal” para referirse a “una serie 
de discursos confusos y despolitizados que van de la mano con procesos que permi-
ten mantener o expandir las formas de reproducción del capital” (2020b, p. 14), cuyo 
principal mecanismo de implementación son las políticas militaristas de “combate 
contra las drogas” (Calveiro, 2012). Estas políticas se contradicen con el aumento de 
la producción, circulación y consumo de drogas en todo el mundo, por ello se plan-
tea que la militarización no está orientada al control de los narcóticos, sino hacia el 
control de los cuerpos y el despojo estratégico de territorios y poblaciones (Calveiro, 
2012; Paley, 2020b; Segato, 2014). Todo sustentado en construcciones sociales y cul-
turales que legitiman la idea de los “enemigos”, dando sentido al estado de guerra 
donde los jóvenes aparecen como principales víctimas y victimarios: “la circulación 
de nuevas palabras como narcocultura y narcofosa criminalizan sectores populares 
vinculados a ciertas geografías o afines a ciertas actividades culturales, desbara-
tando sus vidas” (Paley, 2020b, p. 39). Discursos de poder que erigen ideas sobre “la 
maldad” como algo externo a la “legalidad”, cuando los circuitos de acumulación 
de las economías ilegalizadas son motores fundamentales de las economías legali-
zadas (Bergman, 2023; Segato, 2014).

Una de las principales consecuencias de las políticas de militarización y las gue-
rras por los territorios es la generalización de poblaciones y cuerpos que pueden 
ser desechados y no merecen ser llorados (Calveiro, 2012; Estévez, 2018; Reguillo, 
2021; Segato, 2014). La militarización “ha ampliado los escenarios de violencia y ha 
afectado de manera particular a la población joven” (Valenzuela, 2019, p. 66), de allí 
que la intersección entre marcadores de edad (juventud), clase, sexo y racialización, 
configuran poblaciones diferenciadamente vulnerables (Urteaga y Moreno, 2020; 
Valenzuela, 2015, 2019). Juvenicidio es una noción central para comprender los esce-
narios de precarización y muerte de la población en América Latina. Desarrollada 
a partir de indagaciones en México, Colombia, El Salvador y Brasil, esta categoría 
permite entender los contextos donde la población de entre 12 y 29 años se presenta 
como redundante y sacrificable (Becerra-Romero, 2022; Berlanga, 2015; Bonvillani, 
2022; Valenzuela, 2012, 2015, 2019).

En una definición general, el juvenicidio se refiere a la muerte atroz y el asesinato 
sistemático de jóvenes, pero no entiende esta muerte como una acción en un mo-
mento específico, sino como una condición configurada por un conjunto de con-
diciones estructurales de precariedad, vulnerabilidad y exclusión social y cultural 
(Bonvillani, 2022; Valenzuela, 2019). Alude a “procesos de precarización económica 
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y social, estigmatización, desacreditación y criminalización de ciertos grupos y sec-
tores juveniles, la implosión de los marcos axiológicos y de credibilidad de las insti-
tuciones, la concentración de la muerte en cuerpos-territorios juveniles, la violencia 
y muerte desplegada por el crimen organizado amparado por la tríada infausta de 
corrupción, impunidad y complicidades” (Valenzuela, 2019, p. 65).

Se habla de juvenicidio porque la muerte violenta de jóvenes es una tendencia que 
se configura estructuralmente y se refuerza a través de la implementación de políti-
cas militaristas (Bonvillani, 2022; Otamendi, 2019; Valenzuela, 2019), limitando las 
posibilidades de este segmento poblacional para la construcción de “vidas vivibles” 
(Butler, 2010, 2020).

Reguillo plantea que la noción de juvenicidio “nombra, ilumina, elucida la muerte 
sistemática en función del valor del cuerpo joven, valor que aceita la maquinaria de 
la necropolítica” (2015, p. 68). Explica que la violencia se puede dar en la forma de 
extracción de ganancia del cuerpo antes de eliminarlo (algo cercano a las prácticas 
de esclavitud y explotación), y otra forma donde la desaparición y aniquilación tiene 
que ver con una necesidad de eliminar la presencia de la persona. En el centro está 
el cuerpo, en operaciones de control político y social, produciendo subjetividades 
dóciles por el sentido expresivo de la violencia (Reguillo, 2021, p. 211).

Retomando la noción de juvenicidio, definimos la desaparición mayoritaria de 
jóvenes entre los 12 y 29 años en México como parte de un continuo de violencia 
juvenicida. La desaparición generalizada de jóvenes se suma a las lógicas de la vio-
lencia juvenicida con la particularidad de ser una condición intersticial (González, 
2022; Robledo, 2017; Uribe, 2023), es decir, donde los cuerpos son amputados, 
borrados y eliminados socialmente sin la certeza de la muerte, en un entorno de 
impunidad que degrada la condición humana y biográfica de las víctimas (Uribe, 
2023). El acto desaparecedor inflinge dolor familiar, colectivo y social. La desa-
parición envía el mensaje de desechabilidad y prescindibilidad de los jóvenes, y si 
bien no se “certifica” como una muerte, al no tener claridad sobre la ubicación y 
condición de los cuerpos, se genera una “vulnerabilidad para la cual no hay pala-
bras” (Uribe, 2023, p. 53). Esta vulnerabilidad no visible e inimaginable se da por-
que las personas quedan a merced de victimarios que actúan en total impunidad 
(González, 2022; Uribe, 2023).

La desaparición de jóvenes sigue la lógica de las violencias juvenicidas, violencias 
de las cuales se tiene información, documentación y denuncias públicas, pero se 
legitiman socialmente con base en estigmas y prejuicios que las justifican: “en algo 
andaba”, “se llevan a los malos”, “seguro consumía”. A diferencia del caso de los 43 
normalistas de Ayotzinapa, que detonó un verdadero “trauma cultural” (Gravante y 
Poma, 2018), la gran mayoría de las desapariciones de jóvenes en México queda en 
total impunidad y olvido. Las movilizaciones de los colectivos de familias víctimas 
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que se han extendido en todo el país exigiendo búsqueda y localización eviden-
cian los grandes retos para el reconocimiento de esta crisis (Gallagher, 2022; López, 
2017). La indiferencia social sostiene la desechabilidad de la vida juvenil, dada “la 
anestesia cultural que rodea al fenómeno y el efecto paralizante que envuelve tanto 
al desaparecido como a sus allegados y familiares (…) al remover a la persona de la 
faz de la tierra, el poder que ejecuta la desaparición convierte su materialidad y gra-
videz biográfica en inmaterialidad de una ausencia” (Uribe, 2023, p. 56).

Como plantea Valenzuela para el juvenicidio, la desaparición de personas también 
se sostiene en la impunidad, en un “circuito burocrático desaparecedor” (Estévez, 
2017; González, 2022; Robledo, 2019b, 2021), es decir, aquel que garantiza la repe-
tición generalizada de esta violencia, donde en la mayoría de los casos predominan 
las verdades alternas y la revictimización. Ahora bien, como explica María Victoria 
Uribe la desaparición de personas tiene una lógica de doble espejo: por un lado, está 
el acto desaparecedor con la víctima y los victimarios, y por el otro quienes le sobre-
viven y resisten en la incertidumbre:

“De un lado del espejo, se encuentra la persona que ha sido desaparecida, 
quien posiblemente será torturada de formas físicas y psicológicas y privada 
de la palabra. Con ella, están los perpetradores de la desaparición, quienes 
hacen todo lo posible para que no quede rastro de la persona, ni huellas del 
delito. Ellos tratarán de borrar a la persona que han desaparecido de la faz de 
la tierra mientras que esta lucha por mantenerse viva. Del otro lado del espejo, 
pueden encontrarse los familiares y allegados que se ven sometidos a la tortura 
de no saber nada acerca del familiar y ante la imposibilidad de procesar su 
duelo” (Uribe, 2023, pp. 73-74).

La noción de doble espejo de la desaparición es planteada a partir de experiencias de 
violencia extrema en Colombia, las dictaduras del Cono Sur, las guerras centroame-
ricanas y africanas (Uribe, 2023). En estas zonas se documentó que la desaparición 
se presenta como una técnica de terror que busca el borrado de los cuerpos, perpe-
tuando un crimen del que no hay evidencia ni juzgamiento, pero del cual siempre 
quedan sobrevivientes y testigos indirectos. Retomamos esta conceptualización por 
su potencial analítico y político, pues si el objetivo de la desaparición es el ocul-
tamiento (del lado del espejo del que no tenemos certeza de lo que pasó), cuando 
estudiamos esta violencia desde el testimonio de quienes le sobreviven, estamos 
iluminando lo que el crimen quiere ocultar.

Los desaparecidos “no solo son borrados de sí mismos, sino de lo que han dicho o 
hecho en sus vidas” (Uribe, 2023, p. 57), de allí que el lado del espejo de las familias 
que resisten (con las limitaciones del recuerdo y las escazas posibilidades de acceso 
a la verdad judicial) nos permite reconstruir indirectamente trayectorias de vida 
de las víctimas de desaparición. En México la mayoría de las familias de personas 
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desaparecidas no se movilizan en el espacio público, otras deciden buscar indivi-
dualmente, así como muchas otras que ni siquiera pueden interponer denuncias for-
males (por amenazas, miedo, imposibilidad de acceso a las instituciones, decisiones 
familiares, entre otras). El testimonio de las víctimas movilizadas que quieren hacer 
públicos los casos de desaparición permite iluminar las condiciones de las vidas de 
aquellos que no lo pueden hacer directamente por su ausencia forzada (Uribe, 2023; 
Robledo, 2019a). Con la vinculación de las nociones de juvenicidio, desaparición y el 
doble espejo, buscamos comprender cómo estos crímenes, que tienen una inciden-
cia mayoritaria en la población joven, hacen parte de un acumulado de condiciones 
propias de continuos de violencias juvenicidas.

3. Metodología
Para analizar la desaparición preponderante de jóvenes en México como parte de 
un continuo de violencia juvenicida, abordamos el caso de Zacatecas, un estado que 
vivió un crecimiento inusitado del fenómeno entre el 2020 y 2024, teniendo las tasas 
de desaparición por cien mil habitantes más altas de México (López, 2023). Como 
parte de un proyecto de investigación y acción más amplio, en el que acompañamos 
a colectivos de familias de personas desaparecidas en Zacatecas, realizamos ob-
servación participante en procesos de movilización, búsqueda y memoria entre los 
años 2021 y 2024. En este marco construimos relaciones de confianza y horizonta-
lidad que nos permitieron llevar a cabo entrevistas a profundidad con madres y fa-
miliares que pertenecen a los colectivos, en las que conversamos sobre las historias 
de vida de sus familiares desaparecidos y sus experiencias de lucha.

Para este trabajo retomamos la parte que tenía el objetivo de reconstruir las tra-
yectorias de jóvenes víctimas de desaparición en Zacatecas, buscando ir “más allá 
del acontecimiento” (Robledo, 2019a), para identificar las condiciones de vida que 
pueden estar asociadas con este fenómeno. Complementamos la indagación con un 
análisis del contexto de la desaparición en Zacatecas a partir de fuentes estadísticas 
oficiales y archivos hemerográficos.

En total entrevistamos a 11 familiares, quienes buscan a 12 personas que fueron 
desaparecidas cuando tenían una edad entre los 12 y 29 años (una madre busca a 
dos hijos, por eso la diferencia), en los municipios de Zacatecas, Villa de Cos, Ojoca-
liente, Luis Moya, Fresnillo, Calera y Jerez. Las temporalidades de desaparición van 
de uno hasta diez años. Del total, tres casos son de mujeres y los nueve restantes de 
hombres (Ver Tabla 1). En todas las entrevistas hubo consentimiento y participación 
voluntaria para reconstruir las historias, algunas sesiones duraron más de un día 
por la densidad del dolor allí experimentado y la necesidad de hacer pausas. Mante-
nemos total anonimato y usaremos seudónimos por seguridad de las personas, re-
cordando que en todos los casos persiste la condición de desaparecido e impunidad.
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La selección de los casos fue intencionada y se basó en el proceso de observación y 
acompañamiento de más de tres años, que nos permitió decidir en cuáles historias 
detenernos y profundizar. Con base en la experiencia nos detuvimos en casos que 
ejemplificaban trayectorias diversas de jóvenes desaparecidos y desaparecidas don-
de, a pesar de las diferencias de las temporalidades, podíamos rastrear condiciones 
que habíamos reconocido como constantes en las conversaciones y en los diálogos 
con decenas de familias movilizadas en la búsqueda.

Una decisión teórica y metodológica en esta investigación fue acercarnos a los tes-
timonios de las personas movilizadas en búsqueda, pues desde la categorización del 
doble espejo de la desaparición destacamos la dimensión vinculada con la resisten-
cia y la denuncia pública. Con esta decisión como guía, construimos datos cualita-
tivos que nos permitieran elaborar una exposición persuasiva (Becker, 2009), ana-
lizando las entrevistas a partir de las dimensiones que caracterizan a la violencia 
juvenicida. El tratamiento de la información nos arrojó tres formas de vinculación 
entre la violencia juvenicida y la desaparición, que persistían en todos los relatos: (a) 
condiciones de precariedad, exclusión y vulnerabilidad, (b) patrones de impunidad 
que se sostienen en la estigmatización y criminalización de los jóvenes, (c) disputas 
por el valor moral de las víctimas.

La metodología cualitativa y descriptiva, que combina observación acompañante 
en campo y selección de pocos casos para profundizar en entrevistas, nos permitió 
reconstruir narraciones complejas basadas en la confianza y la colaboración. Queda 
clara la selección intencionada de familiares movilizadas, dejando fuera de nuestra 
muestra a aquellas personas y familias que del lado del espejo que sobrevive a la 

Fuente: elaboración propia.

Tabla 1. Referencias de entrevistas realizadas
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desaparición deciden no movilizarse colectivamente o no buscar públicamente. Por 
ello no podemos afirmar que todas las desapariciones de jóvenes respondan a las 
mismas condiciones, lo que planteamos es que las condiciones de la violencia juve-
nicida se encuentran presentes en muchos de los casos que son denunciados públi-
camente en el estado, por lo cual ese continuo o entrelazamiento de violencias pue-
de ayudar a explicar la preponderancia del fenómeno en dicho sector poblacional. 
En las historias encontramos condensadas trayectorias de vidas juveniles inscritas 
en exclusión, marginalidad, precariedad, violencia familiar, violencia de género, es-
tigmatización institucional y social.

4. Violencias juvenicidas en Zacatecas

Zacatecas, ubicado en el centro norte del país, tiene una población de 1 622 138 
habitantes, es el octavo estado más despoblado de México y el sexto más extenso 
territo rialmente (INEGI, 2020). Históricamente su modelo de desarrollo se ha basa-
do en el extractivismo minero (intensificado en los últimos 20 años representando 
más del 30% del PIB estatal), una economía agrícola principalmente de temporal 
(fuertemente afectada por las reformas neoliberales del campo de los años noven-
ta) y, derivado de los dos aspectos anteriores, un constante proceso migratorio por 
falta de oportunidades laborales que ubica al estado como uno de los de mayor 
dependencia de las remesas (Márquez, Delgado y García, 2012). Esta combinación 
de factores ha dado forma a una estructura socio económica altamente excluyente, 
con elevados indicadores de pobreza (45.8% de población) y desigualdad, que genera 
círculos interminables de expulsión poblacional, y que en los últimos 15 años se ha 
vuelto suelo fértil para el crecimiento de economías ilegales como la siembra, tra-
siego y venta de drogas, la trata de personas, la extorsión y cobro de piso, entre otras.

En Zacatecas 478,864 personas son jóvenes de entre los 12 y 29 años, 243 168 hom-
bres y 235 696 mujeres, representando poco menos del 30% de la población total 
(INEGI, 2020). Como hemos señalado, el juvenicidio se caracteriza por las condi-
ciones de vulnerabilidad económica y social, el aumento de la inseguridad y las 
violencias en México. Para el caso de Zacatecas estas condiciones están presentes 
en un aumento de la precariedad multidimensional en los distintos aspectos de la 
vida de los y las jóvenes.

La medición de la pobreza desarrollada por el CONEVAL indica que para el 2020 
el 46.1% de las personas jóvenes en México vivían en situación de pobreza multi-
dimensional, mientras que en Zacatecas este porcentaje era del 47.3%. En cuanto a 
adolescentes y jóvenes que presentaban al menos una carencia social, el porcentaje 
para Zacatecas era de 74.1%, en tanto el 65.6% carecía de acceso a la seguridad so-
cial y el 55% percibía ingresos por debajo de la línea de bienestar. Además de ello, 
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el 62.0% de jóvenes en el estado se encontraba en el rango de informalidad laboral, 
situación que agrava las condiciones de falta de acceso a la salud y la seguridad so-
cial (Fondo de Población de las Naciones Unidas en México, Instituto Mexicano de 
la Juventud, 2021).

Además de la precariedad económica que caracteriza los circuitos de las violencias 
contra los jóvenes en América Latina, la imposibilidad del acceso a la educación 
es otra condición que trunca los proyectos de vida (Valenzuela, 2019). En México 
el 20.0% de las personas de 12 a 29 años carecen de acceso a la educación, y en Za-
catecas el porcentaje de jóvenes que viven en situación de rezago educativo es del 
23.8%, siendo el sexto estado con mayor rezago a nivel nacional. La tasa de cober-
tura en el nivel secundaria (12 a 14 años) es del 83.8%, en educación media superior 
(15 a 17 años) es del 59.5%, mientras que para educación superior (18 a 22 años) es 
de 41.6% (Fondo de Población de las Naciones Unidas en México, Instituto Mexica-
no de la Juventud, 2021). En Zacatecas la juventud enfrenta falta de oportunidades 
educativas y, como en otras regiones, la escasez de empleos bien remunerados y la 
deficiente calidad educativa perpetúan un ciclo de pobreza y desesperanza. La falta 
de acceso a una educación de calidad limita sus perspectivas futuras y los expone a 
la explotación y la marginalización, lo cual está relacionado con dinámicas migra-
torias en búsqueda de vidas vivibles (Esquivel, 2023).

Con respecto a la igualdad de género y al acceso a una vida libre de violencia, el 
49.7% de mujeres jóvenes han sido violentadas por su pareja, en los ámbitos escolar, 
laboral, comunitario y familiar (Fondo de Población de las Naciones Unidas en Mé-
xico, Instituto Mexicano de la Juventud, 2021). La juventud en Zacatecas enfrenta 
un riesgo latente, junto con la población que en este momento se encuentra en la 
infancia y que pronto también pasará a la etapa de juventud.

4.1 Homicidio y desaparición: preponderancia en la población joven

Las condiciones de exclusión y precariedad de los jóvenes constituyen dimensiones 
que configuran la violencia juvenicida, donde el asesinato es su indicador más ex-
tremo. Retomando los datos de defunciones por homicidio que publica el INEGI, 
encontramos que la población joven es la principal víctima de dicho tipo de violen-
cia en Zacatecas. Como se observa en la Figura 1, los homicidios aumentaron en el 
estado desde el año 2010, con una intensificación a partir del año 2016. Mientras 
que para el 2010 se registraron un total de 133 homicidios (56 de jóvenes), para el 
2016 se registraron 580 (267 de jóvenes), teniendo los picos históricos en 2021 con 
1,767 (775 de jóvenes) y 2022 con 1 767 (698 de jóvenes). Desde el 2011 al 2022 más 
del 45% de las víctimas de homicidio en Zacatecas fueron jóvenes entre los 10 y 29 
años. Si a esta población le sumamos el rango de 30 a 34 años, encontramos que la 
proporción asciende incluso al 60% de los casos.
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Zacatecas tuvo las tasas de homicidio por cien mil habitantes más altas del país en-
tre el 2020 y 2022 (Impunidad Cero, 2023). Estos indicadores muestran la intensidad 
de la violencia en el estado en el marco de la implementación de políticas militaris-
tas de “combate a las drogas”, derivado en las fragmentaciones y disputas armadas 
por el control del territorio. El incremento de las disputas armadas en Zacatecas se 
explica por su posición geográfica estratégica, como puerta de entrada a la Sierra 
Madre Occidental, espacio de conexión con Durango, Sinaloa y Chihuahua, y cen-
tro de extracción minera (Valadez, 2021, p. 52). En tal sentido la incidencia de la 
violencia está asociada a las economías ilegalizadas de las drogas (producción y cir-
culación), trata de personas (tránsito de migrantes, trata de mujeres, reclutamiento 
forzado), extorsión y otras rentas (legales e ilegales).

Otro de los factores asociados con la radicalización de las disputas en este territo-
rio está vinculado con las adecuaciones del mercado internacional de las drogas y 
el nuevo peso de la producción de fentanilo, del cual hay reportes de decomiso en el 
estado desde el año 2019.1 Organizaciones consultoras señalan que desde el 2019 el 

1 Entre muchos casos, se destaca que en marzo del 2025 se conoció la noticia del desmantelamiento en Zacatecas 
del laboratorio de drogas sintéticas más grande localizado hasta la fecha en México (Rodríguez, 2025).

Fuente: elaboración propia con datos del INEGI (2024).

Figura 1. Total de defunciones por homicidio en Zacatecas, 2006-2022
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“Cartel Jalisco Nueva Generación” (CJNG) pactó con el “Cártel del Golfo” para con-
trolar territorios estatales, y desde el 2020 tiene mayor presencia en el estado (desde 
los motines que se presentaron en el penal varonil de Cienaguillas o la aparición el 
12 de abril de dicho año de 17 “narcomantas” simultaneas en diversos municipios). 
Se ha documentado la presencia en el estado de los “cárteles” del “Golfo”, “Sinaloa”, 
“Noreste”, “CJNG” y “Los Talibanes”, siendo especialmente cruenta la disputa en-
tre el “CJNG” y “Sinaloa”.

Como muestran las estadísticas, las dinámicas de violencia se agudizaron duran-
te el gobierno de Alejandro Tello (2016-2021) y los primeros años del gobierno de 
David Monreal (2021-2026). Durante este último gobierno, y continuando con la 
implementación de la política federal de expansión de la militarización y presencia 
de la Guardia Nacional, en noviembre de 2021 se implementó el Plan Zacatecas II, 
el cual aumentó la presencia de las fuerzas militares en todo el estado. Justamente 
desde dicho año se empezó a dar un fenómeno de disminución paulatina de los ho-
micidios dolosos, pero un aumento significativo de las desapariciones de personas. 
Zacatecas tenía en julio de 2024 un acumulado histórico de más de 3 850 personas 
desaparecidas o no localizadas en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas 
y No Localizadas (RNPDNO) de la Comisión Nacional de Búsqueda. Dentro del 
periodo de implementación abierta de políticas de militarización y “combate contra 
el narcotráfico”, del año 2006 al 1 de junio de 2024, se registraron 3 590 personas 
desapa recidas o no localizadas en Zacatecas, de las cuales más del 50% se repor-
taron entre los años 2019 y 2024. Es decir, en ese lapso corto se intensificó como 
nunca el fenómeno a nivel estatal, al punto que Zacatecas tuvo las tasas de personas 
desaparecidas por cada cien mil habitantes más altas de todo México entre el 2021 
y 2023 (Impunidad Cero, 2023; López, 2023).

Los municipios más afectados por el fenómeno de la desaparición son Fresnillo, 
Guadalupe, Zacatecas y Jerez, principales cascos urbanos y económicos del estado. 
Seguidos por municipios que han experimentado dinámicas conflictivas de dispu-
tas armadas por los territorios como Rio Grande, Calera, Ojocaliente, Valparaíso, 
Villa de Cos, Loreto, Sombrerete y Pinos (López, 2023). La distribución geográfica 
muestra la concentración del fenómeno en los espacios de desarrollo económico 
subregional.

Del total de personas desaparecidas o no localizadas entre 2006 y 2024, el 49.1% son 
jóvenes de entre 10 y 29 años (1,656 casos), es decir, el segmento poblacional que 
representa poco menos del 30% de la población acumula la mitad de las desapari-
ciones. Como se observa en la Figura 2, en la medida que la incidencia del delito de 
la desaparición creció en Zacatecas, aumentó la magnitud y proporción de victimi-
zación de la población joven. Especialmente desde el 2019 el aumento de casos de 
desaparición estuvo asociado con mayor cantidad de víctimas jóvenes, superando el 
50% de los casos totales en 2019, 2021, 2023 y 2024.
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Mientras el contexto estructural de precariedad y exclusión que configura las vio-
lencias en Zacatecas imponía condiciones de vulnerabilidad especial a los jóvenes, 
las guerras en los territorios, la militarización y las economías ilegalizadas refor-
zaban las formas de violencia sobre sus cuerpos. La vulnerabilidad especial de la 
violencia desaparecedora deja heridas profundas en cientos de familias, comuni-
dades y entornos sociales que reciben el mensaje de la prescindibilidad de las vidas 
juveniles.

En el discurso oficial se explican las desapariciones como consecuencia de “reclu-
tamientos forzados”, construyendo una narrativa según la cual las jóvenes víctimas 
hacen parte de organizaciones delictivas, se encuentran en contextos de consumo 
y venta de drogas, o son víctimas de las necesidades de los criminales (Redacción, 
2023). Estos discursos, que refuerzan el “perfilamiento” y la estigmatización sobre 
la población joven (Reguillo, 2015; Valenzuela, 2019), son reduccionismos que no 
permiten entender la compleja relación de las desapariciones como parte de un con-
tinuo de violencias juvenicidas.

Fuente: elaboración propia con datos del RNPDNO.

Figura 2. Personas Desaparecidas o No Localizadas por rango 
de edad en Zacatecas, 2006- junio 2024
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5. Continuos de violencia juvenicida: reconstrucción de testimonios de 
desaparición
El marco estructural de violencias en México y Zacatecas configura un escenario 
de vulnerabilidad especial para la población joven. Junto con las disputas armadas y 
la militarización del territorio, aumentaron no solo los homicidios sino también las 
desapariciones de personas. Cuando nos acercamos al fenómeno de la desaparición 
desde el testimonio y la experiencia de quienes sobreviven y denuncian públicamen-
te, podemos advertir panoramas y trayectorias que quedan anuladas por la impuni-
dad o la frialdad de las cifras. Desde esta entrada analítica exponemos, a partir de 
los testimonios recolectados, la manera en la que en las trayectorias reconstruidas 
se da el entrecruzamiento de las violencias juvenicidas y la desaparición de jóvenes 
en Zacatecas.

5.1. Trayectorias de vulnerabilidad inmersas en la violencia

Reconstruyendo las trayectorias de las víctimas, encontramos vidas inscritas en 
el cruce de vulnerabilidades donde destacan la precariedad laboral, la educación 
truncada y otras formas de violencia. Todos los testimonios parten de la ruptura 
profunda que implicó la desaparición de los hijos o hermanos, la incomprensión de 
los hechos y sus razones. Las circunstancias de la desaparición varían, desde casos 
donde los jóvenes fueron extraídos de sus casas o frente a sus familiares (Entrevista 
E4; E5; E11); quienes fueron desaparecidos cuando salieron de sus casas “camino 
a la tienda” (Entrevista E1; E9); quienes fueron desaparecidos cuando salían de su 
trabajo (Entrevista E5), hasta aquellos que lo fueron cuando estaban realizando tra-
bajos en otros municipios (Entrevista E7; E2; E3). En los casos de los hijos de Marta 
y Raquel y, la hija de Adriana, fueron desaparecidos y desaparecida junto con, por lo 
menos, una persona más, y si bien las otras familias no se movilizan activamente en 
la búsqueda, en los testimonios recolectados los mantienen presentes.

Un elemento común en los casos de los hombres tiene que ver con trayectorias en 
las que no culminaron los estudios básicos o profesionales. En el caso de Raquel, su 
hijo desaparecido y su mellizo, estudiaron hasta la secundaria y por necesidad de 
trabajar para aportar en sus gastos abandonaron los estudios, empezando a trabajar 
con familiares en tiendas de abarrotes o mecánica.2 Por su parte, el hijo de Marta, 
quien vivía en Guadalupe, solo culminó sus estudios de secundaria pues fue padre 
de tres niños desde muy temprana edad, por lo cual se insertó en trabajos informa-
les con los que buscaba sostener a su familia. En la narración Marta recuerda que su 
hijo laboraba en jornadas muy pesadas desde temprana edad (en refraccionarias), y 
si bien no logró alcanzar su sueño de ser arquitecto, logró conseguir una casa para 

2 A uno de los hijos lo asesinaron en Jalisco un mes después de desaparecido su hermano, una muerte que su mamá 
define como “no llorada” porque la urgencia por buscar a su otro hijo no le ha permitido realizar ningún duelo.
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su familia; fue desaparecido en Loreto en 2017 cuando se encontraba realizando 
una entrega para su empresa junto con un compañero.

Las vidas laborales de los hijos de Raquel, Marta, Josefina y Guadalupe muestran 
condiciones de alta precariedad y peligrosidad, pues en un contexto donde la violen-
cia y la inseguridad aumentaban, los jóvenes tenían que hacer viajes de trabajo en 
carreteras peligrosas en zonas como Loreto, Ojocaliente y Fresnillo. En un recuerdo 
muy vívido, Josefina narra que su hijo desde muy temprana edad estuvo trabajando 
en brigadas de salud, particularmente menciona que viajaba mucho a Valparaíso, en 
el centro sur del estado, una región donde las disputas entre grupos armados se han 
intensificado vorazmente en los últimos años (López, 2023).

La vulnerabilidad de los jóvenes no se reduce a trayectorias de informalidad laboral 
en zonas de alta violencia. En el caso de la hija de Adriana, desaparecida junto con 
una compañera cuando salían de su jornada laboral en una de las principales mi-
neras de Fresnillo, la familia no solo fue víctima de extorsiones, sino que la minera 
no quiso responder por su trabajadora: “nosotros no hemos ido nunca a la minera, 
mi esposo y familia han dicho que tal vez vayamos, pero para mí es como que acep-
tamos que mi hija ya no va a volver. Aunque se supone que podría haber alguna 
indemnización o apoyo, pero de la empresa nunca se han comunicado y nosotros 
nunca hemos ido y nunca ayudaron en las investigaciones” (Entrevista E5).

La desaparición de un joven tiene igualmente impactos en los otros jóvenes de las 
familias. Depresión, miedo, ansiedad, tristeza, son sentimientos que se generan en 
las vidas de los hermanos y hermanas de las personas desaparecidas, además de mu-
chos quiebres en sus relaciones con las madres que deciden movilizarse, rompiendo 
con las anteriores rutinas pues hacen de la búsqueda un trabajo de tiempo completo 
no remunerado. En el caso de Adriana, encontramos que una de sus hijas estudiaba 
en la universidad y “cuando desapareció su hermana quería dejar de estudiar, los 
propios compañeros de la escuela le insistieron que no dejara los estudios, aunque 
sea que estudiara viernes y sábado, y poco a poco fue sacando su carrera” (Entrevis-
ta E5). Otro de sus hijos “terminó la secundaria y se fue para Estados Unidos, cruzó 
tres veces y lo deportaron en todas, ahora en el último viaje ha logrado estar más de 
un año. Dejó los estudios luego de que desapareció su hermana, le faltaba un año 
para acabar” (Entrevista E5). Finalmente, el hijo menor dejó la escuela y se dedicó a 
trabajar. La madre señala: “Es que a uno ya no le dan ganas de nada, ni mente tenía 
para pararme a enviar a mi hijo a la escuela” (Entrevista E5).

Ahora nos detenemos en el caso de la hija de Lina, porque condensa las condicio-
nes de vulnerabilidad y estigmatización de los y las jóvenes, en contextos de graves 
violencias de género y entornos cercanos de consumo. La joven fue desaparecida en 
julio de 2019 en el municipio de Guadalupe, una tarde en la que se encontraba con 
amigos en su casa. Creció en un entorno que ahora su madre reconoce como ma-
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chista y adverso, culminó su carrera profesional e inició muy temprano su vida labo-
ral y como madre. Cuando su bebé tenía menos de 10 meses fue víctima de violencia 
con tentativa feminicida al ser golpeada brutalmente por su entonces esposo, el cual 
luego de pasar un tiempo en la cárcel quedó en libertad y retomaron la relación. 
A pesar de este antecedente, reincidió la violencia de género, algo que en el testi-
monio de la madre aparece como “inexplicable”. La hija de Lina perdió su trabajo 
luego de quejarse ante su jefe por no contar con seguridad social. Este entorno de 
violencia de género fue aislando paulatinamente a la joven de su familia, incluidos 
sus hermanos, quienes señalaban que su hermana se estaba “comportando cada vez 
más hermética, de manera más rara, como si le tuviera miedo a todo” (Entrevista 
E1). Si bien logró separarse de su esposo, el cual era policía estatal, mantuvo la dis-
tancia con sus familiares incidiendo en espacios de consumo, razón por la cual la 
llevaron a centros de rehabilitación donde fue víctima de más violencias. Cuando la 
hija de Lina fue desaparecida su familia inició la búsqueda y los amigos con los que 
se encontraba se negaron a dar información sobre lo sucedido.

Este caso nos muestra un contexto donde las violencias de género marcan trayecto-
rias vitales de descomposición de vínculos en entornos de supervivencia adversos. 
Una de las características del testimonio es la posibilidad que da a las víctimas de 
construir sentidos a experiencias muy dolorosas, las cuales no suelen plantearse por 
el sufrimiento y la urgencia (de Marinis y Macleod, 2020). De esa manera en nues-
tro diálogo Lina se fue percatando del cúmulo de condiciones violentas por las que 
atravesó su hija a lo largo de su vida, al punto de afirmar que “siento como si por fin 
lograra quitarle la culpa a mi hija, y entender que ella también sufría” (Entrevista 
E1). La condición de género en un entorno machista, en contextos laborales preca-
rios, donde las relaciones de pareja fueron sumamente violentas, configuran una 
trayectoria vital de vulnerabilidad extrema (Berlanga, 2015).

En los testimonios se expresan condiciones de vulnerabilidad que enfrentaban mu-
chos de los y las jóvenes en el contexto de exclusión y creciente violencia en Zaca-
tecas. Si bien no estamos presentando estas condiciones como explicación última 
de la victimización, sí señalamos que constituyen entramados de vidas vulnerables 
propias de la violencia juvenicida, una población donde hemos mostrado que la in-
cidencia de la desaparición es mucho mayor.

5.2. Circuitos de impunidad y estigmatización

La violencia desaparecedora descansa sobre la impunidad. Según el informe de la 
organización Impunidad Cero (2023), en Zacatecas se dieron solamente seis senten-
cias condenatorias por delitos de desaparición forzada y desaparición cometida por 
particulares entre los años 2019 y 2022. Como señaló el Comité de Naciones Unidas 
contra la Desaparición Forzada en 2022, la desaparición en México sigue el para-
digma del “crimen perfecto” (2022), en tanto los circuitos de impunidad permiten 
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que este delito se reproduzca de manera generalizada sin castigo a los culpables, 
enviando un mensaje de permisividad y permanencia de la incertidumbre sobre el 
paradero de las víctimas. María Victoria Uribe (2023) y Roberto González (2022) 
han señalado que esta forma de “crimen perfecto” se rompe cuando del otro lado 
del espejo de la desaparición se presenta la voz, testimonio y movilización de las fa-
milias de las víctimas que hacen denuncias públicas. Esta visibilidad se contrapone 
al ocultamiento como técnica particular del terror, enfrentando resistencias en go-
biernos, fiscalías y la sociedad.

Las atenciones deficientes de las instancias institucionales son la traducción buro-
crática del discurso revictimizante, en un circuito que refuerza la falta de acceso a 
la justicia. Para el caso de la hija de Lina, por ejemplo, quien fue desaparecida en 
julio de 2019, todavía en octubre “nomás tenía la hojita de la denuncia y la otra que 
no sé qué decía, ¡ah, y la ficha!, de resto nada de avance en su supuesta búsqueda” 
(Entrevista E1). A su hija le pusieron mal el nombre en la ficha de búsqueda (Entre-
vista E1), de la misma manera que en el caso del hijo de Raquel, donde la carpeta de 
búsqueda tenía mal las fechas, los lugares y números telefónicos.

A Raquel le tomaron dos veces prueba de ADN y trabajadores de la Fiscalía estatal 
le señalaron reiteradamente que su hijo desapareció porque estaba con “la mafia”, 
insistiéndole que mejor desistiera de buscar: “Y ya le dije: ‘Es que, según nosotros, 
no… pues él nomás nos dijo que venía para acá, que estaba trabajando’. —¡Ay, seño-
ra!, pues si ya sabe que aquí al único que se vienen es con los de la mafia —dijo—. 
¿Para qué viene a buscarlo?, ¿para qué?, ya se sabe por qué desaparecen” (Entrevista 
E2). En el caso de Marta, el Fiscal Especializado le insistió que no buscara: “Me 
dijo: ‘Su hijo estaba en el lugar y con la compañía equivocada. Ya ve cómo son los 
jóvenes’” (Entrevista E3). La misma narrativa se repite en los casos de los hijos de 
Alicia, Guadalupe y Margarita. En el caso de Adriana, lo primero que las autorida-
des le dijeron fue “no se preocupe eso seguro vuelve, se debió ir de fiesta”, más de un 
año después su hija continúa registrada como secuestrada y no como desaparecida.

En todos los testimonios las madres y familiares de los y las jóvenes desaparecidas 
tomaron por su cuenta acciones de búsqueda e investigación, ya que las autoridades 
no atendían sus exigencias. Encontramos casos donde las familias fueron a bus-
car individual o colectivamente información con población carcelaria (Entrevista 
E3; E9; E2), buscaron en diferentes municipios y carreteras (Entrevista E7; E3), en 
los circuitos de cámaras de vigilancia o con testigos para tratar de reconstruir los 
hechos (Entrevista E1; E8; E6), contactando a los bancos para rastrear los últimos 
movimientos de las tarjetas de sus hijos (Entrevista E7, E2), o indagando con ami-
gos que pudieran tener información (Entrevista E8; E1; E9; E2). Estas acciones, que 
deberían realizar las autoridades por simple procedimiento, fueron asumidas por 
las familias, pues las autoridades no habían realizado su trabajo argumentando sa-
turación de casos y luego de haber estigmatizado y criminalizado a las víctimas. 
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Las madres y hermanas buscadoras realizan estas acciones solas por temor a in-
volucrar a más familiares y ponerlos en vulnerabilidad por amenazas, extorsiones 
o represalias (Entrevista E1; E3; E8; E5), lo que muestra el alto riesgo que implica 
romper con los patrones de impunidad y estigmatización.

Las familias movilizadas tienen una gran conciencia sobre el trato diferenciado que 
las autoridades dan a las desapariciones, pues mientras que a la gran mayoría de 
hombres o mujeres les estigmatizan desde la primera atención, queriendo justificar 
las desapariciones como parte de los comportamientos rebeldes de los jóvenes, en 
otros casos mediáticos la respuesta es inmediata y contundente. Así recuerda Adria-
na el caso de la privación ilegal de la libertad de un primo del gobernador David 
Monreal en mayo de 2023 (Animal Político, 2023), junto con otros dos trabajadores 
de la empresa Grupo Modelo: “ahí si hubo un gran operativo para rescatarlo, me 
impresionó ver tantas fuerzas de seguridad y militares para buscar a una persona, 
pero cuando se trata de los casos que no son personas importantes no hacen nada 
(…) el mismo día que pasaron los hechos ya tenían hasta la foto de los responsables 
y en nuestros casos nada de nada” (Entrevista E5). Igualmente, Josefina recordó el 
episodio: “llegan elementos de todos lados, tanto es que acaban de fortalecer con 
800 elementos de la SEDENA ¿verdad? O cuando secuestraron al primo, que sí, 
encontraron al primo del gobernador ¿verdad? Ahí sí, hubo movilizaciones y lo he-
mos dicho, pero de verdad, no hay impacto si no son de gente de adentro de ellos” 
(Entrevista E6).

La impunidad y la estigmatización son componentes centrales de las violencias ju-
venicidas y de la desaparición de jóvenes. La “precarización económica y social de la 
población también precariza sus condiciones de acceso a la justicia, pues, sus vidas 
son vidas proscritas, prescindibles, sacrificables, ubicadas en los márgenes de la 
justicia, son subalternos sin voz y sin escucha” (Valenzuela, 2015, p. 16). Como en-
contramos en todos los testimonios recolectados, la impunidad viene de la mano de 
un patrón generalizado de estigmatización, criminalización y revictimización por 
parte de las autoridades a partir de la identidad juvenil de las víctimas.

5.3. Disputas por la restitución moral de las víctimas

El continuo de violencia juvenicida que se manifiesta en la desaparición generalizada 
de jóvenes encuentra uno de sus elementos más claros y visibles en las disputas mo-
rales por la definición de las víctimas. Como recuerda Valenzuela, “la estigmatiza-
ción de sectores juveniles permite la construcción de grupos socialmente desacre-
ditados o desacreditables y es uno de los elementos que participan en construcción 
y aceptación social del juvenicidio” (2015, p. 20). Las exclusiones históricas, la vul-
nerabilidad y la violencia, sostenida sobre los circuitos de impunidad, encuentra en 
la estigmatización y revictimización esa práctica justificadora de la desechabilidad 
de la vida joven (Becerra-Romero, 2022; Berlanga, 2015; Bonvillani, 2022).
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Un caso que ejemplifica con claridad cómo se evaden las condiciones de precarie-
dad y vulnerabilidad es el de la desaparición de siete jóvenes el 24 de septiembre 
de 2023 en la pequeña comunidad de Malpaso, Zacatecas. Luego de ser privados 
de libertad por un grupo armado, las familias desesperadas tomaron la caseta de 
la UNIRSE ubicada a unos cuantos metros de la comunidad, exigiendo atención y 
localización inmediata de sus hijos. Según las familias los jóvenes fueron “levan-
tados” de una casa en la que se encontraban en una fiesta, y si bien se escucharon 
disparos, las fuerzas de seguridad ubicadas a unos cuantos metros no reaccionaron 
de manera inmediata. Mientras se daban las protestas que paralizaron el tráfico en 
una carretera federal, en declaraciones públicas el gobernador del estado asegura-
ba que por lo general los jóvenes que desaparecían y no eran localizados estaban 
vinculados con cuestiones de drogas o del crimen organizado. Igualmente, circu-
laron videos donde se apreciaba al Secretario de Seguridad Pública instando con 
tono de burla a las familias a que los acompañaran a la sierra a buscar a sus hijos. 
Dada la manifestación de las familias, las autoridades iniciaron un operativo sin 
precedentes en el estado para localizar a las víctimas, en el que participaron más de 
200 agentes de la policía estatal, ejército, guardia nacional y fiscalía. Días después 
fueron localizados sin vida seis de los siete jóvenes, mientras que el sobreviviente 
fue trasladado al hospital para ser atendido de graves heridas.

La prensa nacional e internacional cubrió el acontecimiento desde un enfoque que 
siguió al pie de la letra la narrativa sensacionalista de la “guerra de cárteles” (Zavala, 
2022), sin presentar mayor evidencia de los hechos y reproduciendo el discurso ofi-
cial. Así encontramos titulares como “Pugna entre cárteles, motivo de homicidios 
de seis jóvenes en Zacatecas” (Valadez, 2023), “Narcoterror en Zacatecas: secuestro 
y muerte para seis adolescentes” (Santos, 2023), “Asesinato de seis jóvenes en Za-
catecas; una disputa por territorio entre crimen organizado asegura gobernador” 
(Barajas, 2023). El episodio muestra de manera clara la estigmatización pública, me-
diática y oficial que se realiza bajo el discurso de la “guerra contra las drogas”, pues 
el mismo gobernador del estado no dudó en afirmar en el marco de estos hechos que 
los asesinatos y desapariciones de jóvenes se debían a temas de “consumo de drogas 
y narcomenudeo” (Barajas, 2023).

Frente a estas formas de justificación de la violencia y estigmatización de los jó-
venes, la restitución moral de las víctimas que realizan las familias se constituye 
en una contranarrativa de la violencia juvenicida, luchando por no normalizar una 
violencia que tiene raíces que van más allá del acontecimiento victimizante. Frente 
al discurso oficial que generaliza y señala que todas las personas desaparecidas, es-
pecialmente los jóvenes, están vinculadas con el narcotráfico, la búsqueda, el nom-
brar y visibilizar dignifica a las personas desaparecidas (Domínguez, 2022; Roble-
do, 2019a; Uribe, 2023). En este punto se evidencia la vinculación entre violencia 
juvenicida, desaparición y el doble espejo, pues las acciones y prácticas de memoria 
que llevan a cabo las familias movilizadas disputan moralmente la tendencia del 
borramiento y ocultamiento de las víctimas.
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En nuestro estudio hemos abordado testimonios de familias que participan en di-
versas acciones públicas. Entre estas destacan las marchas, plantones, elaboración 
de memoriales públicos con los nombres y rostros de las personas desaparecidas, 
instalación de exposiciones que evocan la ausencia y humanizan la identidad de las 
víctimas (como son la elaboración de peluches a partir de prendas de vestir de sus 
familiares), exposiciones fotográficas, o los denominados “árboles de la esperanza” 
en espacios visibles de municipios como Fresnillo, Guadalupe, Zacatecas, Villa de 
Cos, Luis Moya o Jerez. En todos los testimonios las familias hablan de sus jóvenes 
desaparecidos como “personas trabajadoras”, “inteligentes”, “que no tenía proble-
mas”, “luchadoras por su familia”, en una apuesta discursiva que busca derrumbar 
los estigmas con los que cargan todas las víctimas de desaparición.

Finalmente, una de las características de la desaparición en México ha sido la impor-
tancia que ha tenido para los colectivos organizados la búsqueda en vida y en campo. 
Aquí destaca la tensión entre el ocultamiento (perpetradores) y la resistencia (familia-
res sobrevivientes). La búsqueda en vida o en campo constituye una reivindicación ra-
dical de la humanidad de las víctimas desde el derecho a ser buscados. Marta, quien ha 
participado en diversas brigadas de búsqueda y que ha localizado a dos personas en sus 
acciones (una con vida y otra sin vida), lo define así: “me da un gusto, es lo más emo-
cionante que le pasa a uno en su vida y mientras encuentra a su hijo encuentra otros” 
(Entrevista E3). Cuando las familias buscan a sus seres queridos, y especialmente en 
los casos analizados a jóvenes desaparecidos sobre los cuales caen estigmas, rompen 
con la pretensión de desechabilidad de las vidas juveniles.

6. Reflexiones finales
En este artículo planteamos que la desaparición generalizada de jóvenes en Méxi-
co hace parte de un continuo de violencias juvenicidadas, donde más allá del acto 
desaparecedor deben comprenderse los contextos estructurales de exclusión, vul-
nerabilidad y estigmatización, que son reforzados en el marco de implementación 
de políticas prohibicionistas de “combate contra las drogas”. Analizamos el caso de 
Zacatecas, un estado que experimentó en los últimos cinco años el incremento de la 
militarización, fragmentación de las confrontaciones de organizaciones armadas y 
violencias sobre la población, con una incidencia aproximada del 50% de los homi-
cidios dolosos y las desapariciones en la población joven de entre 12 y 29 años.

Retomando la noción del doble espejo de la desaparición, desarrollada por María 
Victoria Uribe (2023), nos acercarnos a la violencia desaparecedora a partir de los 
testimonios de las madres y familias movilizadas en la búsqueda. A partir de allí re-
construimos trayectorias de victimización juvenil, que nos permitieron identificar 
la desaparición como parte del continuo de violencia juvenicida que se constituye 
por (a) condiciones de precariedad, exclusión y vulnerabilidad; (b) un circuito de 
impunidad que se sostiene en la estigmatización y criminalización de los jóvenes; y 
(c) disputas por restituir moralmente a las víctimas.
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Pudimos documentar cómo se presenta el doble espejo de la desaparición desde el 
testimonio del lado que sobrevive, reinstaurando la humanidad de las víctimas y 
resquebrajando el objetivo de ocultamiento. Las narrativas oficiales que ciñen el 
fenómeno de la desaparición de jóvenes a un problema de enfrentamientos entre 
grupos criminales dejan de lado las condiciones estructurales y vitales que configu-
ran trayectorias de exclusión, vulnerabilidad y estigmatización. La disputa abierta 
de las familias movilizadas por el rescate moral y humano de las víctimas se con-
trapone a estas narrativas que refuerzan la estigmatización y revictimización de la 
población juvenil. 

La investigación espera ser un aporte metodológico al estudio de la desaparición de 
personas en México, destacando la manera en que a través de los testimonios de las 
familias que resisten se pueden contrastar trayectorias vitales de las víctimas, ayu-
dando a entender el entrecruzamiento de condiciones estructurales, institucionales 
y personales que dan forma a una violencia que crece afectando particularmente a 
la población joven. En nuestro trabajo fue vital poder establecer vínculos de colabo-
ración y acompañamiento con las familias movilizadas, estando juntos en el espacio 
público y en diferentes ámbitos de acción durante más de tres años. A partir de allí, 
de la escucha atenta y el trato horizontal, pudimos desarrollar las entrevistas a pro-
fundidad donde nos presentaron las historias de sus seres queridos y las experien-
cias individuales, con muchos detalles que solo es posible conocer por la confianza 
construida previamente. La entrevista a profundidad enfocada en las historias de 
sus hijos e hijas fue, igualmente, un espacio de desahogo para las madres y padres 
que participaron en la investigación, pues la violencia y la estigmatización institu-
cional que viven diariamente tienen efectos emocionales desgastantes.

Nuestra propuesta conceptual y analítica que vincula juvenicidio, desapariciones y 
el doble espejo de la desaparición, debe seguir siendo contrastada a partir de traba-
jos de campo que amplíen las muestras de casos, construyendo comparaciones geo-
gráficas y territoriales. Igualmente, un reto en la investigación consiste en seguir 
complejizando las trayectorias y experiencias de las juventudes víctimas, identificar 
tensiones entre agencia y constreñimientos estructurales, el tipo de vínculos socia-
les y familiares, y los proyectos de vida que se construyen y truncan en contextos de 
alta violencia.
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