El sentido dela lucha

Vincent Bloch

EL PROYECTO REVOLUCIONARIO cubano instaur6 un dispositivoinstitucional,
normasjuridicasy un conjunto de derechos sociales cuyo objetivo eracrear
en Cuba un “hombre nuevo”, el cua habria de luchar por el bien comin en
perfecta simbiosis con los valores politicos exaltados por el régimen. Este
“hombre nuevo”, animado por unaconcienciarevolucionaria, estabaguiado
por un modo deintegraciény un sistemadereferentes socialesy politicos, la
efectividad de cuyasnormasy valoresteniasentido parael conjunto delaso-
ciedad, sin que necesariamente tales normasy val ores conduj eran a su acep-
tacion.

Por un lado, prevaleciaun “estricto” igualitarismo que se caracterizaba
por normas de consumo estables. Por €l otro, la estrategia de acceso a un
mayor nimero de favores teniaque pasar por la obtencién de un puesto den-
tro del sistema politico o de la alta burocracia y, en menor grado, por las
capacidades profesional es socialmente val oradas por €l gobierno (salud, educa
cion). Si bien la adhesion publica al régimen era la norma para todos, €l
ascenso social eralarecompensa por un “comportamiento comunista ejem-
plar” que, consubstancialmente, conferialegibilidad alajerarquiasocial. Fi-
nalmente, los val ores exaltados por €l régimen también actuaban como refe-
rentesinteligibles: la designacion de un enemigo (el capitalismo), el hecho de
instalarse en una alerta permanente frente a las amenazas externa (Estados
Unidos) einterna (los contrarrevolucionarios) y laluchapor laigualdad y 1a
justiciasocial, mediante el comunismo.

Sin embargo, el agotamiento de la ayuda soviética, desde el final de la
décadade 1980, desencadend el desplome del sistema econdémico cubano al
grado que, en 1990, Fidel Castro decretd €l “periodo especial en tiempos de
paz”. Por unaparte, laeconomiaoficial yano estabaen condiciones de ase-
gurar laofertay, por consiguiente, €l régimen ya solo garantizaba de manera
precarialos servicios que anteriormente ofrecia: alimentacion, transporte, sa-
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lud, educacion y empleo. Por otra parte, desde principios de la década de
1990, el sistemaecondmico havivido unareintroduccién parcial delalégica
del mercado. Las medidas consisten, principalmente, en la privatizacion de
una parte del sector agricola, la reapertura de mercados rurales en los que
circulan bienes alimenticios cuyo precio estaregido por laley delaofertay
lademanda, y lareautorizacion del trabajo independiente para alrededor de
200 oficios. Finalmente, €l pais se abri6 al capital extranjero através de la
creacion de empresas. primero, bajo la forma de joint venture y, después,
dejandolas por completo en manos de accionistas no cubanos. Al mismo
tiempo, se despenaliz6 laposesion de ddlaresy se crearon algunastiendasen
las que estaban disponibles, en divisas, algunos productos no sujetos a las
restricciones econdmicas.

Todo esto ha alterado las costumbres y ha dado lugar a un periodo de
reorientaci én de |os comportamientos econémicos. El comercio clandestino
apequefiaescalay lastransgresionesalalegalidad socialistase han multipli-
cado y, a mismo tiempo, ha aparecido otro recurso: el dinero delosturistas
(afinaes deladécada de 1990, entraban cerca de dos millones de turistas al
ano). Asi, paramuchos cubanos, al igual que paramuchos observadoresy ana-
listas extranjeros, €l pais vive una conmocion total.

El propdsito de este articulo esindagar sobrelanaturaleza del sistemade
normas que estavigente en la sociedad cubana. Mi atencion secentraraen la
vision cominmente admitidade que el sistemade normas que existiaen Cu-
ba se derrumbd traslainstauracion del periodo especial, degjando moribundo
al régimen castrista. Contrariamente a estavision, intentaré demostrar, atra-
vésde latrayectoriabiograficade un habanero de treinta afios de edad, como
estas normas pueden aceptar cierto grado de marginalidad “ delincuente”, sin
gue esta Ultima constituya un factor que perturbe la perennidad del orden
castrista.

“Lacalle’

Juan Diaz naci6 en Pinar del Rio en 1970, tiene dos hermanos mayores, un
hermano —nacido en 1966— y una hermana—nacida en 1969—, asi como
dos hermanos menores, nacidos respectivamente en 1972y 1973. Abandon6
sus estudios al terminar el noveno grado, pues considerd, “a los 14 afos,
[que] los estudios que se [l€] proponian [‘técnico’] no [lo] conducirian a
nada, aunque [sus] resultados fueran excelentes”.

“Fui educado enlacalle, esahi donde estalavida, y melasarreglo solo
desdelos 14 afios, sin ser un peso parami familia(...). No soy educado, pero
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al contrario de mucha gente educada, tengo tacto.” Sus allegados destacan
deformaunanimesuinteligenciay establecen naturalmente unarelacion en-
tre esta caracteristicay sus problemas nerviosos. Su amigo Leo decialo si-
guiente; “Cuando empieza a analizar algo, se obsesionay se vuelve loco”.
Por su parte, Juan se ve reflegjado en un diagnéstico informal que le habia
hecho un psicdlogo: “individuo agresivo, incapaz de controlar susnervios’.

L os antepasados de Juan, quienes|legaron de Galiciay delas|dlas Cana-
riasamediadosdel siglo x1x, se establecieron en el oeste de Cuba. Unostra-
bajaron como obreros agricolasy otroslograron abrir pequefios negocios con
€l paso delas generaciones. Antes delaRevolucion, muchos miembrosde su
familia estaban involucrados en juegos clandestinosy el comercioilegal ape-
quefia escala, y muy pocos habian estudiado maés alla de la escuela prima-
ria. Desdelosprimerosafios delaRevolucion, uno de sustios, ingeniero, habia
emigrado aMiami. El resto delafamilia permanecié en el Oestedelaislay
subsistiagracias aun pegquefio negocio, cuyo cierre, consecuenciadelaofen-
sivarevolucionaria’ de 1968, reoriento las actividades de su padre y de sus
tioshaciael trafico de productos agricolasy los juegos clandestinos. Su ma-
dre, nacidaen 1951, se ocupaba exclusivamente de laeducaci6n de sus hijos
—ninguno de ellos sigui 6 estudiando despuésdelaedad de escolaridad obliga
toria—; los hombres de la familia se encargaron de la subsistencia material
del hogar cuando su padre fue condenado atres afios de prision por vender ga-
solinaen el mercado negro. Cuando salié de prisién, en 1978, decidié inten-
tar establ ecerse conlossuyosen LaHabana, pues se pensabaquelasactividades
ilicitas eran menos riesgosas ahi. En 1980, gracias auna permuta! arreglada

1 Laley prohibe tener més de una propiedad inmobiliariay la Uinicaforma de cambiar de
domicilio es efectuando una permuta, un intercambio de domicilio. Ambas partes deben ir ala
vivienda —el catastro, el Ministerio de Vivienda— de su municipio y presentar una solicitud
de permuta. Antes, deberan entregar todos |los documentos solicitados, entre los cuales estan:
lostitulos de propiedad, los carnés de identidad, los sellosfiscales, |as libretas de racionamien-
to, las actas de estado civil, las cartas del Comité de DefensadelaRevolucion (donde se detalla
el nimero de habitantes por cada domicilio) y los planos realizados por el arquitecto de la co-
munidad y oficialmente aprobados por el Instituto de Planificacién Fisica. Cuando |as gestio-
nes hayan terminado, un funcionario anotara los nuevos domicilios en los expedientes de cada
parte, haciendo una recapitulacion, cuando tal sea el caso, de todos los cambios de domicilio
que cada una de |as partes ha efectuado hasta el momento. Sin embargo, en la mayoria de los
casos, los tramites para efectuar una permuta son mucho més complicados. En primer lugar,
dado que lainformacion no aparece clasificada en ningdn lugar, |as partes son puestas en contac-
to cas siempre por un corredor de permutas (un intermediario que tiene direcciones de per-
sonas que buscan permutar). En segundo lugar, en la mayoria de los casos, |os individuos en
realidad quieren comprar o vender, y lapermuta es el tinico medio legal que les permitellevar
a cabo su proyecto. En tercer lugar, los intercambios a menudo son desproporcionados: una
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con unafamiliaque desebadejar lacapital, |los Diaz intercambiaron su depar-
tamento de cinco piezas en Pinar del Rio por cierta cantidad de dineroy un
departamento de dos piezas en el barrio habanero de Colén.

“Imaginate alos guajiritos—campesinos— llegando al barrio con nues-
tro acento y nuestra cara de guachos—blancos—. Todo €l tiempo erabron-
ca. Mis hermanos pequefios se fajaban —se peleaban— a cada rato (...).
Répidamente nos metimos ahi, répidamente nos hicimos amistad con los
chamaquitos —nifios— del barrio. Algunos de ellos tenian estatus:. eran res-
petados porque sabian fajarse y porque eran mostruo —buenos— para en-
contrar dinero. Entre nosotros, habia respeto, rectitud, nadie estafaba a na-
die: negocios de carne, de ropa, de lo que fuera, con cosas que juntos les
habiamos tumbado —quitado— a algunos tipos (...). En general, las cosas
funcionaban con las reglas del ambientey, con tacto, se evitaban los proble-
mas, pero jcuidado! eso no quiere decir que puedes confiar en la gente del
barrio, si les das la espalda, te clavan —te joden—."

Un “barrio problematico” en La Habana
Antes delaRevolucion, €l barrio de Col6n erauno de los lugares de prosti-

tucién mas famosos. Su reputacion de barrio peligroso, con alta poblacion
negra, se mantuvo durante |os afios revolucionarios.

casa a cambio de un pequefio departamento, un cuarto a cambio de un departamento de dos pie-
zas. Por esta razon, algunos proponen dos o tres departamentos a cambio de una casa, dos
cuartos a cambio de un departamento de dos piezas o cierta cantidad de dinero y una vivienda
acambio de unavivienda més grande. Sin embargo, es necesario que cada propiedad sea asig-
nadaaunapersonadiferente, por |o tanto, la personaque cambiasu casapor tres departamentos
debe asignar dos de ellos a otras dos personas (familiares 0 amigos). Pero laley establecetres vi-
viendas como el nUmero méximo de partes involucradas en |a permuta de sus respectivas pro-
piedades, lo cual multiplica aliin més la cantidad de tramites'y su complicacion. En la oficina
delavivienda, |a permuta puede rechazarse con el pretexto de que el intercambio esdesigua y
que, por lo tanto, se estan encubriendo tratos privados. Entonces, en lamayoria de |os casos, se
requiere de laintervencion de un abogado que prepare un expediente y “demuestre” que no hay
compensacion financiera. En los hechos, ambas partes negocian con el abogado la entrega de
unacantidad de dinero que este Gltimo, losfuncionarios delavivienda encargados del expediente
y €l responsable administrativo se repartiran para que la permuta sea autorizada. Dado que la
aprobacion de la permuta depende, en Ultimainstancia, de los niveles provincia y nacional de
lavivienda, también puede resultar necesario sobornar a uno o més funcionarios de estas enti-
dades. El corredor que sirve de enlace entre losindividuos que van a permutar, el abogado, los
funcionarios de la vivienda y, en ocasiones, €l arquitecto que establece el valor o el estatus de
las propiedades con base en |as leyes referentes a patrimonio, se llevan una comision que as-
ciende a varios cientos de délares a partir de una venta de entre 5000 y 8 000 ddlares.
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Confrecuencia, losvetustos edificios al bergan, en exiguos departamen-
tos, afamilias extendidasy monoparental es (de padres ausentes). Desde hace
cuarenta afios, todos | os edificios se deterioran sin cesar y cada violento hu-
racan deja un nuevo saldo de derrumbes. Los barrios de Centro Habanay la
Habana Viegja también sufren una mayor cantidad de apagones (de duracion
indeterminada) que los demas barrios, y la basura se acumula més en estas
acerasqueen lasdelosbarriosprivilegiadosdel Vedado o Miramar. El barrio
de Centro Habanano albergaprecisamentea* privilegiados del régimen”: pin-
chos (miembros de la clase dirigente que estan estrechamente vinculados al
partido comunista), mayimbes (mandosintermediosy superioresdelas Fuer-
zas Armadas Revolucionarias) y miembros de |a alta burocracia, médicos y
profesores. Antesal contrario, sus habitantes son sobretodo empleados, obre-
rosy pequefios comerciantes (desde que amediados de ladécadade 1990 se
volvieron aautorizar cercade 200 “ pequefios oficios’), aunque en su mayo-
ria, se trata de gente que no trabaja, es decir, que no tiene un empleo dentro
del sector econdémico del Estado. Aqui, la mayoria de los individuos lucha
diariamente para satisfacer las necesidades vitales de su familia, se desen-
vuelve en la compra-venta de productos en el mercado negro, lleva a cabo
actividades profesionales sin licencia e inventa tréficos e intermediaciones
de todo tipo. Finalmente, en el municipio de Centro Habana, y mas precisa-
mente en el barrio de Colén, losindividuos yacasi no participan en las acti-
vidades revolucionarias: trabajo voluntario, asistencia a las reuniones del
Comité de DefensadelaRevolucion (CbRr) o vigilanciadel barrio. Aqui, méas
gue en cualquier otraparte, seviolasisteméticamentelalegalidad socialista.

Lafamiliade Juan, integrada por unas veinte personas que se encuentran
desperdigadas por toda L a Habana, es mas bien atipi caen cuanto aque todos
estan en profundo desacuerdo con el régimen castrista. Por otraparte, tal co-
mo ocurre en casi todas las familias cubanas, esta familia tiene miembros
gue se fueron a Estados Unidosy primas que viven en el extranjero, casadas
con turistas que conocieron de manera fugaz (prostituyéndose), sin que €l
“futuro marido” fuera totalmente consciente de ello. La familia cercana de
Juan —padrey madre, hermanosy hermanas, sobrinasy sobrinos— compar-
telas dos piezas de Col6n, con excepcién delos dos hermanos mayoresy de
sus hijos, que viven en los repartos (suburbios). Funciona como un circulo
de solidaridad, donde cada uno aporta su contribucion a la economia do-
méstica.

Su padre, nacido en 1928, juega alas cartas todos | os dias, saca de aqui
y deallaentre 50y 200 pesos cubanos, sirve como intermediario entre guaji-
rosy citadinos revendiendo algunos productos del campo (queso que com-
praal2 pesoslalibray revende a 20 pesos, leche en polvo que compraa 15



242 EsTuDI0S SocioLoGicos XXVII: 79, 2009

pesos lalibray revende a 25 pesos) y recarga los encendedores con gas de
cocina arazén de 1 peso por operacion. La hermana trabaja en una fabrica
deconservasy robadiariamente algunas|atas que luego revende en € mercado
negro entre 10 y 12 pesos, ademas de su salario de 180 pesos al mes. Los
hermanos no trabajan, pero subsisten gracias al trafico de productos comes-
tibles, de materiales de construccién,? de puros o de drogas que distribuyen
tanto entre los cubanos como entre los turistas. El hermano mayor, Ricardo,
quien estuvo en lacarcel por robo de camién, mantuvo un nivel devidamuy
elevado en los afios de 1995 y 1996, época en la que su compafiera se pros-
tituiaen uno delos cabarets mas grandes de LaHabana. Antes de ser arresta-
day enviada a un campo de reeducacién, a principios de 1996, ganaba en
promedio cerca de 1 500 dolares mensuales. Desde entonces, Ricardo vive
con otra compariera y, a igual que sus hermanos, se dedica a todo tipo de
tréficos. Ademas, cadatrimestre recibe entre 100 y 300 dolares que le envia
la madre de sus hijos, quien en 1993 se fue de laisla para casarse con un
quincuagenario catal an que conoci6 en LaHabana. L os dos hermanos meno-
res salen cada vez con mas frecuencia “al fuego”, listos para pescar turistas
enlascallesy proponerlesel arsenal de serviciossobreloscualessellevaran
unacomision: casas particulares, paladares (restaurantes particulares), taxis
clandestinos, drogas o prostitutas.

“Encontrar aun cubano que sabe hacer negocio es como buscar aguaen
el desierto... En vez de mantener un negocio, o que hace el cubano estratar
de meterte una jugada—dar un buen ‘ golpe’' — y lo que en realidad hace es
comer mierda—ganar algoinsignificante—. Ve un billeteverde, esolo vuel-
ve loco, y olvida que es mejor mantener un negocio constante y ganar mas
dinero alargo plazo que meterte unajugadaunasolavez. Ademas, el defecto
del cubano es que cree que se las sabe de todas todas y que siempre es méas
inteligente. Miraatodos esos singados—hijos de puta— que vienen aespecu-
lar —fanfarronear— diciéndote que estafaron a un tipo vendiéndole unos
tabacos fula —puros de muy baja calidad—, cuando |o que buscaba €l tipo

2 Varios empleados de | as fébricas se roban, por gjemplo, madera, colchones, cemento o ye-
s0, que luego revenden en el mercado negro. Pero si, como sucede a menudo, revenden lo que
se robaron cerca de su lugar de domicilio, corren un riesgo mayor de ser descubiertosy atraen
las miradas de la gente. Si un comprador es interrogado por la policia, ésta encontrara a pro-
veedor con gran facilidad. Bajo esta ptica, |os hermanos de Juan sirven como intermediarios
entre estos individuos y los carpinteros, |os fabricantes de muebles o los particulares. Com-
pran, por jemplo, el colchon de goma (1.80 m x 1.20 m) a 10, 15 o 20 ddlares (y lo reven-
den entre 15 y 30 ddlares), la madera de cedro entre 1 y 3 délares €l kilo, dependiendo de la
calidad (y larevenden aentre 2 'y 4 ddlares), el yeso a 15 pesos la libra (y lo revenden a 25
pesos).
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eraaun proveedor fiable para después hacer tremendo negocio porquetiene
unatonga de puntos —unatonelada de clientes— (...). Estos chamacos es-
tan mareados —se equivocan—, sobre todo cuando ves o que hacen con €l
guano —el dinero—; todos esos cochinos camboleros —fumadores de
crack— hacen negocio de droga, estafan alosturistas, les hacen el cuchillo®o

3 En Cuba, hay tres monedas en circulacion: el délar estadounidense, el peso convertible
(llamado chavito), que sdlo se puede utilizar en Cubay que vale un délar estadounidense, y €l
peso cubano (26 pesos = 1 USD, el 31 de marzo de 2003). En noviembre de 2004, el ddlar
estadounidense fue remplazado completamente por el chavito y luego fue devaluado con res-
pecto a éste. Algunos jineteros, a darse cuenta de que los puntos que abordan en la calle
acaban de llegar a Cuba, se lanzan en una gran explicacion politica, sociolégicay econdmi-
cadelaultimadécadarevolucionaria. Hablan de las desigualdades sociales, de ladolarizacion
del consumo y de la esperanza de dejar €l pais, abrigada por una parte destacada de la pobla-
cién. Explican que los guajiros que estén autorizados a vender sus productos en |os mercados
Ilamados agropecuarios acumulan importantes cantidades de dinero. ContinGan con su pala-
breria durante varias horas, mientras guian alos turistas por La Habana, y esperan el momento
oportuno para precisar que esos guajiros pretenden salir del pais ilegalmente y que como el
gobierno cambia sus pesos cubanos por pesos convertibles, y no por doélares, esos mismos
guajiros necesitan délares y cambian sus pesos convertibles arazén de dos pesos por un dolar.
Si el turista es enganchado, los jineteros o Ilevan a casa de uno de estos supuestos guajiros
—un complice—, quien efectliael cambio por pesos cubanos. Después, |os délares se distribu-
yen entre los diversos protagonistas. Los estafadores mas sutiles esperan, por giemplo, a que
los turistas propongan beber un trago, que estos Ultimos querran tener el placer de pagar,
naturalmente, con dolares estadounidenses. Los jineteros sacaran entonces apresuradamente
un billete de pesos convertibles que le entregaran de inmediato al mesero —a veces también
complice—, recuperando €l hillete verde y devolviéndoselo al turista. Como quien no quiere
lacosa, le preguntarén al turista, si esitaliano, que s es hijo de Berlusconi, si esfrancés, quesi
es hijo de Rotschild, o si es estadounidense, que si eshijo deBill Gates, con el fin deintroducir
el hecho de que esta despilfarrando el dinero. Luego, confunden las referencias geogréficas de
los gil (tontos, ingenuos), invirtiendo el nombre de los barrios y de las cales y, a veces, los
Ilevan aun almacén nuevo y lujoso e interrogan a un empleado —un complice que esté impe-
cablemente vestido—, le preguntan si su padre —el supuesto guajiro— “se encuentra por
aqui”. El cdmplice los lleva entonces con “su padre” y, dado que los gil no tuvieron tiempo de
ver el billete con el que se pagaron los tragos, no se dan cuenta de que estavez lo quelesdan a
cambio son pesos cubanos y no convertibles. De hecho, los jineteros dicen a menudo, bro-
meando, que “Fidel [los] ayuda’, puesto que existen los antiguos billetes, sobre los cuales se
puede leer la leyenda “convertible a tipo de cambio fijado por la cotizacién del oro” y los
nuevos hilletes, de los cuales se suprimié esta mencion. Un turista que empieza a dudar, mu-
chas veces quedara convencido cuando se le muestre la diferencia entre “los pesos cubanos’
(los nuevos billetes) y los “ pesos convertibles’ (los antiguos). En la mayoria de los casos, |os
yumas —extranjeros— seran incapaces de recordar €l lugar a que losllevarony, de cualquier
manera, no tendrian posibilidades de ganar un pleito, pues la Policia Nacional Revolucionaria
no considera esta préctica como una estafa o un acto reprensible por la ley: ambas partes
hicieron un intercambio en el cua se pusieron de acuerdo de antemano. El delito no esjuridico
sino moral.
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la paladar*y, aveces, ganan 500, 1 000 o 2 000 ddlares. Y ¢qué hacen con
esedinero? Se compran cadenasdeoroy sevan agastar 30 délaresen el Flo-
ridita (un restaurante-bar muy costoso delaViejaHabana). Mi hermano, con
los primeros bill etes que ganaba su jeva—mujer— queriacriar puercos. j Pfffff!
Primero, fui yo quien le tuvo que decir que sus negocios eran puramierday
gue debia concentrarse en su fuerza: a donde quiera que vaya, mi hermano
siempre seconsigue aunajeva. Entonces, convencié asujevadequesaliera
al fuegoy de ahi si que se hizo un chulo —proxeneta— declaseA. Todoslos
dias, laesperabaen el café que quedafrente aladiscoteca, le daba 15 dolares
parasobornar a portero (las cubanas que no iban acompafiadas de un extran-
jero no podian entrar), 5 délares paracomprarse unacervezay le decialasre-
glas que debia seguir: no tener relaciones homosexuales o con variosalavez,
nada de hombres drogados o borrachos, no hacerlo més de unavez (o son 150
ddlares) y regresar antes delas 3 delamafiana. Si ellano logra convencer al
yuma —extranjero—, al menosdebetratar de ponerleunamulta®(...). Enton-
ces, Yo le habiadicho ami hermano que olvidarasusreflgjos deguajiro con el
negocio de los puercosy que mejor invirtieraen su estatus y en su negocio:
ropaparasujevay paraél, paraquelos otroschulosle cogieran mas respeto
(...). Todo eso iba hien, pero apretaron la jugaday se perdié lajeva® (...).
‘Siembray cosecharas después', ésaesmi ideay te aseguro que agui es nece-
sario pensar atdbmico —en grande— paradesenvol verse—salir adelante—.”

“Lalucha’: inventar eingeniarselas

De hecho, antes del periodo especial, Juan ya estaba metido en varias
intermediaciones en | os espaci 0s econdmi cos existentes al margen del sector

4 Algunosjineteros que llevan alos turistas alos bares y cafeterias del Estado, donde las
bebidas se facturan en pesos cubanos, se ponen de acuerdo con los meserosy gerentes para que
éstosfijen, demaneraoral, en4 o5 délares el precio de un coctel abase deron, que en realidad
cuesta entre 6 y 10 pesos cubanos. Después, las ganancias se distribuyen entre |os protagonis-
tas de la jugada.

5“Poner una multa”: lasjineteras le piden al hombre que les pague un trago y éstas fin-
genir acomprarlo alabarracon el dinero que el gil les dio, pero en realidad se meten al bafio
durante unos cinco minutosy se guardan algunos billetes. Esta practica sucede en todas las “ si-
tuaciones’ de prostitucién. Una jinetera chancletera (de chancleta, sandalia de hule) puede
pedir un refresco para su hijo de un afio. De hecho, lamulta no se refiere inicamente ala pros-
titucion, pues se aplica a casos muy distintos: aquél que obtiene dinero de una persona a quien
le hizo creer, por giemplo, que necesitaba comprar insulina para su tia, o aquél que pide y
obtiene un cigarrillo, siendo que tiene una cajetillaen su bolsillo, o la cajerade un tienda que
factura un articulo més caro de lo que en realidad cuesta, etcétera.

6 |_a muchacha desaparecio.
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oficial. Conocia a algunos administradores de bodega —punto de venta de
|os bienes distribuidos mediante |a libreta de racionamiento—, a algunos em-
pleados que robaban bienes de su lugar de trabajo y aa gunos traficantes de
todo género de articul 0s. Juan participaen todos |0s negocios einventos que
desde su punto de vistatienen “riesgos aceptables’.

En primer lugar, sabe captar recursos dentro de los circuitos econdémi-
cos oficiales. De cualquier bien producido por una fabrica o cosechado por
un agricultor, y destinado alasbodegas, €l gerente delafabricaolaempresa
encargada de distribuir los productos agricolas le da al repartidor un exce-
dente que éste asu vez le vende a administrador de labodegay cuyos bene-
ficios se reparten entre si los dos primeros. Después, el administrador de la
bodega vende su excedente en el mercado negro, a un sobreprecio. “Con €l
administrador de la bodega, bautizabamos la leche con agua y gandbamos
5 pesos por litro de leche vendido (...) si no, cuando vale la pena, le com-
pro sus excedentes de mariscos, arroz, frijolesy selosrevendo amis puntos
—clientes— con algunos pesos de ganancia.”

“Yo conozco una pila de gente que trabagja en las fabricas y se roba
cosas: pintura, baldosas, madera. La pintura, por ejemplo, € tipo me vende
lalataa 10 dolaresy yo larevendo a 14 (...); los tapiceros siempre estan
buscando telas y, en lafuneraria, los empleados recuperan latela en la que
envolvieron alosmuertosy larevenden: 1, 2, 3 dolares, depende, sobretodo
cuando no dudan en of recerte una que tiene manchas de sangre(...). Compro
caféen grano si aparece un guajiro, unavez compré 20 librasa 300 pesos, le
agregué 10 libras de chicharos cuando lo tosté y, después, revendi lalibraa
25 pesos.” “Lacarne de res es algo muy arriesgado porque si te cogen con
eso, es candela [es peligroso]. Te meten preso por afios, excepto si tienesla
posibilidad de corromper en ese momento alapolicia.”

Juan explota su habilidad manual y su facilidad para conseguir madera
—aun precio muy variable— y de vez en cuando fabricaalgunos anaquel es.
Desde 1997, ha vendido unos quince muebles y ha ganando entre 40 y 70
ddlares por unidad, en aproximadamente cuatro dias de trabajo. “Uno de los
mejores negocios de mi vidalo hice cuando era dependiente en unaempresa
de construccién. Un amigo que trabajaba ahi me dijo que estaban buscando
aalguien. Fui aver a gerentey ledi 100 dolares paraque medieralapinchaa
mi (...); é fuequien medijo que'si solo dependieradeél, medabael puesto,
pero faltaba €l jefe’. Entonces, le dije que st me daba el trabajo, le estaria
muy agradecido y que le hariaun regalo, y ahi fue cuando me dijo ‘ ¢cuanto
puedes pagar? y quedamos en 100 (...). Junto con el chofer, entregdbamos
los sacos de yeso que nos dabael gerente, entregabamos uno por el Estado y
vendiamos uno para nosotros, a 20 délares, a particulares. Se suponia que
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debiamos entregar, por g emplo, 120 como estaba escrito, pero € gerente
nosvendia100 mas. Devez en cuando, yo le daba 20 délaresal gerente, para
conservar laamistad, y me mostraba generoso con lagente que buscabapro-
blemas(...). El vigilante de lafébricaempezd a decir que ahi habianegocio
por laizquierda [actividadesilicitas, robos, desvios]. Entonces, mi amigoy
yo lo invitamos a salir una noche en € carro que me habia podido comprar
gracias a yeso, un Lada de 2 000 délares. Le pagamos algunos tragosy le
conseguimos una puta. En dos segundos, yaerami amigo, me tomaba por €l
hombro y nunca me causd problemas(...). De vez en cuando, teniamos re-
uniones detrabajo, eratodo un teatro: todos se hacen |os come candela [par-
tidarios del régimen] y ‘ debemos mejorar laproductividad...y latareaquela
revolucion nos encomendo...’. Habia algunos que realmente exageraban y
el gerente era un verdadero cochino y un penco [un cobarde]. Empezo ate-
ner miedo, aungue de todas maneras, el inspector cerraba los ojos ante los
sacos de yeso faltantes [ faltantes’, ribrica de la contabilidad interna de las
empresas] y antelosinventosdel gerente. Tomabasusdolaresy seguramente
también algunos costalesextras(...). El gerente empezd aformarme proble-
mas porque temia por é mismo y tuve que pedir la baja (...). Gané casi
3000 ddlares en un afio que estuve ahi, en 1994.”

Juan también sirve de intermediario en tréficos mas peligrosos. Como
conoce alosmejoresjibaros(distribuidores de droga), amenudo compra pa-
guetes de marihuana, entre 5y 10 dolares, y a veces compra una onza, cuyo
precio pasd, a causa de la sequia, de 25 0 30 ddlares en 1998 a més de 100
ddélares hoy en dia. Después, revende cada cigarro entre uno y dos délares,
con frecuencia a gente joven que no se atreve a adentrarse en los lugares don-
delamarihuanaes més barata o bien aextranjeros que han sido enganchados
por jineteros. Mésraravez, compracocaina (entre 23y 70 délares el gramo,
seguin €l estado de laoferta) parafabricar el crack local —cambolo— que se
vendeen piedrasde 2 0 5 délares. Sin embargo, cuando |os cambol eros estén
muy necesitados, a veces dan su ropa, sus cadenas de oro o cualquier otro
bien a cambio de |as tan anheladas piedritas.

Ademés, si Juan no “salea fuego”, como lo hacen sus hermanos meno-
res, entonces participaen el tréfico de puros, muy codiciados por los extran-
jeros que estan de paso. Unacajade puros* Cohiba Espléndidos’ cuesta, por
gemplo, 383 délares en unatienda oficial. Muchos empleados de | as fabri-
cas seroban los puros (revendidos a 25 centavoslaunidad), |as cajas (reven-
didasa4 o5 dolares), los sellos de garantia (revendidos entre 40 y 70 centa-
vos), las calcomanias “Cohiba’ —el huevo— (revendidas entre 40 y 70
centavos), los cuatro idiomas —I|os volantes que presentan |os puros dentro
delas cgjas— (revendidos a 50 centavosladecena) y 10s 500 anillos (reven-
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didosentre 1y 3 ddlares). Los“Julietas’ —nombre otorgado alos“ Cohiba
Espléndidos’, Romeo y Julieta, Churchills, H. Upmann Sir Winston... por
su calibre— son fabricados en los chinchales —fébricas clandestinas—
y, por lo general, cuestan entre 5y 10 centavos menos, aungue sean forjados
por un torcedor profesional y fabricados con el tabaco apropiado. De cual-
quier manera, unacajaarmadacon “piezas sueltas’ cuestaentre 12y 14 dé-
laresy serevende alosjineterosentre 18 y 20 dolaresy, finalmente, lavuel-
ven acomprar losyumas en 25, 30, 50 0 100 ddlares. En cuanto laocasion se
presenta, Juan arma sus cajasy las tiene de reserva para poder responder de
inmediato ala demanda. Asi, durante el afio, se gana algunos cientos de d6-
lares con este negocio; en particular, gracias alas ventas que realizan en €l
extranjero su cufiado y el padrino de su hijo, quienes viven en ltaliay en
Francia, respectivamente.

Finalmente, en Colén abundan los juegos clandestinos: la bolita,” €
tripar,® el domind o el gjedrez con apuesta, |as apuestas de beisbol® o, inclu-
so, paralos nifios, |os combates de peces pel eadores o |as apuestas sobre las
matriculas de los coches y las motos. Juan es muy bueno para el juego y
algunas veces gana varios cientos de pesos, pero también havivido épocas
de saladera (mala suerte).

7 Se trata de una loteria organizada de manera oficial en Miami —recientemente, Hugo
Chévez prohibio la que se realizaba en Venezuela— y que constituye el referente de la bolita
cubana. Algunosindividuos que tienen unaimportante “tesoreria’ crean un banco; son innume-
rables en la escala de Cuba. L os recogedores —més numerosos alin— son los individuos que
pasan a casa de los particulares para recoger el dinero y apuntar las “apuestas’ de cada uno.
Los resultados del sorteo son comunicados por las estaciones de radio que transmiten desde
Floriday confirmados por teléfono, con |o que se evita cualquier reclamacion. Se extraen tres
nuimeros. Se puede apostar a una cifra cualquiera, sea cual sea su posicion en el orden de apa-
ricion de los tres (corrido), que se paga a 25 veces la cantidad apostada, y a un nimero fijo, que
se pagaa 75 veces |a cantidad apostada, o bien hacer un candado. En este caso, se debe apostar
anumerosfijos. Si sele hace un candado aun nimero, la ganancia es de 800 veces |a apuesta;
s selehace un candado de dos cifras, lagananciaes de 1 600 veces laapuesta, y s el candado
esta completo, la ganancia es de 2 400 veces la apuesta. El recogedor se lleva un 20% de las
ganancias sobre las apuestas corrido y fijo, y un 30% sobre los candados. Précticamente,
todos |os cubanos han jugado ala bolita y ahora, més que nunca, el juego se sigue de manera
asidua.

8 Juego de cartas cuyo objetivo esformar un par, dos pares o unatercia, y que comprende
tres reparticiones sucesivas de cartas. Antes de cada reparticion de cartas, |os jugadores deben
apostar. Dependiendo del circulo de jugadores, se apuestan algunos pesos o agunas decenas de
pesos. El propietario del lugar donde se desarrollala partida cobra regularmente algunos pesos
y puede ganar entre 20 y 100 pesos a dia.

9 Se le puede apostar a resultado final 0 a una carrera en particular, y las ganancias de-
penden de la posicion de cada equipo.
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Este Ultimo aspecto es €l que dio lugar aquelos distintos grupos socia-
les —incluida la gente de Colén— etiqueten al barrio de Col6n como un
barrio ambientoso. Algunas veces, 10s juegos clandestinos terminan en pe-
leas, generalmente después de que uno de los jugadores acusa a otro de ha-
ber hecho trampa. De vez en cuando, se suscitan asaltos a mano armada,
arrebatos de cadenasy estafas, sobretodo, cuando se avecinan ciertasfiestas
costosas (Navidad y Afio Nuevo) o cuando algunos gil (incautos) se vuelven
presas demasiado tentadoras. “Unavez, unos guajirosvinieron aLaHabana
para cambiar 50 000 pesos en délares. Un primo me los habia presentado.
Los mandé aver amis amigos de Colén y, entre cinco, |os amenazaron con
sus gafas (cuchillos). Los guajiros huyeron (...), pero en € grupo de mis
amigos habia uno, que ya no es nuestro amigo, que es un hijo de puta. Los
demés tardaron mas tiempo en darse cuenta, pero ami, por estajugada, me
dio j1 500 pesos! jY fui yo quien les habia enviado alos guajiros!”

Lasestrategiasde “lucha’

Laluchade Juan arrojaluz, en muchos aspectos, sobre los procesos sociales
y las légicas de accidon que subyacen en la experiencia revolucionaria del
periodo especial. Las préacticas de Juan como “ delincuente”, aprendidas por
una parte através de su culturafamiliar y, por la otra, através del grupo de
cohabitacion con € que compartié su adolescencia, [o colocan en una posi-
€ion ventajosa con respecto alaempobrecida sociedad del periodo especial.
Lascarenciasllevaron alapoblacién aunapauperizacion generalizada, mien-
tras que lareautorizacién parcial de las actividades econdmicas privadas, la
despenalizacion delaposesion deddlaresy laexplosion del turismo redefinie-
ron, paradojicamente, el periodo especial como un espacio de recursos. An-
tesde 1990, lairracionalidad en laasignacion delosrecursosy las carencias
recurrentes, aunadas alas necesidades y |os deseos de consumo diferencia-
dos, promovian espacios de cooperacion entreindividuos, familiasy grupos
sociales. Estosincluian intercambios de bienes, servicioseinformacion rela-
tivos ala oferta existente en los diversos canal es de consumo. Sin embargo,
podian aceptar hasta cierto punto una serie de transgresiones implicadas en
una obtencién mutua de beneficios. Los robosy desvios de bienes pertene-
cientesal Estadoy las actividades vinculadas al mercado negro provienen de
individuosy de grupos capaces de captar recursos dentro de un espacio eco-
némico cerrado e impersonal. Esta capacidad de intermediacion, este cono-
cimiento delos“acuerdos’ institucionalizadosy el contacto con |los agentes
activos dela“ segundaeconomia’ (Pérez-L épez, 1995) hacen que esta“cul-
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turadelacalle’, delacual Juan es emblematico, se convierta, mas que nun-
ca, en un capital biografico esencial delas estrategias econémicasque preva-
lecieron durante el periodo especial.

En segundo lugar, Juan estdinmerso en unalucha que se ha convertido
en ladimensién central de la experiencia social. Ya sea mediante el robo y
desvio de hienes pertenecientes al Estado, los diferentes traficos y activi-
dades vinculados al mercado negro, la actividad privada con o sin licencia,
laexplotacion de recursos acumulados alo largo del tiempo o lasatisfaccion
de las necesidades de | os turistas, cada uno inventa su medio de subsisten-
cia. Luchan, inventan, cuadran (llegan a acuerdos) y salen pa’lante. Flui-
day cadtica, estaluchade “golpeagolpe’ requieretiempolibrey sebasaen
las capacidades de intermediacion. Por ello, Juan, un conocedor de esta l6-
gica, centra su busgueda en un empleo en el sector dolarizado de la econo-
mia: “agui, esos empleos |os obtienes por mérito revolucionario o, y sobre
todo, con palancas(...). Busco contactos en los hoteles y todo, pero no es
facil” 1% Las personas se orientan hacia | as actividades privadas, sin perder
por completo el contacto con los empleos del sector econémico del Esta-
do, pues son sinénimo de beneficios sociales, por raquiticos que sean. Por
€30 mismo, laambicion estratégica esta dirigida, sobre todo, alos empleosen
los sectores dolarizados de la economia, entre los cuales €l turismo ocu-
pa€l primer lugar. Por un lado, en este sector, 0s salarios son méas elevados y
se pagan, en parte, en ddlares; ademas, se proporcionan algunos beneficios
en especiey los empleados amenudo reciben propinas. Por €l otro, este sec-
tor ofrece asus empleados |a posibilidad de establecer acuerdosinternos lu-
crativosy, al mismo tiempo, les permite desempefiar un papel deintermedia-
riosentrelosturistasy |os agentes delaeconomiailegal. Masaln, los propios
turistas participan en estas imbricaciones, ya que tienen la capacidad de ex-
pedir una carta de invitacién, unaformalidad administrativa que esta sujeta
alaaprobacion de las autoridades y que es una condicion indispensabl e pa-
rala consecusion del objetivo Ultimo de Juan y de la aplastante mayoria de
los habaneros: la salidadel territorio.

M arcadores sociales
En tercer lugar, Juan goza de un nivel de vida bastante mas holgado que la
mayoria de los cubanos, gracias a sus actividades lucrativas 'y a hecho de

gue obtiene muchos bienes de consumo por medio de sus circuitos. Su fami-

10“No esfé&cil”: esunamuletillacon laque amenudo terminan | as frases de los cubanos.
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liacome carne varias veces ala semana (compradaen el mercado negro a35
pesoslalibra, cuando en lastiendas cuestaméas del doble) y mariscos o pes-
cado con regularidad (25 pesos la libra de camarones, 10 pesoslalibrade ca-
lamaresy entre 15 y 20 pesos lalibra de pargo, con el empleado de la pes-
caderia o el bodeguero). También, en su casa se consume mucha fruta y
verdura, comprada en |os agropecuarios: tomatesy pepinos, de 3 a5 pesos
lalibra, colesde 2 a3 pesos lapieza, cebollas de 8 a10 pesoslalibray gua-
yabas de 4 a 6 pesos la libra. Nunca falta café, ron (a 60 pesos |a botella),
jabon (45 centavos en las tiendas y de 8 a 10 pesos en el mercado negro).
Ademés, Juan se compra ropa de calidad, a veces imitaciones de grandes
marcas (Nike, Adidas) que aparece de vez en cuando en las calles, que ha
sido robada de las tiendas o0 que es rematada a precio cambolo (de cambol o,
crack: ridiculo) por individuos con alguna emergencia o por camboleros a
borde del sindrome de abstinencia. Juan vacon frecuenciaal cine (2 pesosla
entrada) y come regularmente en |as cafeterias (entre 5y 7 pesoslapizza, 3
pesos el batido de frutas, 1 peso el café). Generamente, se desplaza en gua-
gua—autoblis— o en camello (40 centavos de peso) —camion de remolque
transformado en un medio de transporte publico que puede llevar hasta 400
pasajeros—, pero nunca duda en subirse a un carro de diez pesos cada vez
gue esto le resulta necesario 0 mas préactico. A veces, sedael lujo de salir a
las discotecas baratas (de 2 a3 délares|aentrada) o de pagar lacompafiiade
unaprostituta (entre 4 y 5 délares, en diferentes lugares, para un cubano), y
se fuma alrededor de 40 ddlares de marihuana a mes.

Lacontinuidad deunavida“vividaal dia’ se acompafiaentonces de una
diferenciacién social que introduce una nueva dimension en € sentimiento
de pérdidade un sistemahistéricamente homogéneo. A partir de ese momen-
to, laaccesibilidad al délar establece fronteras en las experiencias de consu-
mo, sobre todo porque se han abierto numerosas tiendas donde existe una
“abundante” oferta que no esta sujeta a las restricciones econémicasy que
sblo se puede pagar en délares. Lagran mayoriadelapoblacion sufre degra-
daciones detodo tipo, vinculadas alarupturadel principal canal de suminis-
tro (lalibreta), y se ve limitadaavivir cotidianamente al ritmo de esperasy
de busguedasinciertas. En grados diferentes, |os demds, como Juan, pueden
satisfacer necesidades de consumo inmediatas y distintivas, mientras que,
paralelamente a los modos de consumo que han puesto de manifiesto los
turistas, el régimen ahoratoleracierto eclecticismo en losgustos culturalese
indumentarios. Ademas, aquellos que poseian un estatus de “privilegiados
dedl régimen”, como los médicosy los profesores, sufrieron una degradacion de
su posicion social. Al mismo tiempo, |os agentes activos de la“ segunda eco-
nomia’ —ya sea que se trate del portero de un hotel, de un chofer de taxi
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privado, de una prostituta o de un empleado de gasolinera— gozan de un ni-
vel de vidamés elevado.

Lanormalidad delastransgresiones

Desded puntodevistalegal del sistemainstitucional cubano, resultaatamen-
teimprobabl e que | as actividades de Juan puedan perdurar. Desde 1960, Fidel
Castro creg, en efecto, un sistema orwelliano de vigilancia. Los Comités de
DefensadelaRevolucion (CDR), organizadosanivel de cuadras, representan
la correa de transmisién de las directivas revolucionarias. Organizan € tra-
bajo voluntario, las grandes movilizaciones —marchas, desfiles, tribunas
abiertas—, asi como el mantenimientoy lavigilanciadelacuadra. Cadauno
de ellos se encarga de observar a sus vecinos, con € fin de frenar cualquier
acto contrarrevolucionario, ya sea que se trate de una accion politica, en el
sentido liberal del término, o de unaviolacion alas leyes econémicas, que
representa una amenaza para la cohesién de un pueblo que es el blanco de
Estados Unidosy, en este sentido, unaacciéon politicacontrarrevol ucionaria.
Ademés del presidente del CDR, el de vigilancia —la persona que ocupa €l
puesto de vigilancia— es el encargado de informar a jefe delazonalo que
observéy lo que la sin hueso —lalengua— reportd durante las asambleasy
las reuniones. Por otra parte, la Seguridad del Estado y el Departamento
Técnico de Investigacion también cuentan con informantes —chivatones o
gallos tapados— en todos |os grupos, circulos socialesy sectores de activi-
dad. Ademés, laley sobrelapeligrosidad permite encerrar acual quier perso-
na cuya inclinacién especial a cometer delitos se demuestre mediante una
conductamanifiestamente contradictoriacon lasnormas socidistas. LaCons-
titucién cubana proclama que el trabajo es un derecho, un deber y un moti-
vo de honor paraél ciudadano cubano. Por lo tanto, losindividuos vagos pue-
den verse afectados por estaley, sobretodo si no participan deformaminima
enlosprogramasrevolucionarios. Por Gltimo, laviolacion delasleyesrel ati-
vas alaproteccion de laeconomianacional y alapropiedad socia de los me-
dios de produccién esta enérgi camente sancionada por un conjunto de disposi-
cionesjuridicas que prevén fuertesmultasy penasde carcel paraestetipo de
delitos.

Actualmente, y en todos |os aspectos, Juan esta altamente estigmati za-
do: no trabaja, no participa en los programas revolucionarios, se relaciona
con delincuentes, compray vende productos en el mercado negro —particu-
larmente alos habitantesdel barrio— y presentasignos exterioresderiqueza
gue son altamente incompatibles con su estatus social. Sin embargo, lama-
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yoria de las transgresiones forman parte de una cadena de beneficios mu-
tuos, ya que si, por gemplo, el pollo desapareciera del mercado negro, ha-
bria que comprarlo dos veces més caro en latienda, al igual que el café (6
ddlareslalibra), el queso (8 ddlareslalibra), etc. Laluchade unosfacilitala
de los otros. Ademas, en Cuba nadie vive de su salario, 175 pesos mensua-
les,™* en promedio, entre 500 y 750 pesos para un médico o un profesor, mas
de 800 pesos para un policia de la calle —un azulejo— y 100 délares para
algunos empleados de | as corporaciones.’? En cuanto ala libreta, éstaalcan-
za para comer durante una semana —prescindiendo de proteinas—, mien-
tras que un litro de aceite cuesta 1.90'2 (2.90 en 1995 y 2.40 en 1998), la
ropa es asunto de los propios ciudadanosy el sistema de salud se ha vuelto
muy precario. Por consiguiente, todos se ven en lanecesidad de luchar y de
vincularse con delincuentes, en el sentido castristadel término.

“Fidel hizo una generacién de ladrones (...). ¢TU crees que un hombre
gue tiene las mismas necesidades que tU y los mismos sufrimientos que tu
puede ver con malos ojos que alimentesatu familia? ¢T U crees que ese hom-
bre piensa que mereces ocho afios de carcel porque vendes carne? ¢TU crees
gue va a pensar que es necesario denunciar todo eso, cuando nuestros diri-
gentes son los ladrones més grandes del pais? Tocale la puerta a un miem-
bro del partido alahorade lacomidapa quetl veas... Vas atener que es-
perar mientras esconden en el escaparate €l pollo que se estdn comiendo en
familia”

L os habaneros tienen lareputacion de ser |os menos revolucionarios de
todalaida, losmas propensosaquejarse, apesar dequelascondicionesdevi-
da son menos dificiles alli que en el campo; por gemplo, en la capital, la
libreta les proporciona méas. En Colén, la proliferacion de los diferentes
traficosy el arraigo de los cédigos de honor, de ambiente, explican en parte
la benevolencia de los vecinos para con los individuos alos que el sistema
econémico y socia no ha dejado otra alternativa més que “lalucha’. Juan
esta muy bien informado sobre las actividades de la gente del barrio y, a
menudo, cuando Juan le pregunta a alguien dénde puede conseguir un pro-

11 Datos de 2004.

12 En Cuba, se lellama“corporacion” alas empresas extranjeras como Peugeot o |beria
que emplean a cubanos “colocados’ por las empresas del Estado —que a menudo dependen
del Ejército—, como Cimex, Cubanacan, Gaviota. Estas empresas cobran a las corporaciones
un salario en dolares, del cua solo transfieren a los empleados entre el 5% y el 10% por
concepto de salario, en pesos cubanos y, agunas veces, una parte en dolares. La mayoria de
estos empleados recibe 100 délares, o incluso varios cientos de ddlares “de mano a mano”,
para garantizar su eficienciay honradez.

13 Precio de 2004.
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ducto cualquiera, o envian a una direccidn en la que se presenta como un
amigo de fulano [aquél quelo envid]. “ ¢Sabes?, en el barrio, yo no conozco
anadie que no tenga sus negocios. La gorda de aqui junto vende caféy fru-
taqueletraen del campo. Al peldn, vienen desde San Miguel acomprarlela
pinturaquelerobaaEusebio Lea.* Lachinadelaterrazaa quilasu habita-
cion aguajiros que vienen de paso; Carlito, €l de allaabajo, tiene un alambi-
gue en su casa, aunque vende masaguaqueron(...). Lasdos quemaditas que
estan en laesguinason jineterasy los dos cambol eros gordos de alla enfren-
te son sus chulos (...). Robertico tiene tres extensiones de teléfono™® y sus
hijos son los peores jineteros del barrio (...). Como tU ya sabes, Osvaldo
vende refrescos y helados, Cuqui sandwiches asquerosos (...). El regi seva
todas las noches a botear —manejar un taxi clandestino— en su Lada (...)
Yuri tienedostel evisionesen su casa, dos videos, unacadenaempingada—in-
creible—, aire acondicionado y, sin embargo, cuando estas en lamarinamer-
cante, comerciasparael Estado, no parati (...). Aqui, masvaleevitar sempre
los problemas, siempre arreglarse, llegar aun acuerdo, si no, tendrés proble-
mas, cual quierade ellostienelos medios para hacerte unacochinada(...). Y,
detodas maneras, laenvidia, laenvidiadelagente eslo quete amenazatodo
el tiempo, las personaste echan pa’ lante —te denuncian— por envidia, por-
gue son unos cochinos (...). Aqui, estas en un bosque, Fidel nos puso en un
bosquey nos esta apretando la jugada: te ves obligado asalir de tu escondi-
te, es peligroso, y la gente que esta oculta te amenaza, pero si no te lanzas
sobre |as presas, nunca saldras adel ante.”

Asi, Juan evoca la existencia de un interés, comprendido por todos, de
guardar silencio, de mantener un equilibrio delas amenazas, que yahabiasi-
do mencionado por Alfredo Barrera L ordi, informante de Oscar Lewis.* Ba-
rreraLordi contaba cémo uno de sus vecinos, que o amenazaba con denun-
ciar susactividades dentro del mercado negro, se habiaretractado deinmediato
cuando Lordi le dijo que conocia su pasado de fumador de marihuana. Lo

14 Eusebio Lea es“el historiador delaciudad” y dirige el programade restauraciony re-
modelacién de LaHabanaVieja, declarada Patrimonio Cultural delaHumanidad por lauNESCO
(organizacion que financialos trabajos). El peldn trabaja en estas obrasy se roba pintura, yeso
y cemento que luego revende en el mercado negro.

15 Etecsa, la compariia de teléfonos cubana exige pesados tramites administrativos para
asignar una linea telefénica. Muchos titulares de lineas permiten a sus vecinos poner una “ex-
tension” de su tel éfono y reciben unarentamensual por el servicio (por lo general, alrededor de
10 ddlares).

16 |_ewis, Lewis y Rigdon (1977). A través de la escenificacion de los relatos de vida
recogidos en LaHabana durante 1969 y 1970, Oscar Lewis seinteresabaen el proceso revolu-
cionario como una transformacion de la sociedad bajo €l impacto de nuevas instituciones y
nuevos valores culturales.
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gue Juan evoca se asemejaaun equilibrio delastransgresiones. dado que a
interior delos grupos prevalece un conocimiento mutuo de lasidentidades so-
ciales reales, los términos de |los acuerdos se engloban dentro de un equili-
brio delos estigmasy deben satisfacer atodas |as partes. Esto sedebeaquela
reorientaci én de |os comportamientos econdémicos, inscrita en la marginali-
dad, hallegado aconstituir lanorma. El equilibrio delosestigmas queexistia
en |los pequefios circul os sociales se establece ahora a nivel de lavecindad,
del barrio y del lugar de trabajo. Los micro acuerdos que, en €l periodo an-
terior, estructuraban el desvio y el robo de bienes pertenecientes a Estado,
se han convertido en la base organizacional del funcionamiento interno de
las empresas. En los nivelesinferiores de lajerarquia, |os empleados hacen
arreglos, a sabiendas de que el gerente pertenece a un circulo de reciproci-
dad “sociolista’” dentro del cual comparte con sus socios los beneficios de
sus desviosy, a mismo tiempo, puede obtener favores de ellos.

“Incluso alasjineteras, lagente yano las ve con malos 0jos. ¢TU aqué
tededicas? Yo, soy jinetera. Ah O.K. Yaves, asi deféacil. Pero, por el contra-
rio, hay cosas con las que realmente se debe tener cuidado, como con la
droga; eso, Fidel notelo perdona, y aunquelagentedel barrio seloimagine,
losfumadoresy |os cambol eros se ar rebatan —se drogan— discretamente.”

Lafluidez delosacuerdos

El caso de Juan es extremo debido alaintensidad de su lucha, asu participa-
cion en actividades “delictivas’ clésicas y, sobre todo, a su estatus penal.
Cuando conoci a Juan, en junio de 1996, uno de sus vecinos me dijo que se
habia escapado de la cércel, tras haber recibido una condena de cinco afios
porquelapolicialo sorprendi6 en flagrante delito de ventade cocaina. “ Unano-
che, tenia una pistola que me habia prestado Cachao, le apunté con ellaala
cajerade unatienda y le pedi que me diera el dinero que habia en la caja
(...). Lafiana—lapatrulla— llegd, medetuvierony mellevaron aun centro
deinterrogatoriosdel DTI. Al cabo de 24 horas, metrasladaron alaprision de
Valle Grande(...). Con €l dinero queteniaahorrado, |e pagué 800 dblares al
abogado, quien después, no sé cémo, se arregl6 con el juez y s6lo medieron
seisafios(...). Unavez que estaba en Valle Grande, permaneci cinco meses,
el tiempo que tardé en arreglarme con dos de los encargados. Asi que, por
800 ddlares, organizé mi fuga. Me imagino que también se arreglé con sus
superiores. Un dia, vinieron a buscarme y me dejaron en la enfermeria du-

17 “sociolista’: de socio.
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rante algunos dias y, de ahi, me ‘disfrazaron’, me metieron en un coche y
aqui estoy (...). Después, gracias a un contacto, pude volver a pagar 600
ddélares para que un funcionario del sistemainformético central borraramis
antecedentes penalesy me hiciera un nuevo carné de identidad.” 8

Juan se quedod dos meses sin papeles, entre mayo y julio de 1996, pero
en cuanto tuvo su nuevo carné de identidad, pasaba sin problemas los con-
troles de la policia. Siempre mostraba su identificacion de empleado de la
fabrica de yeso, con lo cual no pasaba por un vago y esto, sumado al hecho
de que era blanco, podia disuadir facilmente alos policias de pedir un con-
trol informético por radio.

“Un dia, por mayo de 1997, me tiraron por la planta —verificaron mi
identidad por radio— y ahi pinga—puta— salié unadenunciade Valle Gran-
de. Estos singados me denunciaron después de haberme ayudado a escapar.
Fui a parar aunaunidad —estacion de policia— pallapa casadel cargjo en
Marianao; mi hermanamellevo laorden deliberacién que me habia dado el
tipo del fichero central, pero éstaeraanterior aladenuncia(...). Esto fueun
viernes, y el autobis para Valle Grande se acababadeir, y no habriaotro an-
tesdel lunes por lamafiana(...). El lunesen lamafiana, otro policiaentré de
turnoy, como de milagro, laprimeracosaquevio fuelaorden deliberacion.
No indagd mas, y yo melargué. jNo vio ladenuncial”

Laincertidumbreper manente

Desde entonces, Juan vive con la angustia de los controles y siempre anda
con el carné deidentidad de su hermano menor, quien, por fortuna, se parece
mucho a él. Sin embargo, como este Ultimo sale con frecuencia“al fuego”,
necesita tener sus documentos de identidad; por o tanto, en numerosas oca-
siones, Juan anda por las callesindocumentado. “ Afortunadamente, soy blanco
y €s0s maricones palestinos —cubanos originarios de provincias orienta-
|les— controlan sobre todo alos negros(...). Casi nadie en el barrio sabe de
mi problemaen lacarcel, ni tampoco que me escapé (...). Pagaria cualquier
cantidad para que ese problema se arreglara. No tienes idea de cuanto me
estreso por eso: seis aflos, mas dos afios por lafuga, imaginate.”

Ademés, entre mayo de 1996 y enero de 1999, Juan fue internado dos
veces, por periodosde dosy seis meses, respectivamente. Su hermanamayor
explica: “Fue necesario llevarlo al hospital, se ponia demasiado nervioso,

18 A losindividuos que tienen antecedentes penales se les coloca un simbol o discreto (en
general una pequefia cruz) en el carné de identidad.
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agresivo, se peleabacon quienfueraenlacalle. Lamarihuanale hace mucho
mal, sobre todo cuando empieza ano descansar nunca, a estar metido en mil
cosas todos los dias y, ademas, sale toda la noche (...). La pasamos negra,
negra’.

“Por suerte, nunca he estado en Mazorra[el masgrandey el mastemido
delos ‘centros psiquiétricos de La Habana] porque ahi verifican tus ante-
cedentes penalesy eso habriasido candela(...). Lasegundavez, fuelo peor
de todo: me daban pastillas que me ponian mongo [*mongdlico’]. Estaba
todo el diaen lasnubes. Y los médicos no hablan contigo, cuando empiezas
a hablar un poco, después de 5 minutos, te dicen ‘de acuerdo’ y te dan aln
mas pildoras. De todas maneras, |o que ganan esunamierda, vienen del otro
lado de La Habana en camello para trabgjar y, en primer lugar, tienen sus
propios problemas (...). Oye, € diaque cai del balcon del segundo piso, en
€l hospital, nomecai... yano podiamés. Esun milagro que esté vivoy que
no hayaperdido €l brazo(...). En este pais, no existen tratamientos humanos
avanzados. Si pudieran, no sé, por g emplo, tratarnos con psicoandlisis.”

Por lo tanto, Juan realiza dia con dia sus actividades de lucha, con la
angustia de ser arrestado o de que unanuevacrisislo vuelvaainternar. “En
€l barrio, se sabe mas 0 menos quién es seguroso, quién es del DTI, quién es
chiva, pero nuncalo sabesacienciacierta, se debetener cuidado. El otro dia,
€l presidente del CDR vino averme paradecirme queteniaque dejar de fabri-
car mismuebles. ;Quién me echd pa’ lante [delat6] ? Notengo ni idea(...); a
mismo tiempo, estatoda esa gente que te dice que la Seguridad del Estado o
sabe todo, aqué horate la mamatu jevay el ritmo de tus latidos cardiacos,
si asi fuera, yo yaestariaen Valle Grande.”

Un gemplo significativo de la ignorancia generalizada en cuanto a la
identidad delos miembros dela Seguridad del Estado que estan diseminados
en losbarrios es el caso de la propiavecinade piso de Juan —"olvidate, era
una loca farandulera que sblo vivia para el rony lafiesta’—, quien vigjo
ilegalmente a Canaday que perteneciaala Seguridad del Estado.

Enrealidad, Juan, a igual quetodos estos|uchadores, prosigue sus acti-
vidades con concienciadel equilibrio delosestigmasy del sistemade coope-
racion que prevalece anivel de los grupos sociales, y vive en una aparente
conformidad, pues jaméas critica publicamente ni a la Revolucion ni a sus
lideres. Sin embargo, al igual que su hermano mayor, quien en 1996 pensaba
que “laprostitucion de lujo” eraun pilar inamovible del turismo y que nada
presagiabala brusca detencion de sus actividades, Juany los luchadores es-
tén sometidos a las orientaciones revolucionarias, alos repentinos cambios
enlasleyesy alasdirectivas resueltas en lacumbre del Estado. Por un lado,
las|eyes efectivamente son obj eto de constantes cambios, mientras que otras
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mas se crean a un ritmo desenfrenado. Por g emplo, los pequefios oficios
(plomero, reparador, etc.) fueron permitidos hasta 1968, fecha en la que la
ofensiva revolucionaria decretd que constituian un nido de gusanos. Des-
pués, sevolvieron aautorizar afinalesdeladécadade 1970, a igua quelos
mercados campesinos libresy |os mercados artesanal es. Pero quedaron pro-
hibidas otra vez con motivo del “proceso de rectificacion de erroresy ten-
denciasnegativas’ que se puso en marchaen 1986. Finalmente, sevolvieron
aautorizar amediados de la década de 1990. Las reglas del juego no termi-
nan nunca de establecerse y han sufrido constantes cambios alo largo dela
Revolucion. Esto corresponde a un estado de modificacion permanente que
emana de la confusa voluntad de los dirigentes, de la necesidad de tomar en
cuenta los azares histéricos y socioldgicosy de las disposiciones econémi-
casy juridicas que permiten alos grupos sociales mantener ciertas activida-
des estratégicas. De lo contrario, estos grupos serian susceptibles de pasar
sin remedio alaoposicion politica.

Lasexigenciasdejustificacion

Laideologia castrista proclama que el progreso hacialaindependenciay la
igualdad es la necesidad histérica encarnada en la persona de Fidel Castro.
De estafiliacion, se deriva un igualitarismo y unavoluntad de construir un
ideal de sociedad politica. Asi, el igualitarismo es una experienciaamenaza-
da por un peligro exterior, Estados Unidos, y un enemigo interior, €l gusa-
nismo. Por consiguiente, la sociedad revolucionaria vive en una aerta per-
manente, basada en un imaginario “guerrillesco”. El hombre nuevo obedece
a“nuevos’ valores: el voluntarismo, €l sacrificioy lalealtad. Esta entrenado
parael combate, esta concienzudamente disciplinado y su espiritu de lucha
lo conduce alamasaltavigilancia. Debe denunciar, ante lasinstancias de vi-
gilancia populares o judiciales, cualquier incumplimiento de las normas de
lenguaje y de comportamiento revolucionarios.

“Todaestamuela—pal dbreria— comunista, todas esas mariconadas de Fi-
del sobre lamoral, etc. consiguieron que la gente se sintiera culpable. ¢De
gué?, N0 S&, pero esjusto el sentimiento que, aungque seaen un rinconcito detu
cabeza, aunque seade vez en cuando, nunca desaparece del todo(...). Yono
estoy educado, soy de la calle, pero trato con respeto y decencia a toda la
gente que muestralas mismas consideraciones(...). Miraaesos camboleros,
son unos cochinos en todos | os sentidos de la palabra, se meten trampa entre
ellos mismos, por gjemplo. Yo soy recto en ese sentido y nuncamandé matar
anadie, yo no meto alos policiasen mislios personales. Yo soy un hombre.”



258 EsTuDI0S SocioLoGicos XXVII: 79, 2009

Al hablar de “culpabilidad” y a exponer su forma de “rectitud”, Juan
evoca perfectamente la exigencia de justificacion a la que estan sometidos
losindividuos. La propaganda afirmaque el Estado proporcionaa cadauno
todo lo que necesita para vivir dignamente. Dado que la realidad es muy
diferente, y la actividad econdémica privada es extremadamente limitada, la
luchaesunaviolacion delasleyes socidlistas. Laficcién politica, por medio
del sistemade vigilanciamutua, genera normas de comportamiento publico
gue subyacen en un principio de realidad esencial: laluchay los acuerdos
privados, que son normas de comportamiento privado, no podrian encontrar
una formulacién publica. Su continuidad depende del respeto alas normas
de adhesion publica a la Revoluciéon. Efectivamente, €l poder adquisitivo
conferido por los salarios hace que el simple hecho de disponer de productos
dehigiene, dealimentosy de ropaen cantidadesrel ativas seaun estigmaque
revela una deficienciarelacionada con € respeto alasleyes que regulan las
actividades econémicas. Entonces, en un primer nivel, se habla el teque en
publico, esdecir, con cualquier desconocido cuyaidentidad social seignore.
Todas las reuniones (CDR, CTC, FMC, €tc.) consisten en una escenificacion
tacitay colectivade lasfalsas apariencias. Al satisfacer todas|as normas del
lengugjerevolucionario, se apoyapoliticamentealaRevoluciény asuslide-
res. “ Aqui, todo es doble, comenzando por ladoble moral: hacer una cosay
decir lo contrario, decir una cosay hacer lo contrario.” El término “doble
moral” fue acufiado por la propaganda, pero se trata de un calificativo que
traduce de forma errénea una experiencia individual de la vida colectiva
gue se enfrenta a momentos de vacio o de imposibilidad.

Loslaberintosdel individuo

“Enlacalle, hay un proverbio, Fidel deciael que no trabaja no come, noso-
tros decimos el que trabaja no come. Fidel nos convirtié en unos ladrones
y anosotros, 10s jovenes, nos robd nuestra juventud. Yo lucho por mi fami-
lia, mi suefio seriaque los puros (mis padres) comieran carne todos los dias,
gue mi padre dejara de cansarse como o hace, que yo pudieraalquilarle una
casaenlaplayadurante quincediascon unaputa(...). Y yo soy joven, ¢cuando
voy adivertirme si no es ahora? Yo soy como todos los jévenes, quiero di-
vertirme, ir ala discoteca, joder, fumar, beber. Y eso los adultos, bueno, tu
entiendesalo que merefiero cuando digo los adultos, en general, nolo com-
prendeny no selos puedesdecir (...). Mi familiasabe que fumo, pero obvia-
mente no sabe que de vez en cuando también me dedico a jivarear [distri-
buir], y menos aln que distribuyo crack (...). Si mi suegro supiera que he
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fumado alguna vez en mi vida, yo no volveria a poner los pies en su casa
(...). ¢Te acuerdas de Leo? Leo, a su jeva, la manda de vez en cuando ‘al
fuego’, después se van al campismo, se compran ropa, pero esigual, lama-
yoriade lagente del solar, aunque se lo imaginen, no saben que esjinetera
devez encuando (...). No puedesdecir todo, incluso atusamigos(...). ¢Ves
aAlicia? Cuando le dije que bautizaba la leche junto con €l bodeguero, se
encabrondy medijo que despuéserasu hijaquien selabebia(...). Entonces,
finalmente, la manera en que la gente inventa, de donde sacan €l dinero, si
estan o no protegidos, sélo |0 sabes hasta cierto punto, ya que tl mismo sélo
puedes decir |as cosas hasta cierto punto.”

La restriccion material convierte las actividades ingeniosas para salir
adelante en unaluchapor los suyosy determinaunapreeminenciadelalégi-
caestratégica. Por otraparte, los salariosirrisorios que reciben | as personas,
las restricciones que recaen sobre laactividad privaday lailegitimidad dela
actual distribucién delasriquezasjustifican laviolacion delalegalidad socia-
lista. Estaviolacién se basaen unaconcepcion de lo que se puede hacer con
todo derecho, en su tensidn con el Derecho en si. Pero, incluso con fines de
lucha, lanaturalezadelaviolacion delalegalidad socialistaestasujetaauna
exigenciadejustificacion, estavez, al interior mismo delos pequefios circu-
lossocialesy delosentornosintimos. Algunosjuicios morales o éticos, cuya
heterogeneidad persiste a pesar de que todos participan en una blsqueda
transgresiva de consumo, estructuran la necesidad de encontrar criterios de
justicia. Sin embargo, las modalidades de lalucha se traducen en un jaloneo
entreldgicas contradi ctorias sujetas arestricciones material es, mora eseideol -
gicas que, a menudo, también son confusas. El problema de incoherencia
gueresultadelo anterior corresponde alaimposibilidad deformular unideal
moral que regule su propiatransposicién sobrelassituaciones. Nosdlo a in-
terior de los pequefios circul os sociales todas | as partes se ponen de acuerdo
paraargumentar en funcién de una casuisticainspirada en lalégicadel me-
nor mal, sino que la construccién mismade criterios de litigio, cuyavalidez
nunca se reconoce, esta sujeta a restricciones que imposibilitan su transpa-
rencia. Estaconstituye un enormeriesgo, puesto que, por un lado, el tenor de
ciertas conductastransgresivas es ssmplementeinconfesabley, por € otro, la
formulacion politica de una desviacion legal supone una confianzatotal en
susinterlocutores. El hecho de mantener discursos éticos 0 morales solo puede
combinarse con disimulos 'y con el establecimiento de falsas apariencias a
diferentes niveles de | os espacios privados.

“Yo no soy unapersonaculta, pero el espiritudelucha, lotengo(...). Mi
padre es un luchador, ni teimaginas, no para(...). Escomo el Che, solo que
€él nuncafue comunista.”
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Esta figura del luchador que sabe salir de la adversidad gracias a su
maliciay voluntad eslo que persiste cuando cada quién hace un balance para
si. Trasciendealamoral, laética, € orgulloy el honor. Pero, unavez mas, es-
ta directamente vinculada a la exigencia de justificacion que recae sobre la
experienciaindividua delavidacolectiva. Laexperienciasocial del periodo es-
pecial seremite aestalucha, unaformulacién polisémicaal servicio dedis-
cursos elasticos y de usos fluctuantes, que permite vincular registros hete-
rogéneos.

Laincertidumbre, lailegibilidad de larealidad social y € problema de
incoherencia que afecta las actividades reflexivas de individuos y grupos
proyectados dentro de una ficcidn, remiten a una lucha cuyo sentido esin-
determinable, tanto de manera colectiva como individual. Aqui, laluchaes,
a mismo tiempo, laincorporacién dentro de una experiencia col ectiva cuya
falta de sentido se ha vuelto deseable, e incluso preferible, y la constante
mediacion entrelasficciones politicas, moralesy éticas, y unarealidad cada
vez masficticia, en lamedidaen que ésta se desvanece en €l discurso.

Losregistrosdela propaganda

“Finalmente, si debo encontrarle una caracteristica a este singado pais, ésa
eslatranquilidad; aqui, entre paréntesis, puedes pasear por dondequieraacual-
quier hora, excepto, obviamente, si traes diez cadenas de oro alrededor del
cuelloy loshilletes sete salen por todas partes(...). No hay malos malos, so-
lamente picaros(...). Al menos, puedo dejar ami hijo solo durante unos mo-
mentos sin temor a que le hagan dafio.” Al igual que muchos cubanos, Juan
compara la seguridad de la que gozan |os cubanos con laviolenciay el pe-
ligro que reinarian en el resto del mundo. Esta visién del caos a nivel in-
ternacional fueforjaday continuamente alimentada por |os medios de comu-
nicacién monopolizados por e gobierno y, luego, retransmitida por radio
bemba (chismes y rumores). Por un lado, la falta de conexion entre el fun-
cionamiento social y los criterios de mérito destacados por €l régimen esde-
masiado conflictivay no podriaencontrar unaformulacién publica. Por € otro,
la gran y permanente divergencia entre la retérica comunista y los azares
delapoliticagubernamental |e quitaalapropagandarevolucionarialaposi-
bilidad de seguir proyectando la sociedad hacia €l ideal que persigue. Por la
mismarazoén, Fidel Castro también estaatrapado en unaexigenciade justifi-
cacion. Parapoder exigir alos actores una normalizacion de sus comporta-
mientos, debe llevar acabo un proyecto de coherenciay producir un discur-
so politico pertinente. El discurso castristavinculalaexperienciadel periodo
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especial con lacaidadel imperio soviético, quefuevictimade su propio “ so-
cialismorea”, “economistay burocrético”. Lapropagandade Estado fagocita
|os cambi os socioecondmicos de la década de 1990, para presentarlos como
un retorno a “socialismo humanistamartiano”. Lasreformas econémicas se
insertarian asi en el marco del “abandono del monopoalio estatal” y “la pro-
mocion delainiciativapopular”, enlamismamedidaen queincrementen“la
propiedad social de los medios de produccion”. Asi, el discurso castrista
reformulalos conflictos del mundo contemporaneo, en particular, por medio
delas experiencias de | os antiguos paises comunistas, hoy presas del “ caos’
bajo laautoridad de gobiernos* corruptos’ eincluso “mafiosos’. Unadomi-
nacion delospaisesdel Norte sobrelosdel Sur, y dela“légicaliberal” sobre
los* cadavez més numerosos explotados’, colocaalaRevolucion cubanaen
el mismo geque un “frente antiliberal”, en el que estan incluidos tanto Juan
Pablo Il como el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional o Greenpeace.
Hasta cierto punto, los cubanos ya estén viviendo la“ desilusién democréti-
ca’, sin haber conocido lademocracia. Entonces, méas que nunca, laRevolu-
cion estariainstalada en unaluchapor laproteccion de suslogros socia es, muy
maltratados por la necesidad de salvar al pais de la bancarrotay como con-
secuencia de un régimen inicuo. Por eso, €l heroismo se mide con €l rasero
de la contribucién econdémicaal esfuerzo comun: los empleados de los sec-
tores vinculados al turismo y a la exportacién perciben, entonces, favores
legitimos.

Mas alln, la propaganda revolucionariaforjo lahistoria de Cubaaima-
gen de un pueblo en lucha por la independencia nacional, laigualdad y la
justiciasocial. Estas conquistas, siempre frustradas por una potenciaextran-
jera(Espafiay, luego, Estados Unidos) y pisoteadas por dictadores corruptos
(Batista) y asueldo del imperialismo estadounidense, quedarian finalmente
garantizadas gracias a la Revolucion; hasta el punto de que la “ cubanidad”
mismase confundiriacon estosvalores. “ A los americanos|es gustadominar
y tener el poder, esta en su naturaleza, asi son, y quieren tener a Cuba, esta
demasiado cercadel paisdeellos.” Al estar convencidos de que | os estadou-
nidenses quieren apropiarse delaislao, al menos, imponer susinteresesala
patria, e mayor temor de |los cubanos es €l final de la era Castro. La ambi-
gliedad también se cierne sobre el papel de los cubano-estadounidenses (Ios
mas radical es son oficialmente denominados “mafia terrorista de Miami”),
aquienes la gente facilmente imagina como proclives areclamar |os bienes
que les fueron confiscados por la Revolucién e, incluso, avolver aimponer
el “Antiguo Régimen”, simbolo de iniquidades, desigualdades y renuncia
patriética. Paralagran mayoriadelapoblacion, € final del régimen castrista
también seriael final del ordeny lallegadadel hampa, el caosy lasdesigual -
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dades. Este intento de coherenciafue recibido con reprobacion, en lamisma
medida en que acentla la ambivalencia de la figura del Comandante. Este
ultimo personifica, al mismo tiempo, un orden coercitivo, portador deinjus-
ticiasy frustraciones, y un orden que provee seguridad frente alo desconoci-
do que estalleno de amenazas. “A mi hijo detres afios, le digo |o que puede
hacer y lo que no puede hacer, e prohibo tocar algo, por gemplo, lo cuido
paraque no se hagadafio porque no se dacuenta; Fidel esméasomenosigual,
tedice que notoques o que no hagas, y tal vez seanecesario que siempreten-
gamos eso, para que esto no se convierta en un desorden, un reguero sin
salida.” Lapertinenciadel discurso politico castrista contribuye aunaverti-
ginosa disolucion de larealidad, la cual ya sélo se percibe en relacion con
unos discursos cuya referencia se basta a si misma. De modo que sdlo la
persona de Fidel Castro, como encarnacion del poder y fuente de la ley,
mantiene el horizonte de inteligibilidad de la experiencia revolucionaria.
Como unatautologia, larealidad solo se defineen €l diaadiaatravésdela
efectividad de lalucha como experienciay como esperanza.

Lalégicade“lalucha’

“Centro Habana, Vedado, Estados Unidos y viva Fidel”: con este juego de
pal abras, Juan resume bien tanto la esperanza que alientaal conjunto de los
habaneros como la obligacion de apoyar la Revolucion y asu lider. “ Sobre-
vivir”, mejorar su situacion financiera, consumir o irse del pais son muchas
de las estrategias que no pueden llevarse a cabo si no se respetan las nor-
mas de adhesién pablica ala Revolucion.

Si bien, en un primer momento, los salarios no permiten garantizar lasa-
tisfaccion de las necesidades vital es, todas | as actividades econémicasy sus
sistemas de control tienen fisuras que favorecen los robos, desviosy acuer-
dosinternos. Lasactividades|ucrativasdeunosy otros estan inextricablemente
ligadas a la actividad econdémica oficial, a partir de la cual se determina el
funcionamiento de la“ segunda economia’. Sin embargo, aungue todos par-
ticipan de una u otra manera en actividades que se oponen a las leyes de
“proteccion de la economia nacional” o de la “propiedad colectiva de los
medios de produccion”, también es cierto que esta desviacién legal y ética
constituye un estigma. En este sentido, dicho estigma amenaza constante-
mente con perjudicar aquien cometelafalta, y se convierte en unadesventa-
jaque es necesario disimular. Ciertamente, lageneralizacion de transgresio-
nes que se caracterizan por una obtencion mutua de beneficios establece un
equilibrio entrelos estigmasy las amenazas, estavez anivel delavecindad,
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el barrioy € lugar detrabajo. Sin embargo, esta constantefluidez delasocie-
dad no permite tener una sensacién de seguridad, debido alaincertidumbre
delalinea paliticay de las reglas del juego. El laissez-faire del que todos
gozan puede ser cuestionado en cualquier momento y algunos grupos pue-
den ser privados, de golpe, de su capacidad estratégica. Periddicamente, las
jineteras(prostitutas) y traficantes detodo tipo, |os cuentapropistassin licen-
cia, losempleados delastiendas—tiendas en dolares— o, méasrecientemente,
el mundo de la droga son objeto de extensas oleadas de represion.t® Peor
aln, laenvidiaque se produce en unasociedad que antes estaba acostumbra-
daadesigual dades aceptables, el dedicado trabajo de los chivatonesy otros
gallos tapados (delatores anénimos) y lailegalidad inmutable de los inven-
tos, son espadas de Damocles capaces de destruir toda esperanza en cual-
quier momento. Ademas, los diferentes servicios de policia, cuya participa-
¢ion aumentd considerabl emente desde hace al gunos afios, disponen, cuando
intervienen, de informacion recopilada y conservada para utilizarse en un
momento oportuno. Entonces, el equilibrio de los estigmas que prevalece a
nivel del ambiente geogréaficoy profesional no sirve demasiado paradescar-
tar posibles persecuciones judiciales.

Lautilizacion funcionalista de los espacios publicos: un régimen
percibido como infranqueable

“¢Quién sevaaatrever acriticar aFidel frente atodo e mundo? Te puedes
guejar, como todo el mundo, en laguagua [el autobls] o cuando estasen una
cola, pero decir ‘abajo Fidel’ paraquete metan alacarcel, quetushijos sean
abandonadosasu suertey que, detodasformas, ese cochino sigagobernando-
nos, ¢dequésirve? Yo no voy alasmarchas, ni alasreunionesdel Comité, ni
aningunaotraestupidez, pero ¢qué mas quieres hacer? Lo minimo que pue-
des hacer esfingir que apoyas a Fidel cuando sete pide.” A medida que los
individuos se han visto en la necesidad de manipular sus estigmas para se-
guir luchando, €l respeto alas normas de adhesion publica ala Revolucion
se ha convertido en un recurso estratégico que excluye cualquier desafio al

19 En enero de 1996, en Varadero (Meca del turismo cubano), fueron detenidas o envia-
das a su casamés de 7 000 prostitutas. En enero de 1999, en LaHabana, larepresion contralas
prostitutas y los traficantes se desatd de repente, mientras que la presenciade lapoliciaen las ca
Iles se incrementd considerablemente. En enero de 2003, se le declar6 la“guerraaladroga’:
los cateos, la confiscacion de bienesy los arrestos, fundamentados por nuevas leyes, “limpia-
ron” La Habana de esta plaga. La campafia policial también iba dirigida contra las personas
que aquilaban ilegalmente sus viviendas.
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poder de Fidel Castro. Juan slo cumple con un minimo, que en realidad es
insuficiente: no emite ninguna critica politica frente ainterlocutores que no
sean de toda su confianza. Otros participan mas activamente en los progra-
mas revolucionarios, asistiendo alas reuniones delas organizaciones de masa
alas que pertenecen. Sin embargo, €l compromiso de apoyo alaRevolucion
incluye ademaés otras actividades como las tribunas abiertas o €l trabajo vo-
luntario. El hecho de que las autori dades no obstaculicen las actividades de lu-
cha esta basado, més que en el respeto alas normas de comportamiento pu-
blico, lo cua atenuaria las sanciones en caso de explote, en un constante
fortalecimiento del capital politico. De estamanera, |os espacios publicos se
convierten mas que nuncaen espacios de competenciapor laconformidad; y
las relaciones de poder, sobre |as cuales las autoridades tienen el control, se
basan en una utilizacion funcionalista de los espacios publicos por parte de
una poblacién que se gjusta estratégicamente a la iconografia revoluciona-
ria. Incluso, la esperanza de tener acceso a densos espaci os de recursos que
ofrezcan posibilidades de acuerdos o, peor alin, realizar €l proyecto de dejar
€l pais, constituyen frenosalacriticadel orden castrista. El acceso alosem-
pleos del sector turistico, al igual que laobtencion de unalicenciaparaprac-
ticar una actividad “por cuenta propia’, estan sujetos a una certificacion de
la“calidad revolucionaria” de cada candidato, basadaen losinformesde las
organizaciones de masa. En cuanto ala“ cartade invitacion”, ésta sélo con-
taracon el aval delasautoridades si el candidato cumple con las normas de
comportamiento revolucionario. Ademas, lasolicitud de unavisaen la Sec-
cion deintereses norteameri canos esta condicionadaalacomprobacion dela
presenciade algin familiar en Estados Unidos, de una experienciaprofesio-
nal detresafiosen laeconomiacficial cubanay delaausenciade anteceden-
tes judicial es rel acionados con actividades criminales.?

De estamanera, €l control social que gjerce laélite dirigente parece ser
inamovible mientras Fidel Castro no se retire del poder: € apoyo politico
ostensible ala Revolucién no es solo una defensa estratégica, sino también
un modelo de promocion socia. A las autoridades solo les resta dirigir y
escenificar el compromiso revolucionario para atomizar por completo las
veleidades delaoposicion frente alafuerzade unagran mayoriaque partici-
pa abiertamente en el espectéaculo. “Hay cada vez mas propaganda, en la
television, en los periddicos, las marchas, lastribunas abiertas, ¢hastadonde
van allegar?’

20“Vice crimes’, en inglés.
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“ ¢Qué han hecho del Hombre?”

Lasociedad totalitaria cubana contiene, desde los primeros afios de laRevo-
lucion, un conjunto de précticas que se apartan de la legalidad socialistay
que, al mismo tiempo, integran |las expectativas normativas del régimen. A
pesar de ser un “delincuente”, Juan ilustra hasta qué punto el funcionamiento
social socavalas diferencias entre los gruposy |os estatus sociales, parare-
unir alosindividuos en unaluchaconformeareglasy actividades similares.
Precisamente, es esta igualdad la que es radical, y no la distribucion de la
riqueza. Estaes, por € contrario, la causa de unadiferenciacion social com-
pletamente desconectada de laretdricarevolucionaria. A través del relato de
vidade Juan, €l poder de Fidel Castro pareci eraestar menos relacionado con
laimposicién de unaideologia, o con laefectividad de un terror mortal, que
con lasreglasdelalucha. Un dispositivo legal einstitucional regulaun con-
junto de desviaciones estratégi cas con respecto alalegalidad socialista. Siendo
tanto esperanzas como estigmas, entran, al mismo tiempo, en un sistemade
manipulaciony disimulo queleconfiere el poder alaélitedirigente, sintener
gue montar un sentido de la experiencia revolucionaria. Las multiples con-
tradicciones en el discurso de Juan demuestran hasta qué punto el tironeo
entre estas | 6gi cas contradictorias y fluctuantes ha dado como resultado que
no haya una perspectiva politica alternativa. Ademas, demuestran que a la
estabilidad del poder corresponde una alteracion de la capacidad de los in-
dividuos para imaginarse como miembros de una sociedad politica, como
ciudadanos o, incluso, como sujetos pensantes. “El otro dia, estaba senta-
do en lacalle escuchando a dos turistas hablando con un jinetero. Le decian
gue Cubatenialos mejores indices de salud y educacion de América L atina.
Esos dos comemierda se creian muy inteligentes, pero Fidel llevamés de 40
afos con la muela esa. Después, hablaban del sistema capitalistay decian
gue alalaeconomiafuncionabamejor, que habiamasdesarrolloy no sé qué
boberia; en resumen, que cada sistema tenia sus lados buenos y sus lados
mal os. ¢Ves?, todas esas mariconadas ami no meimportan ni cojones, porque
no quieren decir nada, ni siquiera sé de qué estan hablando. El comunismo,
laRevolucion, Fidel y su gente. Yo sblo te pregunto una cosa: ¢qué han he-
cho del Hombre? Te lo repito: ¢qué han hecho de los hombres?, ¢qué han
hecho del Hombre?’

Traduccion del francés de Vania Galindo Juarez
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Revisado: abril, 2008
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