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Resumen: Las aldeas modelo en el departamento de
Alta Verapaz, Guatemala, fueron espacios para con-
centrar y reeducar a la poblacién, implementados por
el ejército después de una intensa campaiia militar de
masacres, desplazamientos forzados y persecuciones
iniciada en 1978 y exacerbada hacia 1983. En este con-
texto, el control del cuerpo y del trabajo de las muje-
res mayas fue crucial para atemorizar y someter a los
pobladores con el fin de poner en marcha politicas
nacionales de desarrolloy seguridad que se acoplaranal
régimen finquero. Este articulo retoma las experiencias
de mujeres pogqomchi’ de la comunidad de San Lucas
Chiacal en torno a lo ocurrido durante su desplaza-
miento forzado, su reclusién en las aldeas modelo y sus
implicaciones en las dindmicas comunitarias actuales.
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Abstract: The model villages in the department of
Alta Verapaz, Guatemala, were physical spaces of
population concentration and reeducation imple-
mented by the Guatemalan Army after an intense
military campaign of massacres, forced displacement
and persecution that began in 1978 and was exacer-
bated in 1983. In this context, the control of Mayan
women's bodies and labor was crucial to terrorize
and subdue the populations in order to implement
national development and security policies in con-
junction with the existing agrarian regime. This article
recounts the experiences of Pogomchi’ women from
the community of San Lucas Chiacal regarding forced
displacement, confinement in model villages, and
their implications for current community dynamics.

Keywords: Guatemala, model villages, Pogomchi’
population, forced displacement, countersubver-

sive warfare.
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Introduccion

La comunidad pogomchi’ de San Lucas Chiacal
(Chi” Ak’al, orilla de la tierra) se encuentra en el
municipio de San Cristébal Verapaz, en el depar-
tamento de Alta Verapaz y, como la mayor parte
de las poblaciones mayas de Guatemala, ha sido
afectada por el despojo y la violencia estructurada
en distintos periodos histéricos.! Este articulo se
centra en la experiencia de seis mujeres poqomchi’
que fueron desplazadas a las montafias y luego
reducidas en las aldeas modelo implementadas
por el Ejército de Guatemala durante la década
de 1980. Las entrevistas individuales se realizaron
durante 2019 de manera paralela a un proceso de
recuperaciéon de memoria mas amplio que incluyd
a mas de 40 mujeres poqomchi’. Ademas, en 2021
se les entrevistd individualmente para actualizar |a
informacidn recopilada. Los seis testimonios que se
presentan dan cuenta de la practica especifica de
reubicacién y reorganizacion poblacional durante
la guerra, de cdmo afectdé de manera diferenciada
a las mujeres, y de como la violencia contrasubver-
siva esta fuertemente trenzada con otras formas de
violencia estructurada.

La finca como referente social y econémico

El territorio del pueblo pogomchi’ ha sido expro-
piado sistemdaticamente a lo largo de la historia. Las
grandes desigualdades que la Revolucién liberal agu-
dizé a finales del siglo Xix consolidaron el régimen

! Se utiliza el término violencia estructurada en lugar
de violencia estructural para reflejar la complejidad de la
institucionalizacién de las matrices de violencia que se ha
dinamizado a un ritmo acelerado durante las Ultimas décadas
en Guatemala. El objetivo es aportar al entendimiento de
multiples estructuras de violencia o de puntos interconectados
de irradiacién que trascienden las lecturas tradicionales del
concepto de violencia estructural en las que la estructura se
interpreta como un fenédmeno estable y sostenido que define
la agencia de las actoras y los actores sociales.
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finquero en la regidn de Alta Verapaz. Este proceso
inaugurd una nueva oleada de despojo territorial,
el desplazamiento permanente de las comunidades
y una sobreexplotacion de la fuerza de trabajo de
pueblos completos en un sistema semifeudal que
los convirtid en mozos colonos atados permanente-
mente a la voluntad de los grandes terratenientes
de la regién (Huet, 2008; Grandia, 2009; Hurtado,
2008). Tal como lo indica el historiador Greg Gran-
din (2004), en las plantaciones guatemaltecas el
liberalismo “institucionalizo la naturaleza colectiva
de la explotacién” (p. 41). Al respecto, la antropo-
loga Liza Grandia (2009) explica que este régimen
permanecid sin mayores cambios hasta 1952, afio
en que una reforma agraria distribuyo tierras ocio-
sas nacionales que nadie habia reclamado como
propias y fincas alemanas expropiadas durante la
Segunda Guerra Mundial catalogadas como fincas
nacionales (p. 57). En cuanto a la reforma agraria,
la sociéloga Laura Hurtado (2008) asegura que Alta
Verapaz fue uno de los departamentos en los que
se expropid y distribuyd mayor cantidad de tierras.
Sin embargo, el golpe de Estado de 1954 en contra
del presidente Jacobo Arbenz frend la redistribucion
de tierras y, en su lugar, los gobiernos posteriores
apostaron por la colonizacidn de las tierras del norte
de Guatemala, lo que incluyé el inicio del desarrollo
de la Franja Transversal del Norte (FTN) en 1974. La
misma autora indica que

es a partir de los programas de colonizacion
gue se establecen, al mismo tiempo, par-
celamientos de campesinos originarios de
distintos departamentos del pais que ejercian
la mayor presion sobre la tierra, asi como nue-
vos latifundios de militares y funcionarios del
gobierno (Hurtado, 2008, p. 90).

La militarizacion de los latifundios de Alta Vera-
paz requiere especial atencion, ya que la forma
qgue adquiririan las disputas por el territorio se vio
afectada a partir de entonces. Alfonso Huet, Liza
Grandia y Mario Samper coinciden en el protago-



PEREZ SIAN, MARIA JOSE. “Siempre vigilada, siempre controlada”

nismo de los oficiales del Ejército Nacional en la
region durante las décadas de 1960 y 1970. Segun
Grandia (2009, pp. 116-117), la FTN llegd a ser cono-
cida como “la franja de los Generales”, y en 1976 el
total de las tierras propiedad del general Fernando
Romeo Lucas Garcia (presidente de la republica de
1978 a 1982), ascendia a 311 caballerias. Ademas,
Samper (1993, p. 57) expuso que esta acumulacién
territorial implicé esfuerzos de modernizacion del
aparato militar y policial, relacionados con la emer-
gencia y actuacién de los grupos guerrilleros en el
area en esta época, ya que, como afirma Grandia
(2009, p. 116) retomando las palabras de Ricardo
Falla: “La entrega de tierras a oficiales del Ejército
en los alrededores de los pozos petroleros y en las
zonas de combate de la guerrilla también podria
haber servido para disfrazar la paramilitarizacién
de la Franja”. De hecho, el general Lucas Garcia y
su hermano Benedicto Lucas Garcia, jefe del Estado
Mayor General del Ejército (1981-1982), se volvieron
poderosas figuras politicas y grandes terratenientes.
El historiador James Dunkerly estima que, en 1983,
“60% de Alta Verapaz era propiedad de los militares”
(citado en Huet, 2008, p. 31).

En el plano comunitario, la finca como unidad de
produccion y espacio socioecondémico jerarquico fue
y sigue siendo un referente en la vida cotidiana de las
mujeres de San Lucas Chiacal, pues instituyd dindmicas
sociales, productivas y relaciones de poder que impli-
caron una “organizaciéon de género desigual que
permite el mantenimiento de [la] fuerza de trabajo
y su reproduccion, en cuyo centro estan las mujeres
campesinas” (ECAP-Unamg, 2009, p. 62). La mayoria
de las entrevistadas en el marco de esta investiga-
cién nacieron y se criaron en fincas. Como indica
dofia Lucia, “dentro de las tierras del patrén, como
colonos, aqui fue donde yo naci porque mis papas
no tenian tierra” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de
2019). A ello debe sumarse que la regularizacion y
el control de la mano de obra en las fincas no era
Unicamente una relacidon econédmica, “sino también
de poder social, con expresiones diferenciadas

étnicamente y por género” (Samper, 1993, p. 83).
Al respecto, doifa Macaria explica:

Cuando yo tenia doce anos, alli estaba, en
la finca, porque éramos colonos, alli traba-
jdbamos echando tortillas. Porque nuestros
patronos se dedicaban a hacer panela, tra-
bajaban la cafia [de azucar]. Y los hombres
se iban, se levantaban a la una de la mafiana
para ir a cargar la caia. Solo asi crecimos
nosotros, alli viviamos con los patronos. No
era en nuestro terreno, asi fue nuestra vida
(M. Cac, entrevista, 7 de agosto de 2019).

En su relato, dofia Macaria continla contando
como las tareas se asociaron a espacios distintos
de acuerdo con el género, en este caso la cocinay
el campo. Al respecto, la socidloga e historiadora
Matilde Gonzdlez Izas (2009) plantea que la segre-
gacidn y la dominacién en las fincas estaba incluso
en la arquitecturay la distribucion de los espacios en
los que se representaban las intensas diferencias
de raza, de clase y de estatus que regian el mundo
finquero (pp. 327-345).

El sistema de colonato también afectd la esta-
bilidad laboral y residencial, asi lo expresa una
entrevistada: “Con los ladinos patronos vivimos.
Cuando vendi6 su tierra el patron, nos salimos de
ahi porque ya habia vendido sus terrenos” (J. Laj,
entrevista, 7 de agosto de 2019). Por su parte, dos
de las entrevistadas indicaron que nacieron y vivie-
ron su nifez en comunidades vecinas a las fincas,
pero que esporadicamente trabajaron en estas, y
su principal actividad era la produccién de lazos de
pita de maguey. Ya en su juventud o adultez, algunas
mujeres lograron adquirir terrenos, fuera por heren-
cia o por sus propios medios, y realizaban trabajos
variados, como comerciar en las fincas y labrar sus
propios terrenos. Sin embargo, afrontaron otro
despojo durante la guerra contrasubversiva (1960-
1996) que se articuld con las formas de desigualdad
social que el historiador Sergio Tischler (1998, p. 27)



nombrd “la forma finquera de Estado”. Este nuevo
proceso de despojo se sintetiza en la experiencia de
dofiaJulia, quien cuenta: “Antes, con el patron vivia-
mos. Ahi crecimos. Después que compramaos nuestro
terreno, ya estdbamos bien y vino ese sufrimiento
otra vez” (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019).
Durante este periodo se acrecentd la pauperizacidon
de los pueblos mayas y se desatd una ola de violen-
cia y terror nunca antes vista en el departamento
de Alta Verapaz.

Huir de la guerra

La Comisién para el Esclarecimiento Historico (CEH)
estimd que Alta Verapaz fue uno de los departa-
mentos mas afectados por las violaciones a los
derechos humanos durante la guerra al ser prio-
rizado como area de enfrentamiento y en la que
hubo, por lo tanto, mayor control por parte del
ejército. El departamento fue el segundo con mayor
porcentaje de violaciones a los derechos humanos
cometidos por comisionados militares entre 1962
y 1996; ocupa también el segundo lugar en cuanto
a mayor numero de desapariciones forzadas (CEH,
1999, t. 1), y es el tercer departamento donde se
registraron mas violaciones sexuales a mujeres en
el mismo periodo (1999, t. ).

El desplazamiento forzoso en las comunidades
campesinas e indigenas durante la guerra fue un
fendmeno masivo, principalmente en la década de
1980. Las personas, de manera individual o colec-
tiva, huyeron hacia otras zonas o a las montafias
luego de las masacres y otros hechos de violencia.
La Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado
de Guatemala (ODHAG), con el proyecto interdioce-
sano para la Recuperacién de la Memoria Histdrica
(Remhi) ha documentado diversas masacres ocurri-
das en el municipio de San Cristébal Verapaz desde
1979 (ODHAG, 1998, t. Il; Base de datos). Como se
explica mas adelante, el ejército, las patrullas de
autodefensa civil y otros grupos afines al ejército
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continuaron con la persecucion de las personas en
las montafias durante anos.

La antropdloga Myrna Mack (2008, pp. 5-6, 9)
distinguio tres razones por las cuales las poblaciones
abandonaron sus comunidades: 1) cuando los civiles
eran directa o indirectamente el objetivo de las cam-
pafias militares, es decir, el ejército no distinguié entre
civiles y combatientes; 2) por miedo a ser afectados
por las acciones militares, y 3) por la reubicacion
forzada por razones militares y de seguridad. Mack
apunta que, en Alta Verapaz, “aproximadamente
80% de los pobladores (o sea, mas de 1.3 millones
de personas) abandonaron sus comunidades, al
menos en forma temporal, principalmente a finales
de 1981 y parte de 1982”. Al respecto, en el Remhi
se estima que hasta un millén de personas se despla-
zaron dentro de las fronteras del pais. Unas 400 000,
se exiliaron a México, Belice, Honduras, Costa Rica
y Estados Unidos. Ademas, 45 000 se refugiaron en
campamentos de las Naciones Unidas en México,
y otras 150 000 se dispersaron entre la poblacién
mexicana sin reconocimiento oficial. Aparte, 200 000
personas adicionales emigraron ilegalmente a Estados
Unidos (ODHAG, t. 1). De la poblacién desarraigada
internamente por la guerra, mas de 20 000 perso-
nas integraron, en tres dreas diferentes del pais, las
Comunidades de Poblacién en Resistencia: CPR-Sierra,
en el norte del departamento de Quiché, CPR-Ixcan
y CPR-Petén, mientras otras 20 000 se desplazaron
por las montafias durante varios afios sin ser CPR.
Estas poblaciones prefirieron organizarse y vivir en
las montafias y las selvas remotas que entregarse al
Ejército de Guatemala que habia arrasado con sus
comunidades (Comision IDH-OEA, 1994, cap. I1).

Los actos de violencia en la regién incluyeron
secuestros y desapariciones selectivas, masacres
colectivas, quema de comunidades, robo y des-
truccion de bienes, y persecucion de la poblacidn
desplazada. Al referirse a sus pocas posesiones
y herramientas, una interlocutora explico: “Los
soldados me trajeron, quemaron mi casa que
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estaba hecha de nailon y quebraron mi piedra de
molery donde echaba mis tortillas, quebraron mi
hacha” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).
Otro ejemplo es el relato de dofia Julia acerca de
la desaparicién de su hermano y de otros miem-
bros de su familia:

Teniamos que aguantar todo eso porque nos
sacaron de nuestras casas y nos asustamos
por los disparos. Mds cuando vimos que unas
personas estaban saliendo de sus casas y a
algunos solo los roban. A mi me robaron a un
hermano, él estaba trabajando en la comuni-
dad y se lo llevaron y ya no llegé en la noche
[...] Se lo habian llevado, tenia amarradas las
manos y los pies, y alli se quedd en la zona
[base militar], alli se quedd mi hermano [...]
Muchos de mis familiares desaparecieron.
iAy, Dios padre! ¢Qué podia hacer? Nada. Ya
no podiamos hablar con nadie [...] los solda-
dos hasta hicieron su casa, habian muchos
soldados y nosotros teniamos mucho miedo
(J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Las personas se vieron obligadas a dejar sus
hogares y terrenos para escapar de los ataques del
ejército. Las mujeres entrevistadas concuerdan en
que fue eltemorala guerra en sus comunidades lo que
las hizo huir y refugiarse en las montaias cercanas.
Personas de San Lucas Chiacal y de poblados cer-
canos, como Najtil Ab’aj, Rax K’iche, Raxoch, Chituj
y Santa Inés Chicaj, se refugiaron en las montaiias,
en Cruz Max, Samac, Sanit Ak’aj, Tinta Chee’, Ka’atal
Jeh y Pamahg’. En estos lugares, las mujeres y sus
familias permanecieron escondidas durante meses,
e incluso anos, de 1982 a 1984, sobreviviendo en
condiciones infrahumanas. Tal como lo narran ellas
mismas: “Ya no saliamos, nos refugidbamos como
las gallinas, nos escondiamos. Llegaban a matar y
saliamos de nuestro lugar otra vez” (l. Cal, entrevista,
7 de agosto de 2019). “Quemaron nuestras casas,
por eso nos fuimos a las montafas. ¢En dénde mas
nos podiamos esconder? Porque quemaban todas

las casas. ¢ Acaso no te vas a asustar, pues?” (J. Laj,
entrevista, 7 de agosto de 2019).

Las mujeres relatan que en la montafia lo que
comieron fue macuy, xijor (tipos de hierba), bana-
nos de maicena, cafia, raiz de maicenay raiz de San
Juan. Para tomar agua, las gotas que caian de las
montainas y las cuevas. “Como éramos muchos, solo
nos mojabamos la boca con las gotas de agua de
las cuevas” (I. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Cuando encontraban una cueva en donde no
entraba lluvia, ahi se quedaban y salian hasta
el dia siguiente. En la noche, los soldados
no nos perseguian porque se iban a dormir.
Ellos llegan hasta las siete de la mafana. Se
guiaban con el humo o con la ropa tendida
y empezaban a tirar bombas (M. Moran,
entrevista, 8 de agosto de 2019).

Las duras condiciones de vida en la montafia
hicieron que muchas sufrieran de enfermedades o
se agravaran condiciones de salud precarias. “Nos
llenamos de piojos porque no teniamos jabdn, no
teniamos agua, ya no lavamos nuestra ropa, por el
miedo ya no saliamos” (l. Cal, entrevista, 7 de agosto
de 2019). Los parasitos y el hambre fueron causa de
la muerte de algunas personas. “Asi fue que muridé un
nifo, el nifio adelgazd muchoy los piojos se lo comie-
rony murid” (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019).

El miedo acompaio a las personas también a la
montafia. “Nos decian [los soldados] que en la noche
iban a empezar a matary pasaban a tirar papeles para
decir que matarian en la noche [...] Cuando amane-
cia, nosotros estdbamos muy felices porque no nos
habian matado”. La misma sefiora narra cdmo otros
fueron asesinados por los soldados y quedaron en
las montafias:

[Miesposoyyo] nos fuimos en distintas direc-
ciones, pero él se encontrd a los soldados. Yo
escuché que estaban, va de disparar [...] Con



mi hija, esperamos tres dias, hasta que ya no
vimos el avién de los soldados y cuando fui-
mos a ver qué pasaba, vimos que mi esposo,
su hermano y mi hijo habian muerto (J. Laj,
entrevista, 7 de agosto de 2019).

La persecucién de la poblacién desplazada en las
montafias se hizo de manera constante, con rastreos
terrestres y apoyo aéreo. “Sali de Rax K'iche y me
escondi detras de una cueva y ahi me quedé. Ahi
estuve como tres meses, pero me vio el helicoptero
de los soldados y me tiraron bombas, pero yo logré
salir” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Teniamos mucho miedo [...] No tendiamos
nuestras ropas porque podia llegar el avidon
y de alli llegaban los soldados. No haciamos
bulla, solo estdbamos sentados debajo del
arbol y solo escuchabamos cuando pasaban
los helicdpteros y los aviones y daban vuel-
tas por las montafias y tiraban bombas (M.
Macz, entrevista, 8 de agosto de 2019).

Ser nina en la montaia

Las vivencias en la montafia fueron distintas,
dependiendo de la edad que tenian las mujeres
cuando la huida ocurrié. El caso de dofia Macaria
nos brinda la posibilidad de comprender la pers-
pectiva de una nifia de cinco afos en medio de la
guerra. Ella nacié en San Lucas Chiacal en 1976y
fue obligada a huir de su hogar junto con su madre
y sus tres hermanos mayores cuando tan solo
tenia cinco afios. Sus recuerdos mds notables en
la montaiia se relacionan con los juegos y con las
celebraciones religiosas:

Como algunos se bautizaron y se casaron en
la montafia y como a mi me gustaba cami-
nar, me iba con ellos, iba a los casamientos.
El padre llegaba a la montafia y yo los iba a
ver y dejaba a mi mama en donde estaba
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nuestro nailon. Nunca comprendi lo que
pasaba porque me la pasaba jugando. En
la montafia encontraba cafia y me lo comia
porque no habia comida [...] Cuando nos
perseguian los soldados, no jugdbamos (M.
Mordn, entrevista, 8 de agosto de 2019).

Debido a que era la mas pequefia, doifia Macaria
no tuvo que cuidar a los demas, como lo hicieron
los nifios y las nifias mds grandes, quienes buscaron
alimentos, cargaron y ocultaron a los mas pequefios.
No todo era juego en la montaiia, pues la nifiez
debid de pasar frio durante las lluvias y dormir con
hambre en la grama, Unicamente tapada con un
nailon como cobija. Con el miedo a ser muertos o
separados de sus padres y madres, permanecieron
en silencio durante dias para no ser descubiertos
por los soldados. Dofia Macaria explica que muchos
nifios y nifias se encontraban en la misma situaciéon
y que varios de ellos y ellas enfermaron o murie-
ron de desnutricién e inanicién. “Hay nifios que
se murieron de desnutricion y a algunos les salié
granos. Algunos nifios de dos afios y aflo y medio
ya no tenian para tomar pecho y murieron, algunos
se hincharon y se murieron” (M. Moran, entrevista,
8 de agosto de 2019).

La nifiez fue victima de innumerables tratos
crueles por parte del Ejército de Guatemala. Una de
las entrevistadas indica que muchos nifios y nifias
se perdieron mientras huian con sus padres por las
montafias y los soldados se los llevaron. Otros murie-
ron en las emboscadas realizadas por el ejército en
contra de la poblacién desplazada. El siguiente relato
es parte de este testimonio:

Un nifio ya no aguantaba caminar. Los sol-
dados empezaron a disparar, y como el nifio
no pudo pasar sobre un arbol que habia
caido en el camino, entonces el nifio se
acosto sobre el arbol y murid. Los padres
ya no lo fueron a buscar (M. Moran, entre-
vista, 8 de agosto de 2019).
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Es imposible dimensionar el terror que signifi-
caba para las nifias y los niflos perderse o quedar
huérfanos y huérfanas en la montafa, sin nadie
que los protegiera del clima y de la persecucion
militar. De la misma manera, no se puede mensurar
laimpotencia de padres y madres que no pudieron
volver por sus hijos e hijas o no pudieron ayudarles
a sobrevivir. Muchas madres debieron soportar de
manera literal el peso de la guerra sobre sus espal-
das. “Gracias a Dios, mi mamad nunca me dejo. Tenia
uno en la espalda y otros los agarraba. Nos decia
que, si ibamos a morir, todos nos moriamos, pero
gue nunca nos iba a dejar” (M. Moran, entrevista,
8 de agosto de 2019).

Las vejaciones en contra de la poblacién civil
ocurridas durante la guerra no surgieron de manera
espontanea, se relacionaban con matrices de vio-
lencia institucionalizada flexibles y adaptables. Al
respecto, y desde la perspectiva de la violencia
estructural, Paul Farmer (2004, p. 315) afirma:

la violencia estructural es estructurada vy
estructurante. Constrifie la capacidad de
accion de sus victimas. Les aprieta una soga
fisica al cuello, y este estrangulamiento
determina la forma en que se asignan y
experimentan los recursos: alimentos,
medicinas, incluso afectos.

El que las comunidades mas afectadas por la
guerra en Alta Verapaz fueran mayas manifiesta el
interminable proceso de deshumanizacion en su
contra y la institucionalizacién de un sistematico
proyecto de dominio de todas las esferas de la vida
de estas comunidades.

Las aldeas modelo: el control poblacional
mediante el terror desarrollista

Las acciones realizadas por el Ejército de Guatemala
durante la guerra contrasubversiva fueron disefia-

das de manera ldgica y de acuerdo con objetivos
especificos. Documentos de la institucién afirman
que “[l]as acciones militares no son, pues, produc-
tos del azar ni de improvisaciones empiricas: son
producto de la meditacion; de estudios y analisis
profundos y conscientes”. Los polos de desarrollo
se aprobaron en 1984 segun el Decreto-Ley 65-84
y formaron parte de la filosofia desarrollista que
impulsaba el gobierno de Guatemala como parte
integral del Plan de Campaiia Reencuentro Insti-
tucional del mismo afio. Los polos definidos a
partir de ese decreto fueron los del Tridangulo Ixil
y Playa Grande, en el departamento de Quiché; el
de Chacaj, en Huehuetenango; y el de Chisec, en
Alta Verapaz (Ejército de Guatemala, 1985, pp. vii,
23-31). Las comunidades de Santa Cruz Verapaz y
Acamal, a las que se refieren las mujeres entrevis-
tadas en sus testimonios, fueron parte del polo de
desarrollo de Chisec.

Luego de que las mujeres huyeran de sus comu-
nidades por la guerra, salieron de sus escondites
porqgue los soldados y otras personas de la comuni-
dad las llamaron para anunciarles que ya no estaban
matando civiles. Dofia Isabel relata que los soldados
las fueron a traer de la montafia cuando ya solo
guedaban algunas personas en los refugios y que
bajaron solas o en grupos pequenos de cinco o diez.

Llegaron a traernos y nos dijeron: ‘salgan’,
y ahi estaba la bandera y asi le hacian a la
bandera [mueve las manos]. Nos dijeron:
‘Salgan ahorita. ¢éEn ddénde estan?’. Y los
escuchabamos entre las montafas [a los
soldados], pero eso sucedié después de que
ya habian asesinado a las personas (I. Cal,
entrevista, 7 de agosto de 2019).

Otra experiencia fue la de dofia Maria, quien
salio de la montaiia engafiada por un hombre de
la misma comunidad que, segun ella comenta, ya
trabajaba para la zona militar: “Era un sefior de
Chituj [...] Llegé y nos dijo que teniamos que irnos



a un agujero, pero nos mintié porque tal vez los
soldados le dijeron que no nos asustara [...] Asi fue
gue salimos de la montaia con engafios” (M. Macz,
entrevista, 8 de agosto de 2019).

Otras mujeres, como doiia Lucia, fueron encon-
tradas por el ejército en sus refugios en la montafia
y obligadas a salir: “Mis hijos eran pequefios [tres
anos, un afio y dias de nacido] y no podian caminar.
Por eso nos escondiamos debajo de una piedra [...]
Como a las cuatro llegaron, como sesenta solda-
dos. ‘{Arriba mucha!’, nos dijeron y nos metieron
el arma en la boca” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto
de 2019). Diferentes fueron los casos de dofia Julia
y dofia Macaria. La primera se atrevid a salir a San
Cristébal de manera voluntaria porque un familiar
habia salido antes y volvid para buscarla. Por su
parte, dofia Macaria, ante las dificultades para dar
de comer a sus hijos, se entregé en la misma muni-
cipalidad de San Cristébal. Alli habian construido
una galera donde llegaron muchas personas que
posteriormente fueron trasladadas a la zona militar
departamental. Cuando las mujeres bajaron de sus
escondites en la montafia, fueron llevadas por los
soldados a las aldeas militarizadas de Acamal, Sara-
xoch vy la finca Sacol, lugares donde fueron retenidas
en distintos periodos.

El recorrido en estas comunidades fue muy
similar para todas las entrevistadas. Primero, perma-
necieron durante un tiempo corto en instalaciones
militares en sus propias comunidades o en la galera
de la municipalidad de San Cristébal. Luego fueron
transportadas en camiones militares hacia la finca
Sacol, ubicada detras de la zona militar de Coban,
Alta Verapaz, mas tarde trasladadas a Acamal y
finalmente, al menos la mitad de ellas, a Saraxoch.

La finca Sacol

En Sacol, las mujeres no tenian ropa, Unicamente
la que les prestaban y tenian que usar entre todas.
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“Nos dieron un corte, pero nos lo prestabamos y
asi vivimos. Se lo sacaba una y se lo ponia otra”
(I. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019). Alli per-
manecieron un promedio de dos a ocho meses. En
esta finca, les echaron aguay les dieron jabén para
que se bafiaran, pero debian hacerlo bajo vigilan-
cia de los soldados. A Macaria, que era una nifia
y habia enfermado de granos, le quitaron todo el
pelo. “Me dejaron pelona [...] me dejaron como
hombre y después me dieron jabdn, asi fue cuando
me salid el grano” (M. Moran, entrevista, 8 de
agosto de 2019). Esta situacion de vigilancia cons-
tante fue muy dificil para las mujeres. Dofia Maca-
ria sefala que los soldados acompafaban a las
mujeres cuando iban al bafio, mientras que dofia
Isabel recuerda esta experiencia de la siguiente
manera:

Nosotras, las mujeres, nos costd tanto
como mujer porque donde ibamos a banar-
nos nos cuidaban, y cuando ibamos a lavar
en el rio, nos cuidaban. Nosotras las muje-
res ya no éramos libres como los hombres.
A nosotras nos vigilaban en el rio. Nos man-
daron a baifarnos a las cinco de la mafana
alli, en Sacol. Aunque sentiamos frio, pero
¢qué ibamos a hacer? (l. Cal, entrevista, 7 de
agosto de 2019).

Aqui no habia viviendas, Unicamente unas gale-
ras grandes que compartian todas las personas y
qgue, en algin momento, fueron separadas segln
sexo. Nadie podia salir a ninguin lado, especialmente
las mujeres. “No daban permiso para salir, estaba-
mos encerrados. Es como estar en una carcel donde
nadie puede salir, nos daban de comer y de beber”
(M. Moran, entrevista, 8 de agosto de 2019). Sin
embargo, hubo ocasiones aisladas en las que algu-
nas personas del pueblo llegaron a visitarlas. Dofia
Isabel recuerda que estas personas les advertian:
“Tengan cuidado porque los pueden ir a dejar a otro
lugar, por eso nos perseguian” (l. Cal, entrevista, 7 de
agosto de 2019).
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En Sacol, enviaban a los hombres a limpiar los
pinos, y la mayoria de las mujeres formaban grupos
para las tareas de limpieza, torteaban y cocinaban
mientras los ninos permanecian a su lado. De las
entrevistadas, tan solo una, dofia Macaria, indico
gue en alguna oportunidad el ejército le dio maguey
para que lo trabajara y que luego le pagé por el
trabajo realizado. En otros casos, las mujeres paga-
ron su alimentacién con trabajo. “Nos mandaban
a traer reglas grandes de madera a las casas de los
patrones en Sacol. Asi pagabamos nuestra comida”
(L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019). Ademas, los
militares escogieron a cinco mujeres para ser parte
de un comité, y su trabajo era asegurarse de que
ninguna persona se hubiera perdido. Si las personas
no estaban cuando los soldados pasaban revisién,
castigaban a las encargadas:

Si no estaban [todas las personas] nos
ponian a correr los militares y nos arro-
dillaban sobre las piedras si no los miraba-
mos [...] Los que estaban en la oficina me
dijeron: “Eres fuerte, es como si estuvieras
comiendo”, me dijeron, pero yo no comia.
Yo respeté lo que me dijeron. Subian el
pabellén nacional a las cinco de la mafana
para despertar a las personas. Yo levantaba
a las personas y si no las despertaba, me
daban sobre las piedras. Cantabamos a la
bandera cuando subia y después las personas
debian entrar en la galera (l. Cal, entrevista,
7 de agosto de 2019).

Los hombres debian patrullar detrds de las casas
y vigilar que nadie saliera. “Cuando supimos, nues-
tros esposos ya se llamaban patrulla [de autodefensa
civil] y no recibian un pago” (I. Cal, entrevista, 7 de
agosto de 2019). Las acciones que involucran direc-
tamente a las personas en la vigilancia de sus veci-
nos y comunidades tienen repercusiones amplias
y duraderas. Las implicaciones derivan de “obligar
a la poblacién civil a replantearse sus patrones
econdémicos vy culturales, principalmente, llevarla a

romper las bases sobre las cuales esta asentada la
estructura comunal y la unidad étnica de los grupos
indigenas” (Ceidec, 1988, p. 12).

Las mujeres experimentaron también otras formas
de violencia. El testimonio de dofia Lucia acerca de la
violencia de las instituciones estatales de salud da
muestra de ello:

Alli me pegaron y yo me tuve que ir al hos-
pital. Me fui al hospital cuando mi hijo tenia
18 meses. A él lo dejé con mi mama. Alli [en
el hospital], por poco me mataron. Me saca-
ron sangre en la nariz con una mangueray
cada vez que respiraba salia mucha sangre.
Ellos dijeron: “Esta mierda va a morir”. Y yo
dije: “Dios mio, yo no quiero morir”. Escu-
ché cuando dijeron que solo 15 minutos iba
a estar viva. Alguien dijo que por qué eran
enfermeros si asi me trataban. Después
me sacaron aire en la nariz y asi reaccioné.
Estuve un dia mas alli y luego me sacaron
afueray me dijeron: “Ahora ya te puedes ir”,
pero yo no sabia a donde ir porque no cono-
cia el lugar. Los comités fueron a traer un
jeep que era de los soldados y nos sacaron
de alli. En el hospital nos preguntaban de
dénde éramos vy, cuando dijimos que éra-
mos de la finca Sacol, nos dijeron que qué
buscdbamos alli si éramos unos ladrones
(L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Es evidente, de acuerdo con este testimonio, que
la violencia contrasubversiva se trenzaba con otras
formas de violencia estructurada.

Acamal

Las mujeres permanecieron en la aldea modelo
de Acamal al menos durante un ano antes de ser
movilizadas de nuevo por el ejército. Fue reportada
no solo como la aldea modelo mas controlada de
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la regidn, sino como campo de reeducacion. Segun
un informe del Ceidec (1990, pp. 184-185), en esta
aldea no hubo proyectos de desarrollo y la alimen-
tacion dependia de la zona militar, por lo que siem-
pre fue escasa. Aun asi, las mujeres debian tortear
coordinadas en grupo. “Hicieron grupos en Acamal.
Tortedbamos, y un grupo de soldados nos cuidaba.
Nos levantdbamos a las cuatro de la manana para
tortear y darles de comer a todos los soldados vy la
comunidad. Primero les ddbamos de comer a los
soldados y después a las comunidades” (M. Macz,
entrevista, 8 de agosto de 2019). “Cuando llegamos
a Acamal, nos pusieron a trabajar, nos pusieron a
acarrear piedra y no teniamos comida. Solo nos
daban una tortilla porque éramos muchos” (I. Cal,
entrevista, 7 de agosto de 2019). Aunado a ello,
las personas empezaron a trabajar construyendo
viviendas y acarreando piedras y tierra sin que les
permitieran descansar ningun dia. Al menos dos de
las entrevistadas refieren que tuvieron que construir
el camino de Acamal. “Arreglamos el camino que
entra por Acamal, acarreabamos piedras. Un ano
estuvimos asi” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de
2019).

El Ceidec (1988, p. 269) informd que, segun el
ejército, se construyeron 125 viviendas para 150
familias en Acamal con servicios de agua, salud y otra
infraestructura, cifras que difieren de las presentadas
por el Ejército de Guatemala acerca de los proyectos
de desarrollo concluidos entre el 22 de diciembre de
1983y el 21 de diciembre de 1984. El informe militar
indica que en Acamal, Santa Cruz Verapaz, se constru-
yeron 450 techos minimos y que ahi trabajaban mas
de 500 personas apoyadas por el plan Alimentos por
Trabajo (Ejército de Guatemala, 1985, p. 78).

Lasaliday entrada a Acamal estaba estrictamente
controlada y las personas eran vigiladas constante-
mente. Aun asi, a algunas se les concedid permiso en
ocasiones parair a Santa Cruz, pero siempre acompa-
fadas por soldados, “para que no nos perdiéramos o
nos mataran” (l. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019).
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Otras recibieron permiso para vender los productos
gue elaboraban con maguey, pero debian ir en grupos
de tres y en horarios restringidos.

Nos median nuestro horario, nos decian
a qué horas podiamos salir y a qué horas
teniamos que llegar y también fue lo mismo
en Saraxoch. Los soldados nos llevaban en
el comando para ir a vender a San Cris-
tébal y nos contaban y nos vigilaban para
no hacer amigos (M. Macz, entrevista, 8 de
agosto de 2019).

Ademas, las mujeres refieren que en esta aldea
modelo tenian que cantar el himno nacional a las
cinco de la mafana, al medio dia y por la tarde. La
aculturacién por medio del miedo al castigo y la
desarticulacion de la accidn colectiva eran perma-
nentes en Acamal. Asi lo demuestra el testimonio
de dofia Maria:

Si nos peleabamos o empezabamos a con-
testar, nos llevaban a correr. Teniamos que
dar veinte vueltas enfrente del sargento. Era
lo mismo en Sacol, Acamal y Saraxoch, eso
hacian. Yo no veia nada porque no hacia
nada, porque veia lo que hacian mis com-
pafierosyyo ya no lo hacia. Lo que me dijeron
a mi es que llevara mi lazo porque quedaba
como comité de galera, y pues yo hice caso.
Me llevé el lazo una semana y lo que hacia
era decirles a las personas qué hacer y ellos
me hacian caso, y cuando llegaba a las 4:00
p.m., les decia que ya habia llegado la hora
(M. Macz, entrevista, 8 de agosto de 2019).

De acuerdo con Jennifer Schirmer (2001), las
estrategias ideoldgicas utilizadas en las aldeas
modelo estaban disefiadas para “integrar a la pobla-
ciénindigena de lalocalidad tanto a la lucha antisub-
versiva como al proyecto nacionalista de seguridad
y desarrollo” (pp. 124-129). Segun la autora, esta
estrategia militar, al arrancar a las personas de la tie-
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rra sagrada de sus antepasados, provocé un trauma
cultural que también se tradujo en una estratifica-
cion de las relaciones de poder en las comunidades,
la cual devino, entre otras consecuencias, en mayor
capacidad de movilizaciéon y ganancias econémicas
para algunas personas segun su cercania a las nuevas
autoridades de facto establecidas por los militares
en las comunidades bajo su control. En relacién con
esto, Lourdes Cal menciona:

Alguna de ellas empezé a orientar a las
otras mujeres de acuerdo con las instruc-
ciones del ejército... y si alguna no cumplia
con algunas de las ordenes que les indica-
ban, eran castigadas por la mujer que que-
daba al frente de estos grupos [...] Pusieron
mujeres en contra de las mismas mujeres
(L. Cal, entrevista, 8 de diciembre de 2021).

Es decir, quienes eran percibidos como mas con-
fiables, afines u obedientes por el ejército, pasaron
a formar parte de la nueva estructura paramilitar
gue controld a los otros comunitarios.

Saraxoch

Saraxoch es descrita por el ejército como una aldea
“ideoldgicamente, totalmente nueva”, una comu-
nidad donde hay gran cantidad de propaganda
antisubversiva y las personas, al ser consultadas,
solo replican la versién oficial de la historia sobre Ia
guerra, sus causas y consecuencias (Ceidec, 1990,
pp. 186-187). Esta es la aldea en la que las expe-
riencias reportadas son mas divergentes. Mientras
algunas de las entrevistadas permanecieron al
menos por dos afios en esta comunidad, otras uni-
camente estuvieron durante meses o pasaron por
ella brevemente antes de su liberacién. Esto ultimo
es significativo en la medida en que se pago cierta
cantidad de dinero para liberar a una de las mujeres
qgue luego permanecié en la finca del patron que
habia realizado la negociacion:

11

Alli no estuve mucho tiempo porque mi her-
mano me llegd a traer en Acamal y me dijo:
“iQué haces aqui si nosotros te podemos
dar comida?”. Y me llevé con él. Q600 pagd
mi hermano para mi vida y asi me sacé de
Acamal y me llevd a San Cristobal. Solo pasé
por alli [Saraxoch], pero no estuve mucho
tiempo. No arreglé mi casa alli porque me fui
a San Lucas. No estuve en Saraxoch porque
mi hermano pagd. La que pagd Q600 fue
la hija del patrén, ella le dijo a mi hermano
gue me fuera a sacar y ademas dijo que
tenia que pagar para sacarnos. Después fui
a la colonia San Juan Chamelco. Estuve como
afio y medio en las tierras del patrén (L. Xoy,
entrevista, 7 de agosto de 2019).

La experiencia fue diferente para dofa Julia,
quien fue obligada a construir caminos en esta aldea
modelo: “Nos pusieron a hacer carretera. El que nos
decia eso era don Julio Cruzanto. El nos mandaba
y nos decia que teniamos que ir a arreglar nuestro
camino. Teniamos que ir a traer piedra y ordenarla.
Nosotros arreglamos la carretera de Saraxoch” (J. Laj,
entrevista, 7 de agosto de 2019). La entrevistada
relata que este trabajo lo hacian hombres, mujeresy
nifios, en grupos de 15 personas bajo la supervision
de los soldados. Por su parte, dofia Macaria confirma
gue hombres, mujeres y niflos fueron obligados a
arreglar la carretera: “No habia tractor, solo traba-
jamos con las manos. Los hombres arreglaban la
carreteray nosotras acarredbamos arenay piedras”.
Relata que, de no cumplir con esta obligacion, las
mujeres eran obligadas a correr diez vueltas al lugar
y a saltar porque, segun los soldados, no querian
trabajar. Aflade que en una ocasidn en que se com-
praron cerdos en las comunidades, los nifios fueron
los encargados de buscar comida para los animales
y arreglar los corrales (M. Mordn, entrevista, 8 de
agosto de 2019).

Dofia Maria cuenta que en Saraxoch no tuvo que
cocinar porque los soldados pagaban a una persona
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por mes y que, a partir de eso, ella ya solo tuvo que
tortear para su familia. La vida parecia menos rigida en
Saraxoch porque a las mujeres les daban permiso deira
vender en un horario comun, vigiladas por los soldados.
Otra entrevistada sefiala que, a su llegada a Saraxoch,
Unicamente habia galeras, pero un diputado les dio
laminas con las que construyeron casas grandes que
separaron luego para que mas de una familia viviera
en ellas (M. Moran, entrevista, 8 de agosto de 2019).
A las personas les prometieron la titularidad sobre el
terreno, pero no resultd cierto en todos los casos:

Las personas que se encuentran ahora alli no
eran de ese lugar, pero ya hicieron sus casas
de block, pero no es terreno de ellos [...] Estu-
vimos un buen tiempo porque hicimos casas
y nos dieron un papel para que nos dieran una
casa (M. Cac, entrevista, 7 de agosto de 2019).

En Saraxoch, el ejército reportd que se constru-
yeron 150 viviendas para el mismo nimero de fami-
lias, servicios varios, alcaldia y carreteras. Ademas,
implementd proyectos de fabricacién de panela,
procesamiento de maguey, avicultura, madereria y
porcicultura (Ceidec, 1988).

Saraxoch representd, para todas estas mujeres,
la antesala de la libertad. Por ello, aunque tuvieran
miedo, se sentian algo confiadas. Ademas, la expe-
riencia vivida, y en gran medida la reeducacioén de
la que fueron parte, hizo que algunas se sintieran
parcialmente seguras en compania de los militares:
“Nosotros [pensamos] que los soldados nos cuida-
ban porque no mataban, y que si si eran ellos los
gue estaban matando. [Pensamos que] asi no nos
pasaba nada” (M. Macz, entrevista, 8 de agosto de
2019). Luego de que las mujeres anduvieran durante
anos en un camino obligado por los soldados, en
esta Ultima aldea el ejército las liberd.?

2 Maria Max Caal se refiere “al camino de los soldados” que
les fue impuesto a las mujeres poqomchi’ cuando presento el
mapa de su desplazamiento forzoso el 21 de agosto de 2018,
en Santa Cruz Verapaz.
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En las aldeas modelo y los polos de desarrollo
se planted la conduccién conjunta de operaciones
militares y operaciones psicoldgicas (Ejército de Gua-
temala, 1985). Esto explica la relevancia del papel
de las Companiias de Asuntos Civiles y Desarrollo
Local del ejército, subordinadas a la quinta seccién
del Estado Mayor, que supervisaban y controlaban
los espacios locales donde se concentraban las
ideas, los simbolos, las practicas y los sentimientos
gue conformaban el nucleo colonial de la moderna
sociedad guatemalteca. “Nos reunian a cantar el
himno nacional. Solo eso haciamos todos los dias y
siempre subian el pabelléon” (J. Laj, entrevista, 7 de
agosto de 2019). Lo dicho es ratificado por dofia
Lucia, quien explica:

A las cinco de la mafiana nos desperta-
bamos y cantabamos el himno nacional
enfrente de la bandera. Todos teniamos
gue cantar el himno nacional y si uno no
se levantaba a cantar el himno, lo ponian
a correr [...] nos hacian caras, y si no escu-
chabamos lo que decian, nos maltrataban.
Nos decian: “éEres mudo, eres sordo, no
oyes?”. Asi nos decian los soldados [...]
Cuando termindbamos de cantar el himno
nacional, comiamos rapido y nos ibamos a
buscar lefia porque los hombres no podian
ir a buscar lefia porque no los dejaban.
Nosotras teniamos que ir a buscar lefia y
al dia siguiente teniamos que arreglar unas
casas, teniamos que acarrear tablas, y al dia
siguiente nos ponian a arreglar el camino.
Ese era nuestro trabajo [..] Eramos 12
mujeres y teniamos que tortear 300 torti-
llas. Se las ddbamos de comer, y si no hace-
mos lo que nos pedian, nos mandaban a
correr (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de
2019).

Otras mujeres, que hablaban menos espafiol,
explicaron que, aunque los soldados las maltrataran,
ellas no comprendian lo que decian.
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El nacionalismo racista era parte de estas
practicas de reeducacidn. Acerca de su trabajo en
las aldeas modelo, el director de Asuntos Civiles
en Coban, el mayor Figueroa [expresd]: “Esa es
nuestra obligacidn, hacerles ver la situacién. Los
indios son muy receptivos, son faciles de moldear,
como la arcilla’ (citado en Arriola Avendafio, 2002,
p.33). De igual manera, al ser consultado, el oficial
S-5 (Asuntos Civiles) en Acamal, profesor Corzan-
tes, indico que “su labor era lavarle el cerebro a la
gente... Su trabajo consistia primero en desgrabar
el cassette que la subversion le grabd a la gente, y
luego grabarles un nuevo cassette” (Ceidec, 1988,
p. 207). Este ultimo personaje, Julio Corzantes,
aparece también identificado como sociélogo y
director de Operaciones en el campo de prisioneros
Tzacol (Sacol) en el documental Stalag Guatemala,
donde se refiere al adoctrinamiento de la poblacién
indigena de la siguiente manera: “Vienen proce-
dentes de 20 comunidades del departamento de
Alta Verapaz, municipios de San Cristobal Verapaz
y Coban”; “Gracias a Dios hemos logrado bastante
éxito porque se trabaja a base de operaciones
ideoldgicas y psicoldgicas”; “Se trabaja aqui a base
de autodisciplina y autoconfianza”. Esto lo explica
mientras el documental muestra imagenes de
hombres mayas marchando en formacion militar
(Wahlforss, 1983).

Asimismo, acerca de las acciones psicolégicas
desempefiadas por la seccion de Asuntos Civiles del
Ejército, Myrna Mack (2008) cita al general Eduardo
Wolhers, quien fuera jefe de esa seccidn hasta antes
de abril de 1987, que explicaba:

Asuntos Civiles es como ‘arma secreta’ del
Ejército porque, a diferencia de la Accidn
Civica de décadas atras, la S-5 se involu-
cra con la poblacion de manera mas per-
manente. Antes se ejecutaba una accidn
y se retiraba, mientras que ahora trabaja
mas sostenidamente entre la poblacidn
(p. 50).
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La violencia sexual

Otra de las constantes a lo largo de la guerra con-
trasubversiva fue la violencia sexual. Su uso sis-
tematico como mecanismo de control, tortura,
estrategia de terror y de desestructuracién comu-
nitaria fue parte central del genocidio y no eventos
aislados o dafos colaterales. Por ello, la aparicidn
de episodios de violencia sexual en los espacios de
concentracién y reeducacién de las poblaciones
desplazadas es recurrente en los testimonios de las
sobrevivientes.? Sin embargo, no se entiende su uso
aislado de la violencia estructurada, ya que esta se
basa en un orden jerdrquico sexuado que precedid
a la guerra y se exacerbo durante la misma. La vio-
lencia estructurada se encuentra ligada al cuerpo
porque es el recipiente fisico donde se depositan
todos los prejuicios de raza, sexo, clase y las viven-
cias de estrés extremo ocurridas durante el encie-
rro de mujeres mayas en las aldeas militarizadas.
Al respecto, la antropdloga Linda Green (1994)
explica: “las mujeres han llegado a representar el
horror que han presenciado a través de sus cuer-
pos y, como tal, el dolor y el sufrimiento expresa-
dos a través de la enfermedad se convierten en
una poderosa fuerza comunicativa” (p. 247). Por lo
tanto, las nociones de cuerpo como territorio des-
pojado, en términos de humanidad y energia vital,
resultan centrales para entender como operan la
violencia, el terror y las capacidades para afron-
tarlos. No es casual que todas las mujeres hayan
relatado haber visto, escuchado o conocido casos

3 El tema de la violencia sexual se incluye porque es rele-
vante en las experiencias de las mujeres en las aldeas modelo.
Sin embargo, el articulo no tiene como objetivo discutir de
manera amplia este aspecto particular de su detencién ni hace
un analisis comparativo de las experiencias de violencia sexual
en otras comunidades de la misma region durante ese periodo
histdrico. Un analisis mds detallado del uso de la violencia
sexual en contra de mujeres poqomchi’ y g’eqchi’ de Sepur
Zarco, por ejemplo, u otras poblaciones, amerita un articulo
particular. Véase ECAP-Unamg, 2009; Veldsquez Nimatuj, 2019,
entre otras.
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de violacion sexual por parte de los soldados, los
responsables o los coordinadores comunitarios,
ya fuera durante la huida a la montana o durante
su estancia en las aldeas militarizadas. Los siguien-
tes fragmentos ilustran algunos casos de violencia
sexual que las mujeres conocieron y el silencio que
tuvieron que guardar ante las violaciones:

Cuando hubo guerra en la montafia, a las
mujeres las agarraban del pelo y las tiraban
en las piedras para violarlas. A mi no me
hicieron nada porque tenia un bebé y por
e€so no me tocaron. Las pobres mujeres no
se dejaban, pero los soldados las agarraban
del brazo y las arrastraban. A todas, aunque
tuvieran hijos... y si ellas intentaban escapar,
las agarraban del pelo, eso fue en la mon-
tafia (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Si hay [violencia sexual], pero no lo
podiamos decir. Siempre estdbamos con
miedo, por las pistolas. Si, veiamos casos,
pero no deciamos nada porque nos iban
a matar. Violaron a algunas mujeres, algu-
nas quedaron embarazadas. No las viola-
ban enfrente de nosotros porque tenian
un lugar también [para eso]. Eso mismo
hicieron en la montafia, si encontraban a
una mujer, la violaban [...] Lo mismo hicie-
ron en Saraxoch, pero no podiamos hacer
nada porque nos iban a matar si deciamos
algo. Por eso, lo mirdbamos y no deciamos
nada. Yo tenia hijas, pero no las dejaba en
ningun lado porque tenia miedo. No podia-
mos decir nada y, ademas, ¢donde ibamos
hablar? (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de
2019).

En Acamal también las violaron. Habia
seforitas muy bonitas y las violaron alli, y
cuando llegamos a Sacol, también violaron a
algunas. Llegamos a Saraxoch, también viola-
ron a algunas [...] Los soldados eran los que
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violaban. No lo decian [las mujeres], solo lo
guardan para ellas porque igual no iban a lle-
gar a nada y algunas tenian esposo y tenian
miedo de que el esposo las dejara. La verdad
es que una se asusta también, por eso no
decian nada porque no querian meterse en
problemas con sus esposos. Ellas decian que,
si lo contaban, habria muchos problemas y
gue no querian saber nada porque ya esta-
ban mejor. En Acamal y Saraxoch, las violaba
también el que estaba en la oficina, porque
cuando llevaban comida, tenian que entrar
a la oficina y de alli no la sacaban hasta que
la violaban. Eran varias, porque se rotaban
para ir a dejar comida (I. Cal, entrevista, 7 de
agosto de 2019).

En Saraxoch violaron a una mujery tuvo
un hijo con el sargento. Las violaban de dia.
Habia una pequeiia oficina entonces en
Saraxoch, pusieron una tienda y buscaron a
sefioritas para que vendieran en la tienda.
Alli eran violadas por los soldados [...] de
uno por uno las violaban (M. Moran, entre-
vista, 8 de agosto de 2019).

En la regidn, es ampliamente conocido que en las
aldeas modelo la violacién era comun y que en
muchas ocasiones las mujeres tuvieron hijos pro-
ducto de ella. Sin embargo, de esta situacién no se
habla por la estigmatizacion y el miedo. La sefora
Lourdes Cal afirma, ademas, que la violencia sexual
se utilizaba como medio de chantaje y coercidn: “Las
mujeres eran condicionadas a la violencia sexual
para dejarlas salir a ver sus terrenos o porque les
guitaban sus papeles de documentacion” (L. Cal,
entrevista, 8 de diciembre de 2021).

Las aldeas modelo representaron un escaparate
de la mezcla de brutalidad, carencia, dominio y explo-
tacion sobre comunidades que eran consideradas
intrinsecamente inferiores. Los actos de violencia ocu-
rridos contra las poblaciones indigenas y campesinas
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no fueron irracionales o excepcionales, “se definen
como morales al servicio de normas convencionales e
intereses materiales” (Farmer, 2004, p. 318). Tal como
loindica el Ceidec (1988, pp. 17-35)., el modelo imple-
mentado por el ejército, centrado en la ubicacién de
enclaves militares en zonas consideradas altamente
conflictivas, fue incapaz de garantizar el desarrollo
comunitario. Ademas, la modificacion de los patrones
espaciales de asentamiento y de cultivo, la acultu-
raciéon nacionalista, la imposibilidad de producir y
comercializar, y el cambio acelerado de los roles de
género tradicionales fueron elementos que, en ese
contexto, lograron fragmentar la comunitariedad. Es
importante recordar que los planes contrasubversivos
en los que se incluian las aldeas modelo antes des-
critas formaban parte de una nueva regionalizacidon
nacional que “aunalba] la jurisdiccion militar con la
administrativa” (Ejército de Guatemala, 1985, p. 63).
En ese sentido, el entendimiento del control de la
poblacién no puede disociarse del control y dominio
del territorio.

Conclusiones

Es necesario entender que la violencia estatal no
surge de manera espontanea, sino que se vale de
codigos morales, politicos y econémicos que, al ser
interiorizados como valores, naturalizan el dominio
de un grupo sobre otro. En ese orden de ideas, el
control poblacional en las aldeas modelo y sus carac-
teristicas regionales solo pueden ser comprensibles
si se considera la repeticidén de actos de violencia a
lo largo de los distintos periodos de la conformacidn
del Estado-nacién guatemalteco. Este andlisis debe
considerar las relaciones de poder y dominio pro-
pio de un contexto colonial en el que las ideas de
raza y sexo definen en gran medida el lugar social
de los distintos colectivos, pueblos y naciones que
habitan Alta Verapaz. La intrincada trama de violen-
cia en esta region adquiere un matiz distinto si se
examina la centralidad de la finca en el desarrollo de
las relaciones sociales, econdmicas y politicas prolon-
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gadas en el tiempo, las cuales son inseparables de
las disputas por el reordenamiento territorial ocurri-
das durante la guerra. Esto reafirma la idea de que
el control sobre la poblacién se relaciona intrinseca-
mente con el control territorial.

Sacol, Acamal y Saraxoch son lugares que indu-
dablemente han marcado a las mujeres que fueron
forzadas a permanecer en ellos durante meses o
anos. La reeducacion en estas aldeas tuvo reper-
cusiones en el mediano y largo plazo. Las personas
gue estuvieron confinadas en estos espacios se
enfrentaron a hechos violentos reiterados que les
afectaron de manera profunda y a los cuales se
refieren en el presente con dolor y frustracién. Las
afecciones que surgen a partir de las experiencias de
estas mujeres en las aldeas modelo son colectivas
e intergeneracionales. Los rumores y el estigma de
haber sido desplazadas y, por lo tanto, la sospecha
de haber sido guerrilleras, la violencia sexual, la
reparticion inequitativa de cargas laborales, los
permisos aleatorios, la remuneracién insuficiente y
el miedo al castigo fisico o la muerte deterioraron
sistematicamente las posibilidades de solidaridad
entre los y las habitantes de estas aldeas. La trans-
formacion acelerada de las relaciones comunitarias
cred un vacio que fue llenado con la violencia y el
silencio como mecanismos de sobrevivencia.

La visidn desarrollista del Ejército de Guatemala,
en la que se incluyeron la finca Sacol y las aldeas
modelo Acamal y Saraxoch, no beneficié a la pobla-
cion maya de Alta Verapaz. Los emprendimientos no
se relacionaban con la realidad ni con las carencias
de las comunidades, ni pudieron ser sostenidos en
el tiempo. Esto lo demuestran los testimonios de
las entrevistadas, quienes dijeron haber pasado la
mayor parte del tiempo dedicadas a trabajos for-
zados para terminar carreteras, construir casas y
cumplir quehaceres para los patrones de las fincas
o los militares a cargo de las aldeas. Es decir, las
cargas laborales dependian de las necesidades que
fueran surgiendo y no de un plan de trabajo. Las



16

ventas que algunas mujeres pudieron hacer de sus
trabajos con maguey, o de la produccion de panela
de algunos hombres, no pueden ser consideradas
unindicador de desarrollo econdmico comunitario.
Ninguna mujer menciond en sus testimonios servi-
cios basicos de educacion, de salud o de vivienda,
logros que enumeraba el ejército en documentos
de divulgacidn publica de la época.

El gran triunfo de las aldeas modelo, desde el
punto de vista de la guerra contrasubversiva, fue rom-
per el sentido de comunitariedad por medio del terror
ejemplificante, parte destacada para evitar las denun-
cias de la violencia, incluidas las de malos manejos
de recursos econdmicos. Es necesario profundizar
acerca de las formas en que la violencia vivida en el
contexto de las aldeas modelo afecta las relaciones
actuales entre miembros de distintas comunidades
en una region que sigue bajo fuerte control militar y
empresarial.

En San Cristébal Verapaz, el modelo de control
implementado durante la guerra contrasubversiva
permanece y se traduce en la negacion del trabajo
colectivo e individual de las mujeres y en altos
indices de violencia contra ellas. Ademas, los exco-
misionados militares siguen en las comunidades, y
el modelo organizativo del que fueron parte se ha
perpetuado a través de los Comités Comunitarios
de Desarrollo (Cocodes). En este contexto tan mili-
tarizado y cotidianamente complejo, a pesar de los
impactos y del trauma generado por la violencia
vivida, las mujeres hacen sus mejores esfuerzos para
organizarse a favor de un futuro diferente para sus
hijas, hijos, nietas y nietos.
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