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Resumen: Las aldeas modelo en el departamento de 
Alta Verapaz, Guatemala, fueron espacios para con-
centrar y reeducar a la población, implementados por 
el ejército después de una intensa campaña militar de 
masacres, desplazamientos forzados y persecuciones 
iniciada en 1978 y exacerbada hacia 1983. En este con-
texto, el control del cuerpo y del trabajo de las muje-
res mayas fue crucial para atemorizar y someter a los 
pobladores con el fin de poner en marcha políticas 
nacionales de desarrollo y seguridad que se acoplaran al 
régimen finquero. Este artículo retoma las experiencias 
de mujeres poqomchi’ de la comunidad de San Lucas 
Chiacal en torno a lo ocurrido durante su desplaza-
miento forzado, su reclusión en las aldeas modelo y sus 
implicaciones en las dinámicas comunitarias actuales. 

Palabras clave: Guatemala, aldeas modelo, 
población poqomchi’, desplazamiento forzado, 
guerra contrasubversiva. 

Abstract: The model villages in the department of 
Alta Verapaz, Guatemala, were physical spaces of 
population concentration and reeducation imple-
mented by the Guatemalan Army after an intense 
military campaign of massacres, forced displacement 
and persecution that began in 1978 and was exacer-
bated in 1983. In this context, the control of Mayan 
women's bodies and labor was crucial to terrorize 
and subdue the populations in order to implement 
national development and security policies in con-
junction with the existing agrarian regime. This article 
recounts the experiences of Poqomchi’ women from 
the community of San Lucas Chiacal regarding forced 
displacement, confinement in model villages, and 
their implications for current community dynamics.
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Introducción

La comunidad poqomchi’ de San Lucas Chiacal 
(Chi’ Ak’al, orilla de la tierra) se encuentra en el 
municipio de San Cristóbal Verapaz, en el depar-
tamento de Alta Verapaz y, como la mayor parte 
de las poblaciones mayas de Guatemala, ha sido 
afectada por el despojo y la violencia estructurada 
en distintos periodos históricos.1 Este artículo se 
centra en la experiencia de seis mujeres poqomchi’ 
que fueron desplazadas a las montañas y luego 
reducidas en las aldeas modelo implementadas 
por el Ejército de Guatemala durante la década 
de 1980. Las entrevistas individuales se realizaron 
durante 2019 de manera paralela a un proceso de 
recuperación de memoria más amplio que incluyó 
a más de 40 mujeres poqomchi’. Además, en 2021 
se les entrevistó individualmente para actualizar la 
información recopilada. Los seis testimonios que se 
presentan dan cuenta de la práctica específica de 
reubicación y reorganización poblacional durante 
la guerra, de cómo afectó de manera diferenciada 
a las mujeres, y de cómo la violencia contrasubver-
siva está fuertemente trenzada con otras formas de 
violencia estructurada. 

La finca como referente social y económico

El territorio del pueblo poqomchi’ ha sido expro-
piado sistemáticamente a lo largo de la historia. Las 
grandes desigualdades que la Revolución liberal agu-
dizó a finales del siglo xix consolidaron el régimen 

1 Se utiliza el término violencia estructurada en lugar 
de violencia estructural para reflejar la complejidad de la 
institucionalización de las matrices de violencia que se ha 
dinamizado a un ritmo acelerado durante las últimas décadas 
en Guatemala. El objetivo es aportar al entendimiento de 
múltiples estructuras de violencia o de puntos interconectados 
de irradiación que trascienden las lecturas tradicionales del 
concepto de violencia estructural en las que la estructura se 
interpreta como un fenómeno estable y sostenido que define 
la agencia de las actoras y los actores sociales.

finquero en la región de Alta Verapaz. Este proceso 
inauguró una nueva oleada de despojo territorial, 
el desplazamiento permanente de las comunidades 
y una sobreexplotación de la fuerza de trabajo de 
pueblos completos en un sistema semifeudal que 
los convirtió en mozos colonos atados permanente-
mente a la voluntad de los grandes terratenientes 
de la región (Huet, 2008; Grandia, 2009; Hurtado, 
2008). Tal como lo indica el historiador Greg Gran-
din (2004), en las plantaciones guatemaltecas el 
liberalismo “institucionalizó la naturaleza colectiva 
de la explotación” (p. 41). Al respecto, la antropó-
loga Liza Grandia (2009) explica que este régimen 
permaneció sin mayores cambios hasta 1952, año 
en que una reforma agraria distribuyó tierras ocio-
sas nacionales que nadie había reclamado como 
propias y fincas alemanas expropiadas durante la 
Segunda Guerra Mundial catalogadas como fincas 
nacionales (p. 57). En cuanto a la reforma agraria, 
la socióloga Laura Hurtado (2008) asegura que Alta 
Verapaz fue uno de los departamentos en los que 
se expropió y distribuyó mayor cantidad de tierras. 
Sin embargo, el golpe de Estado de 1954 en contra 
del presidente Jacobo Árbenz frenó la redistribución 
de tierras y, en su lugar, los gobiernos posteriores 
apostaron por la colonización de las tierras del norte 
de Guatemala, lo que incluyó el inicio del desarrollo 
de la Franja Transversal del Norte (ftn) en 1974. La 
misma autora indica que 

es a partir de los programas de colonización 
que se establecen, al mismo tiempo, par-
celamientos de campesinos originarios de 
distintos departamentos del país que ejercían 
la mayor presión sobre la tierra, así como nue-
vos latifundios de militares y funcionarios del 
gobierno (Hurtado, 2008, p. 90). 

La militarización de los latifundios de Alta Vera-
paz requiere especial atención, ya que la forma 
que adquirirían las disputas por el territorio se vio 
afectada a partir de entonces. Alfonso Huet, Liza 
Grandia y Mario Samper coinciden en el protago-
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nismo de los oficiales del Ejército Nacional en la 
región durante las décadas de 1960 y 1970. Según 
Grandia (2009, pp. 116-117), la ftn llegó a ser cono-
cida como “la franja de los Generales”, y en 1976 el 
total de las tierras propiedad del general Fernando 
Romeo Lucas García (presidente de la república de 
1978 a 1982), ascendía a 311 caballerías. Además, 
Samper (1993, p. 57) expuso que esta acumulación 
territorial implicó esfuerzos de modernización del 
aparato militar y policial, relacionados con la emer-
gencia y actuación de los grupos guerrilleros en el 
área en esta época, ya que, como afirma Grandia 
(2009, p. 116) retomando las palabras de Ricardo 
Falla: “La entrega de tierras a oficiales del Ejército 
en los alrededores de los pozos petroleros y en las 
zonas de combate de la guerrilla también podría 
haber servido para disfrazar la paramilitarización 
de la Franja”. De hecho, el general Lucas García y 
su hermano Benedicto Lucas García, jefe del Estado 
Mayor General del Ejército (1981-1982), se volvieron 
poderosas figuras políticas y grandes terratenientes. 
El historiador James Dunkerly estima que, en 1983, 
“60% de Alta Verapaz era propiedad de los militares” 
(citado en Huet, 2008, p. 31). 

En el plano comunitario, la finca como unidad de 
producción y espacio socioeconómico jerárquico fue 
y sigue siendo un referente en la vida cotidiana de las 
mujeres de San Lucas Chiacal, pues instituyó dinámicas 
sociales, productivas y relaciones de poder que impli-
caron una “organización de género desigual que 
permite el mantenimiento de [la] fuerza de trabajo 
y su reproducción, en cuyo centro están las mujeres 
campesinas” (ecap-Unamg, 2009, p. 62). La mayoría 
de las entrevistadas en el marco de esta investiga-
ción nacieron y se criaron en fincas. Como indica 
doña Lucía, “dentro de las tierras del patrón, como 
colonos, aquí fue donde yo nací porque mis papás 
no tenían tierra” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 
2019). A ello debe sumarse que la regularización y 
el control de la mano de obra en las fincas no era 
únicamente una relación económica, “sino también 
de poder social, con expresiones diferenciadas 

étnicamente y por género” (Samper, 1993, p. 83). 
Al respecto, doña Macaria explica: 

Cuando yo tenía doce años, allí estaba, en 
la finca, porque éramos colonos, allí traba-
jábamos echando tortillas. Porque nuestros 
patronos se dedicaban a hacer panela, tra-
bajaban la caña [de azúcar]. Y los hombres 
se iban, se levantaban a la una de la mañana 
para ir a cargar la caña. Solo así crecimos 
nosotros, allí vivíamos con los patronos. No 
era en nuestro terreno, así fue nuestra vida 
(M. Cac, entrevista, 7 de agosto de 2019).

En su relato, doña Macaria continúa contando 
cómo las tareas se asociaron a espacios distintos 
de acuerdo con el género, en este caso la cocina y 
el campo. Al respecto, la socióloga e historiadora 
Matilde González Izás (2009) plantea que la segre-
gación y la dominación en las fincas estaba incluso 
en la arquitectura y la distribución de los espacios en 
los que se representaban las intensas diferencias 
de raza, de clase y de estatus que regían el mundo 
finquero (pp. 327-345). 

El sistema de colonato también afectó la esta-
bilidad laboral y residencial, así lo expresa una 
entrevistada: “Con los ladinos patronos vivimos. 
Cuando vendió su tierra el patrón, nos salimos de 
ahí porque ya había vendido sus terrenos” (J. Laj, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). Por su parte, dos 
de las entrevistadas indicaron que nacieron y vivie-
ron su niñez en comunidades vecinas a las fincas, 
pero que esporádicamente trabajaron en estas, y 
su principal actividad era la producción de lazos de 
pita de maguey. Ya en su juventud o adultez, algunas 
mujeres lograron adquirir terrenos, fuera por heren-
cia o por sus propios medios, y realizaban trabajos 
variados, como comerciar en las fincas y labrar sus 
propios terrenos. Sin embargo, afrontaron otro 
despojo durante la guerra contrasubversiva (1960-
1996) que se articuló con las formas de desigualdad 
social que el historiador Sergio Tischler (1998, p. 27) 
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nombró “la forma finquera de Estado”. Este nuevo 
proceso de despojo se sintetiza en la experiencia de 
doña Julia, quien cuenta: “Antes, con el patrón vivía-
mos. Ahí crecimos. Después que compramos nuestro 
terreno, ya estábamos bien y vino ese sufrimiento 
otra vez” (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019). 
Durante este periodo se acrecentó la pauperización 
de los pueblos mayas y se desató una ola de violen-
cia y terror nunca antes vista en el departamento 
de Alta Verapaz. 

Huir de la guerra 

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) 
estimó que Alta Verapaz fue uno de los departa-
mentos más afectados por las violaciones a los 
derechos humanos durante la guerra al ser prio-
rizado como área de enfrentamiento y en la que 
hubo, por lo tanto, mayor control por parte del 
ejército. El departamento fue el segundo con mayor 
porcentaje de violaciones a los derechos humanos 
cometidos por comisionados militares entre 1962 
y 1996; ocupa también el segundo lugar en cuanto 
a mayor número de desapariciones forzadas (ceh, 
1999, t. ii), y es el tercer departamento donde se 
registraron más violaciones sexuales a mujeres en 
el mismo periodo (1999, t. iii). 

El desplazamiento forzoso en las comunidades 
campesinas e indígenas durante la guerra fue un 
fenómeno masivo, principalmente en la década de 
1980. Las personas, de manera individual o colec-
tiva, huyeron hacia otras zonas o a las montañas 
luego de las masacres y otros hechos de violencia. 
La Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado 
de Guatemala (odhag), con el proyecto interdioce-
sano para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(Remhi) ha documentado diversas masacres ocurri-
das en el municipio de San Cristóbal Verapaz desde 
1979 (odhag, 1998, t. ii; Base de datos). Como se 
explica más adelante, el ejército, las patrullas de 
autodefensa civil y otros grupos afines al ejército 

continuaron con la persecución de las personas en 
las montañas durante años. 

La antropóloga Myrna Mack (2008, pp. 5-6, 9) 
distinguió tres razones por las cuales las poblaciones 
abandonaron sus comunidades: 1) cuando los civiles 
eran directa o indirectamente el objetivo de las cam-
pañas militares, es decir, el ejército no distinguió entre 
civiles y combatientes; 2) por miedo a ser afectados 
por las acciones militares, y 3) por la reubicación 
forzada por razones militares y de seguridad. Mack 
apunta que, en Alta Verapaz, “aproximadamente 
80% de los pobladores (o sea, más de 1.3 millones 
de personas) abandonaron sus comunidades, al 
menos en forma temporal, principalmente a finales 
de 1981 y parte de 1982”. Al respecto, en el Remhi 
se estima que hasta un millón de personas se despla-
zaron dentro de las fronteras del país. Unas 400 000, 
se exiliaron a México, Belice, Honduras, Costa Rica 
y Estados Unidos. Además, 45 000 se refugiaron en 
campamentos de las Naciones Unidas en México, 
y otras 150 000 se dispersaron entre la población 
mexicana sin reconocimiento oficial. Aparte, 200 000 
personas adicionales emigraron ilegalmente a Estados 
Unidos (odhag, t. i). De la población desarraigada 
internamente por la guerra, más de 20 000 perso-
nas integraron, en tres áreas diferentes del país, las 
Comunidades de Población en Resistencia: cpr-Sierra, 
en el norte del departamento de Quiché, cpr-Ixcán 
y cpr-Petén, mientras otras 20 000 se desplazaron 
por las montañas durante varios años sin ser cpr. 
Estas poblaciones prefirieron organizarse y vivir en 
las montañas y las selvas remotas que entregarse al 
Ejército de Guatemala que había arrasado con sus 
comunidades (Comisión idh-oea, 1994, cap. ii).

Los actos de violencia en la región incluyeron 
secuestros y desapariciones selectivas, masacres 
colectivas, quema de comunidades, robo y des-
trucción de bienes, y persecución de la población 
desplazada. Al referirse a sus pocas posesiones 
y herramientas, una interlocutora explicó: “Los 
soldados me trajeron, quemaron mi casa que 
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estaba hecha de nailon y quebraron mi piedra de 
moler y donde echaba mis tortillas, quebraron mi 
hacha” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019). 
Otro ejemplo es el relato de doña Julia acerca de 
la desaparición de su hermano y de otros miem-
bros de su familia:

Teníamos que aguantar todo eso porque nos 
sacaron de nuestras casas y nos asustamos 
por los disparos. Más cuando vimos que unas 
personas estaban saliendo de sus casas y a 
algunos solo los roban. A mí me robaron a un 
hermano, él estaba trabajando en la comuni-
dad y se lo llevaron y ya no llegó en la noche 
[…] Se lo habían llevado, tenía amarradas las 
manos y los pies, y allí se quedó en la zona 
[base militar], allí se quedó mi hermano […] 
Muchos de mis familiares desaparecieron. 
¡Ay, Dios padre! ¿Qué podía hacer? Nada. Ya 
no podíamos hablar con nadie […] los solda-
dos hasta hicieron su casa, habían muchos 
soldados y nosotros teníamos mucho miedo 
(J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Las personas se vieron obligadas a dejar sus 
hogares y terrenos para escapar de los ataques del 
ejército. Las mujeres entrevistadas concuerdan en 
que fue el temor a la guerra en sus comunidades lo que 
las hizo huir y refugiarse en las montañas cercanas. 
Personas de San Lucas Chiacal y de poblados cer-
canos, como Najtil Ab’aj, Rax K’iche, Raxoch, Chituj 
y Santa Inés Chicaj, se refugiaron en las montañas, 
en Cruz Max, Samac, Sanit Ak’aj, Tinta Chee’, Ka’atal 
Jeh y Pamahq’. En estos lugares, las mujeres y sus 
familias permanecieron escondidas durante meses, 
e incluso años, de 1982 a 1984, sobreviviendo en 
condiciones infrahumanas. Tal como lo narran ellas 
mismas: “Ya no salíamos, nos refugiábamos como 
las gallinas, nos escondíamos. Llegaban a matar y 
salíamos de nuestro lugar otra vez” (I. Cal, entrevista, 
7 de agosto de 2019). “Quemaron nuestras casas, 
por eso nos fuimos a las montañas. ¿En dónde más 
nos podíamos esconder? Porque quemaban todas 

las casas. ¿Acaso no te vas a asustar, pues?” (J. Laj, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). 

Las mujeres relatan que en la montaña lo que 
comieron fue macuy, xijor (tipos de hierba), bana-
nos de maicena, caña, raíz de maicena y raíz de San 
Juan. Para tomar agua, las gotas que caían de las 
montañas y las cuevas. “Como éramos muchos, solo 
nos mojábamos la boca con las gotas de agua de 
las cuevas” (I. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019). 

Cuando encontraban una cueva en donde no 
entraba lluvia, ahí se quedaban y salían hasta 
el día siguiente. En la noche, los soldados 
no nos perseguían porque se iban a dormir. 
Ellos llegan hasta las siete de la mañana. Se 
guiaban con el humo o con la ropa tendida 
y empezaban a tirar bombas (M. Morán, 
entrevista, 8 de agosto de 2019). 

Las duras condiciones de vida en la montaña 
hicieron que muchas sufrieran de enfermedades o 
se agravaran condiciones de salud precarias. “Nos 
llenamos de piojos porque no teníamos jabón, no 
teníamos agua, ya no lavamos nuestra ropa, por el 
miedo ya no salíamos” (I. Cal, entrevista, 7 de agosto 
de 2019). Los parásitos y el hambre fueron causa de 
la muerte de algunas personas. “Así fue que murió un 
niño, el niño adelgazó mucho y los piojos se lo comie-
ron y murió” (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 2019). 

El miedo acompañó a las personas también a la 
montaña. “Nos decían [los soldados] que en la noche 
iban a empezar a matar y pasaban a tirar papeles para 
decir que matarían en la noche […] Cuando amane-
cía, nosotros estábamos muy felices porque no nos 
habían matado”. La misma señora narra cómo otros 
fueron asesinados por los soldados y quedaron en 
las montañas: 

[Mi esposo y yo] nos fuimos en distintas direc-
ciones, pero él se encontró a los soldados. Yo 
escuché que estaban, va de disparar […] Con 
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mi hija, esperamos tres días, hasta que ya no 
vimos el avión de los soldados y cuando fui-
mos a ver qué pasaba, vimos que mi esposo, 
su hermano y mi hijo habían muerto (J. Laj, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). 

La persecución de la población desplazada en las 
montañas se hizo de manera constante, con rastreos 
terrestres y apoyo aéreo. “Salí de Rax K’iche y me 
escondí detrás de una cueva y ahí me quedé. Ahí 
estuve como tres meses, pero me vio el helicóptero 
de los soldados y me tiraron bombas, pero yo logré 
salir” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019). 

Teníamos mucho miedo […] No tendíamos 
nuestras ropas porque podía llegar el avión 
y de allí llegaban los soldados. No hacíamos 
bulla, solo estábamos sentados debajo del 
árbol y solo escuchábamos cuando pasaban 
los helicópteros y los aviones y daban vuel-
tas por las montañas y tiraban bombas (M. 
Macz, entrevista, 8 de agosto de 2019).  

Ser niña en la montaña 

Las vivencias en la montaña fueron distintas, 
dependiendo de la edad que tenían las mujeres 
cuando la huida ocurrió. El caso de doña Macaria 
nos brinda la posibilidad de comprender la pers-
pectiva de una niña de cinco años en medio de la 
guerra. Ella nació en San Lucas Chiacal en 1976 y 
fue obligada a huir de su hogar junto con su madre 
y sus tres hermanos mayores cuando tan solo 
tenía cinco años. Sus recuerdos más notables en 
la montaña se relacionan con los juegos y con las 
celebraciones religiosas: 

Como algunos se bautizaron y se casaron en 
la montaña y como a mí me gustaba cami-
nar, me iba con ellos, iba a los casamientos. 
El padre llegaba a la montaña y yo los iba a 
ver y dejaba a mi mamá en donde estaba 

nuestro nailon. Nunca comprendí lo que 
pasaba porque me la pasaba jugando. En 
la montaña encontraba caña y me lo comía 
porque no había comida […] Cuando nos 
perseguían los soldados, no jugábamos (M. 
Morán, entrevista, 8 de agosto de 2019).

Debido a que era la más pequeña, doña Macaria 
no tuvo que cuidar a los demás, como lo hicieron 
los niños y las niñas más grandes, quienes buscaron 
alimentos, cargaron y ocultaron a los más pequeños. 
No todo era juego en la montaña, pues la niñez 
debió de pasar frío durante las lluvias y dormir con 
hambre en la grama, únicamente tapada con un 
nailon como cobija. Con el miedo a ser muertos o 
separados de sus padres y madres, permanecieron 
en silencio durante días para no ser descubiertos 
por los soldados. Doña Macaria explica que muchos 
niños y niñas se encontraban en la misma situación 
y que varios de ellos y ellas enfermaron o murie-
ron de desnutrición e inanición. “Hay niños que 
se murieron de desnutrición y a algunos les salió 
granos. Algunos niños de dos años y año y medio 
ya no tenían para tomar pecho y murieron, algunos 
se hincharon y se murieron” (M. Morán, entrevista, 
8 de agosto de 2019).

La niñez fue víctima de innumerables tratos 
crueles por parte del Ejército de Guatemala. Una de 
las entrevistadas indica que muchos niños y niñas 
se perdieron mientras huían con sus padres por las 
montañas y los soldados se los llevaron. Otros murie-
ron en las emboscadas realizadas por el ejército en 
contra de la población desplazada. El siguiente relato 
es parte de este testimonio: 

Un niño ya no aguantaba caminar. Los sol-
dados empezaron a disparar, y como el niño 
no pudo pasar sobre un árbol que había 
caído en el camino, entonces el niño se 
acostó sobre el árbol y murió. Los padres 
ya no lo fueron a buscar (M. Morán, entre-
vista, 8 de agosto de 2019). 
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Es imposible dimensionar el terror que signifi-
caba para las niñas y los niños perderse o quedar 
huérfanos y huérfanas en la montaña, sin nadie 
que los protegiera del clima y de la persecución 
militar. De la misma manera, no se puede mensurar 
la impotencia de padres y madres que no pudieron 
volver por sus hijos e hijas o no pudieron ayudarles 
a sobrevivir. Muchas madres debieron soportar de 
manera literal el peso de la guerra sobre sus espal-
das. “Gracias a Dios, mi mamá nunca me dejó. Tenía 
uno en la espalda y otros los agarraba. Nos decía 
que, si íbamos a morir, todos nos moríamos, pero 
que nunca nos iba a dejar” (M. Morán, entrevista, 
8 de agosto de 2019).

Las vejaciones en contra de la población civil 
ocurridas durante la guerra no surgieron de manera 
espontánea, se relacionaban con matrices de vio-
lencia institucionalizada flexibles y adaptables. Al 
respecto, y desde la perspectiva de la violencia 
estructural, Paul Farmer (2004, p. 315) afirma: 

la violencia estructural es estructurada y 
estructurante. Constriñe la capacidad de 
acción de sus víctimas. Les aprieta una soga 
física al cuello, y este estrangulamiento 
determina la forma en que se asignan y 
experimentan los recursos: alimentos, 
medicinas, incluso afectos. 

El que las comunidades más afectadas por la 
guerra en Alta Verapaz fueran mayas manifiesta el 
interminable proceso de deshumanización en su 
contra y la institucionalización de un sistemático 
proyecto de dominio de todas las esferas de la vida 
de estas comunidades. 

Las aldeas modelo: el control poblacional 
mediante el terror desarrollista

Las acciones realizadas por el Ejército de Guatemala 
durante la guerra contrasubversiva fueron diseña-

das de manera lógica y de acuerdo con objetivos 
específicos. Documentos de la institución afirman 
que “[l]as acciones militares no son, pues, produc-
tos del azar ni de improvisaciones empíricas: son 
producto de la meditación; de estudios y análisis 
profundos y conscientes”. Los polos de desarrollo 
se aprobaron en 1984 según el Decreto-Ley 65-84 
y formaron parte de la filosofía desarrollista que 
impulsaba el gobierno de Guatemala como parte 
integral del Plan de Campaña Reencuentro Insti-
tucional del mismo año. Los polos definidos a 
partir de ese decreto fueron los del Triángulo Ixil 
y Playa Grande, en el departamento de Quiché; el 
de Chacaj, en Huehuetenango; y el de Chisec, en 
Alta Verapaz (Ejército de Guatemala, 1985, pp. vii, 
23-31). Las comunidades de Santa Cruz Verapaz y 
Acamal, a las que se refieren las mujeres entrevis-
tadas en sus testimonios, fueron parte del polo de 
desarrollo de Chisec. 

Luego de que las mujeres huyeran de sus comu-
nidades por la guerra, salieron de sus escondites 
porque los soldados y otras personas de la comuni-
dad las llamaron para anunciarles que ya no estaban 
matando civiles. Doña Isabel relata que los soldados 
las fueron a traer de la montaña cuando ya solo 
quedaban algunas personas en los refugios y que 
bajaron solas o en grupos pequeños de cinco o diez. 

Llegaron a traernos y nos dijeron: ‘salgan’, 
y ahí estaba la bandera y así le hacían a la 
bandera [mueve las manos]. Nos dijeron: 
‘Salgan ahorita. ¿En dónde están?’. Y los 
escuchábamos entre las montañas [a los 
soldados], pero eso sucedió después de que 
ya habían asesinado a las personas (I. Cal, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). 

Otra experiencia fue la de doña María, quien 
salió de la montaña engañada por un hombre de 
la misma comunidad que, según ella comenta, ya 
trabajaba para la zona militar: “Era un señor de 
Chituj […] Llegó y nos dijo que teníamos que irnos 
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a un agujero, pero nos mintió porque tal vez los 
soldados le dijeron que no nos asustara […] Así fue 
que salimos de la montaña con engaños” (M. Macz, 
entrevista, 8 de agosto de 2019). 

Otras mujeres, como doña Lucía, fueron encon-
tradas por el ejército en sus refugios en la montaña 
y obligadas a salir: “Mis hijos eran pequeños [tres 
años, un año y días de nacido] y no podían caminar. 
Por eso nos escondíamos debajo de una piedra […] 
Como a las cuatro llegaron, como sesenta solda-
dos. ‘¡Arriba muchá!’, nos dijeron y nos metieron 
el arma en la boca” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto 
de 2019). Diferentes fueron los casos de doña Julia 
y doña Macaria. La primera se atrevió a salir a San 
Cristóbal de manera voluntaria porque un familiar 
había salido antes y volvió para buscarla. Por su 
parte, doña Macaria, ante las dificultades para dar 
de comer a sus hijos, se entregó en la misma muni-
cipalidad de San Cristóbal. Allí habían construido 
una galera donde llegaron muchas personas que 
posteriormente fueron trasladadas a la zona militar 
departamental. Cuando las mujeres bajaron de sus 
escondites en la montaña, fueron llevadas por los 
soldados a las aldeas militarizadas de Acamal, Sara-
xoch y la finca Sacol, lugares donde fueron retenidas 
en distintos periodos.

El recorrido en estas comunidades fue muy 
similar para todas las entrevistadas. Primero, perma-
necieron durante un tiempo corto en instalaciones 
militares en sus propias comunidades o en la galera 
de la municipalidad de San Cristóbal. Luego fueron 
transportadas en camiones militares hacia la finca 
Sacol, ubicada detrás de la zona militar de Cobán, 
Alta Verapaz, más tarde trasladadas a Acamal y 
finalmente, al menos la mitad de ellas, a Saraxoch.

La finca Sacol 

En Sacol, las mujeres no tenían ropa, únicamente 
la que les prestaban y tenían que usar entre todas. 

“Nos dieron un corte, pero nos lo prestábamos y 
así vivimos. Se lo sacaba una y se lo ponía otra” 
(I. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019). Allí per-
manecieron un promedio de dos a ocho meses. En 
esta finca,  les echaron agua y les dieron jabón para 
que se bañaran, pero debían hacerlo bajo vigilan-
cia de los soldados. A Macaria, que era una niña 
y había enfermado de granos, le quitaron todo el 
pelo. “Me dejaron pelona […] me dejaron como 
hombre y después me dieron jabón, así fue cuando 
me salió el grano” (M. Morán, entrevista, 8 de 
agosto de 2019). Esta situación de vigilancia cons-
tante fue muy difícil para las mujeres. Doña Maca-
ria señala que los soldados acompañaban a las 
mujeres cuando iban al baño, mientras que doña 
Isabel recuerda esta experiencia de la siguiente 
manera: 

Nosotras, las mujeres, nos costó tanto 
como mujer porque donde íbamos a bañar-
nos nos cuidaban, y cuando íbamos a lavar 
en el río, nos cuidaban. Nosotras las muje-
res ya no éramos libres como los hombres. 
A nosotras nos vigilaban en el río. Nos man-
daron a bañarnos a las cinco de la mañana 
allí, en Sacol. Aunque sentíamos frío, pero 
¿qué íbamos a hacer? (I. Cal, entrevista, 7 de 
agosto de 2019).

Aquí no había viviendas, únicamente unas gale-
ras grandes que compartían todas las personas y 
que, en algún momento, fueron separadas según 
sexo. Nadie podía salir a ningún lado, especialmente 
las mujeres. “No daban permiso para salir, estába-
mos encerrados. Es como estar en una cárcel donde 
nadie puede salir, nos daban de comer y de beber” 
(M. Morán, entrevista, 8 de agosto de 2019). Sin 
embargo, hubo ocasiones aisladas en las que algu-
nas personas del pueblo llegaron a visitarlas. Doña 
Isabel recuerda que estas personas les advertían: 
“Tengan cuidado porque los pueden ir a dejar a otro 
lugar, por eso nos perseguían” (I. Cal, entrevista, 7 de 
agosto de 2019). 
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En Sacol, enviaban a los hombres a limpiar los 
pinos, y la mayoría de las mujeres formaban grupos 
para las tareas de limpieza, torteaban y cocinaban 
mientras los niños permanecían a su lado. De las 
entrevistadas, tan solo una, doña Macaria, indicó 
que en alguna oportunidad el ejército le dio maguey 
para que lo trabajara y que luego le pagó por el 
trabajo realizado. En otros casos, las mujeres paga-
ron su alimentación con trabajo. “Nos mandaban 
a traer reglas grandes de madera a las casas de los 
patrones en Sacol. Así pagábamos nuestra comida” 
(L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019). Además, los 
militares escogieron a cinco mujeres para ser parte 
de un comité, y su trabajo era asegurarse de que 
ninguna persona se hubiera perdido. Si las personas 
no estaban cuando los soldados pasaban revisión, 
castigaban a las encargadas:

Si no estaban [todas las personas] nos 
ponían a correr los militares y nos arro-
dillaban sobre las piedras si no los mirába-
mos […] Los que estaban en la oficina me 
dijeron: “Eres fuerte, es como si estuvieras 
comiendo”, me dijeron, pero yo no comía. 
Yo respeté lo que me dijeron. Subían el 
pabellón nacional a las cinco de la mañana 
para despertar a las personas. Yo levantaba 
a las personas y si no las despertaba, me 
daban sobre las piedras. Cantábamos a la 
bandera cuando subía y después las personas 
debían entrar en la galera (I. Cal, entrevista, 
7 de agosto de 2019).

Los hombres debían patrullar detrás de las casas 
y vigilar que nadie saliera. “Cuando supimos, nues-
tros esposos ya se llamaban patrulla [de autodefensa 
civil] y no recibían un pago” (I. Cal, entrevista, 7 de 
agosto de 2019). Las acciones que involucran direc-
tamente a las personas en la vigilancia de sus veci-
nos y comunidades tienen repercusiones amplias 
y duraderas. Las implicaciones derivan de “obligar 
a la población civil a replantearse sus patrones 
económicos y culturales, principalmente, llevarla a 

romper las bases sobre las cuales está asentada la 
estructura comunal y la unidad étnica de los grupos 
indígenas” (Ceidec, 1988, p. 12).  

Las mujeres experimentaron también otras formas 
de violencia. El testimonio de doña Lucía acerca de la 
violencia de las instituciones estatales de salud da 
muestra de ello: 

Allí me pegaron y yo me tuve que ir al hos-
pital. Me fui al hospital cuando mi hijo tenía 
18 meses. A él lo dejé con mi mamá. Allí [en 
el hospital], por poco me mataron. Me saca-
ron sangre en la nariz con una manguera y 
cada vez que respiraba salía mucha sangre. 
Ellos dijeron: “Esta mierda va a morir”. Y yo 
dije: “Dios mío, yo no quiero morir”. Escu-
ché cuando dijeron que solo 15 minutos iba 
a estar viva. Alguien dijo que por qué eran 
enfermeros si así me trataban. Después 
me sacaron aire en la nariz y así reaccioné. 
Estuve un día más allí y luego me sacaron 
afuera y me dijeron: “Ahora ya te puedes ir”, 
pero yo no sabía a donde ir porque no cono-
cía el lugar. Los comités fueron a traer un 
jeep que era de los soldados y nos sacaron 
de allí. En el hospital nos preguntaban de 
dónde éramos y, cuando dijimos que éra-
mos de la finca Sacol, nos dijeron que qué 
buscábamos allí si éramos unos ladrones 
(L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Es evidente, de acuerdo con este testimonio, que 
la violencia contrasubversiva se trenzaba con otras 
formas de violencia estructurada.

Acamal 

Las mujeres permanecieron en la aldea modelo 
de Acamal al menos durante un año antes de ser 
movilizadas de nuevo por el ejército. Fue reportada 
no solo como la aldea modelo más controlada de 
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la región, sino como campo de reeducación. Según 
un informe del Ceidec (1990, pp. 184-185), en esta 
aldea no hubo proyectos de desarrollo y la alimen-
tación dependía de la zona militar, por lo que siem-
pre fue escasa. Aun así, las mujeres debían tortear 
coordinadas en grupo. “Hicieron grupos en Acamal. 
Torteábamos, y un grupo de soldados nos cuidaba. 
Nos levantábamos a las cuatro de la mañana para 
tortear y darles de comer a todos los soldados y la 
comunidad. Primero les dábamos de comer a los 
soldados y después a las comunidades” (M. Macz, 
entrevista, 8 de agosto de 2019). “Cuando llegamos 
a Acamal, nos pusieron a trabajar, nos pusieron a 
acarrear piedra y no teníamos comida. Solo nos 
daban una tortilla porque éramos muchos” (I. Cal, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). Aunado a ello, 
las personas empezaron a trabajar construyendo 
viviendas y acarreando piedras y tierra sin que les 
permitieran descansar ningún día. Al menos dos de 
las entrevistadas refieren que tuvieron que construir 
el camino de Acamal. “Arreglamos el camino que 
entra por Acamal, acarreábamos piedras. Un año 
estuvimos así” (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 
2019). 

El Ceidec (1988, p. 269) informó que, según el 
ejército, se construyeron 125 viviendas para 150 
familias en Acamal con servicios de agua, salud y otra 
infraestructura, cifras que difieren de las presentadas 
por el Ejército de Guatemala acerca de los proyectos 
de desarrollo concluidos entre el 22 de diciembre de 
1983 y el 21 de diciembre de 1984. El informe militar 
indica que en Acamal, Santa Cruz Verapaz, se constru-
yeron 450 techos mínimos y que ahí trabajaban más 
de 500 personas apoyadas por el plan Alimentos por 
Trabajo (Ejército de Guatemala, 1985, p. 78).

La salida y entrada a Acamal estaba estrictamente 
controlada y las personas eran vigiladas constante-
mente. Aun así, a algunas se les concedió permiso en 
ocasiones para ir a Santa Cruz, pero siempre acompa-
ñadas por soldados, “para que no nos perdiéramos o 
nos mataran” (I. Cal, entrevista, 7 de agosto de 2019). 

Otras recibieron permiso para vender los productos 
que elaboraban con maguey, pero debían ir en grupos 
de tres y en horarios restringidos. 

Nos medían nuestro horario, nos decían 
a qué horas podíamos salir y a qué horas 
teníamos que llegar y también fue lo mismo 
en Saraxoch. Los soldados nos llevaban en 
el comando para ir a vender a San Cris-
tóbal y nos contaban y nos vigilaban para 
no hacer amigos (M. Macz, entrevista, 8 de 
agosto de 2019). 

Además, las mujeres refieren que en esta aldea 
modelo tenían que cantar el himno nacional a las 
cinco de la mañana, al medio día y por la tarde. La 
aculturación por medio del miedo al castigo y la 
desarticulación de la acción colectiva eran perma-
nentes en Acamal. Así lo demuestra el testimonio 
de doña María:

Si nos peleábamos o empezábamos a con-
testar, nos llevaban a correr. Teníamos que 
dar veinte vueltas enfrente del sargento. Era 
lo mismo en Sacol, Acamal y Saraxoch, eso 
hacían. Yo no veía nada porque no hacía 
nada, porque veía lo que hacían mis com-
pañeros y yo ya no lo hacía. Lo que me dijeron 
a mí es que llevara mi lazo porque quedaba 
como comité de galera, y pues yo hice caso. 
Me llevé el lazo una semana y lo que hacía 
era decirles a las personas qué hacer y ellos 
me hacían caso, y cuando llegaba a las 4:00 
p.m., les decía que ya había llegado la hora 
(M. Macz, entrevista, 8 de agosto de 2019).

De acuerdo con Jennifer Schirmer (2001), las 
estrategias ideológicas utilizadas en las aldeas 
modelo estaban diseñadas para “integrar a la pobla-
ción indígena de la localidad tanto a la lucha antisub-
versiva como al proyecto nacionalista de seguridad 
y desarrollo” (pp. 124-129). Según la autora, esta 
estrategia militar, al arrancar a las personas de la tie-



11Pérez Sián, María José. “Siempre vigilada, siempre controlada”

rra sagrada de sus antepasados, provocó un trauma 
cultural que también se tradujo en una estratifica-
ción de las relaciones de poder en las comunidades, 
la cual devino, entre otras consecuencias, en mayor 
capacidad de movilización y ganancias económicas 
para algunas personas según su cercanía a las nuevas 
autoridades de facto establecidas por los militares 
en las comunidades bajo su control. En relación con 
esto, Lourdes Cal menciona: 

Alguna de ellas empezó a orientar a las 
otras mujeres de acuerdo con las instruc-
ciones del ejército… y si alguna no cumplía 
con algunas de las órdenes que les indica-
ban, eran castigadas por la mujer que que-
daba al frente de estos grupos […] Pusieron 
mujeres en contra de las mismas mujeres 
(L. Cal, entrevista, 8 de diciembre de 2021). 

Es decir, quienes eran percibidos como más con-
fiables, afines u obedientes por el ejército, pasaron 
a formar parte de la nueva estructura paramilitar 
que controló a los otros comunitarios. 

Saraxoch

Saraxoch es descrita por el ejército como una aldea 
“ideológicamente, totalmente nueva”, una comu-
nidad donde hay gran cantidad de propaganda 
antisubversiva y las personas, al ser consultadas, 
solo replican la versión oficial de la historia sobre la 
guerra, sus causas y consecuencias (Ceidec, 1990, 
pp. 186-187). Esta es la aldea en la que las expe-
riencias reportadas son más divergentes. Mientras 
algunas de las entrevistadas permanecieron al 
menos por dos años en esta comunidad, otras úni-
camente estuvieron durante meses o pasaron por 
ella brevemente antes de su liberación. Esto último 
es significativo en la medida en que se pagó cierta 
cantidad de dinero para liberar a una de las mujeres 
que luego permaneció en la finca del patrón que 
había realizado la negociación: 

Allí no estuve mucho tiempo porque mi her-
mano me llegó a traer en Acamal y me dijo: 
“¿Qué haces aquí si nosotros te podemos 
dar comida?”. Y me llevó con él. Q600 pagó 
mi hermano para mi vida y así me sacó de 
Acamal y me llevó a San Cristóbal. Solo pasé 
por allí [Saraxoch], pero no estuve mucho 
tiempo. No arreglé mi casa allí porque me fui 
a San Lucas. No estuve en Saraxoch porque 
mi hermano pagó. La que pagó Q600 fue 
la hija del patrón, ella le dijo a mi hermano 
que me fuera a sacar y además dijo que 
tenía que pagar para sacarnos. Después fui 
a la colonia San Juan Chamelco. Estuve como 
año y medio en las tierras del patrón (L. Xoy, 
entrevista, 7 de agosto de 2019).

La experiencia fue diferente para doña Julia, 
quien fue obligada a construir caminos en esta aldea 
modelo: “Nos pusieron a hacer carretera. El que nos 
decía eso era don Julio Cruzanto. Él nos mandaba 
y nos decía que teníamos que ir a arreglar nuestro 
camino. Teníamos que ir a traer piedra y ordenarla. 
Nosotros arreglamos la carretera de Saraxoch” (J. Laj, 
entrevista, 7 de agosto de 2019). La entrevistada 
relata que este trabajo lo hacían hombres, mujeres y 
niños, en grupos de 15 personas bajo la supervisión 
de los soldados. Por su parte, doña Macaria confirma 
que hombres, mujeres y niños fueron obligados a 
arreglar la carretera: “No había tractor, solo traba-
jamos con las manos. Los hombres arreglaban la 
carretera y nosotras acarreábamos arena y piedras”. 
Relata que, de no cumplir con esta obligación, las 
mujeres eran obligadas a correr diez vueltas al lugar 
y a saltar porque, según los soldados, no querían 
trabajar. Añade que en una ocasión en que se com-
praron cerdos en las comunidades, los niños fueron 
los encargados de buscar comida para los animales 
y arreglar los corrales (M. Morán, entrevista, 8 de 
agosto de 2019). 

Doña María cuenta que en Saraxoch no tuvo que 
cocinar porque los soldados pagaban a una persona 
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por mes y que, a partir de eso, ella ya solo tuvo que 
tortear para su familia. La vida parecía menos rígida en 
Saraxoch porque a las mujeres les daban permiso de ir a 
vender en un horario común, vigiladas por los soldados. 
Otra entrevistada señala que, a su llegada a Saraxoch, 
únicamente había galeras, pero un diputado les dio 
láminas con las que construyeron casas grandes que 
separaron luego para que más de una familia viviera 
en ellas (M. Morán, entrevista, 8 de agosto de 2019). 
A las personas les prometieron la titularidad sobre el 
terreno, pero no resultó cierto en todos los casos: 

Las personas que se encuentran ahora allí no 
eran de ese lugar, pero ya hicieron sus casas 
de block, pero no es terreno de ellos […] Estu-
vimos un buen tiempo porque hicimos casas 
y nos dieron un papel para que nos dieran una 
casa (M. Cac, entrevista, 7 de agosto de 2019). 

En Saraxoch, el ejército reportó que se constru-
yeron 150 viviendas para el mismo número de fami-
lias, servicios varios, alcaldía y carreteras. Además, 
implementó proyectos de fabricación de panela, 
procesamiento de maguey, avicultura, maderería y 
porcicultura (Ceidec, 1988).

Saraxoch representó, para todas estas mujeres, 
la antesala de la libertad. Por ello, aunque tuvieran 
miedo, se sentían algo confiadas. Además, la expe-
riencia vivida, y en gran medida la reeducación de 
la que fueron parte, hizo que algunas se sintieran 
parcialmente seguras en compañía de los militares: 
“Nosotros [pensamos] que los soldados nos cuida-
ban porque no mataban, y que si sí eran ellos los 
que estaban matando. [Pensamos que] así no nos 
pasaba nada” (M. Macz, entrevista, 8 de agosto de 
2019). Luego de que las mujeres anduvieran durante 
años en un camino obligado por los soldados, en 
esta última aldea el ejército las liberó.2 

2 María Max Caal se refiere “al camino de los soldados” que 
les fue impuesto a las mujeres poqomchi’ cuando presentó el 
mapa de su desplazamiento forzoso el 21 de agosto de 2018, 
en Santa Cruz Verapaz.

En las aldeas modelo y los polos de desarrollo 
se planteó la conducción conjunta de operaciones 
militares y operaciones psicológicas (Ejército de Gua-
temala, 1985). Esto explica la relevancia del papel 
de las Compañías de Asuntos Civiles y Desarrollo 
Local del ejército, subordinadas a la quinta sección 
del Estado Mayor, que supervisaban y controlaban 
los espacios locales donde se concentraban las 
ideas, los símbolos, las prácticas y los sentimientos 
que conformaban el núcleo colonial de la moderna 
sociedad guatemalteca. “Nos reunían a cantar el 
himno nacional. Solo eso hacíamos todos los días y 
siempre subían el pabellón” (J. Laj, entrevista, 7 de 
agosto de 2019). Lo dicho es ratificado por doña 
Lucía, quien explica:

A las cinco de la mañana nos despertá-
bamos y cantábamos el himno nacional 
enfrente de la bandera. Todos teníamos 
que cantar el himno nacional y si uno no 
se levantaba a cantar el himno, lo ponían 
a correr […] nos hacían caras, y si no escu-
chábamos lo que decían, nos maltrataban. 
Nos decían: “¿Eres mudo, eres sordo, no 
oyes?”. Así nos decían los soldados […] 
Cuando terminábamos de cantar el himno 
nacional, comíamos rápido y nos íbamos a 
buscar leña porque los hombres no podían 
ir a buscar leña porque no los dejaban. 
Nosotras teníamos que ir a buscar leña y 
al día siguiente teníamos que arreglar unas 
casas, teníamos que acarrear tablas, y al día 
siguiente nos ponían a arreglar el camino. 
Ese era nuestro trabajo […] Éramos 12 
mujeres y teníamos que tortear 300 torti-
llas. Se las dábamos de comer, y si no hace-
mos lo que nos pedían, nos mandaban a 
correr (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 
2019).

Otras mujeres, que hablaban menos español, 
explicaron que, aunque los soldados las maltrataran, 
ellas no comprendían lo que decían. 
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El nacionalismo racista era parte de estas 
prácticas de reeducación. Acerca de su trabajo en 
las aldeas modelo, el director de Asuntos Civiles 
en Cobán, el mayor Figueroa [expresó]: “Esa es 
nuestra obligación, hacerles ver la situación. Los 
indios son muy receptivos, son fáciles de moldear, 
como la arcilla’” (citado en Arriola Avendaño, 2002, 
p. 33). De igual manera, al ser consultado, el oficial 
S-5 (Asuntos Civiles) en Acamal, profesor Corzan-
tes, indicó que “su labor era lavarle el cerebro a la 
gente… Su trabajo consistía primero en desgrabar 
el cassette que la subversión le grabó a la gente, y 
luego grabarles un nuevo cassette” (Ceidec, 1988, 
p. 207). Este último personaje, Julio Corzantes, 
aparece también identificado como sociólogo y 
director de Operaciones en el campo de prisioneros 
Tzacol (Sacol) en el documental Stalag Guatemala, 
donde se refiere al adoctrinamiento de la población 
indígena de la siguiente manera: “Vienen proce-
dentes de 20 comunidades del departamento de 
Alta Verapaz, municipios de San Cristóbal Verapaz 
y Cobán”; “Gracias a Dios hemos logrado bastante 
éxito porque se trabaja a base de operaciones 
ideológicas y psicológicas”; “Se trabaja aquí a base 
de autodisciplina y autoconfianza”. Esto lo explica 
mientras el documental muestra imágenes de 
hombres mayas marchando en formación militar 
(Wahlforss, 1983). 

Asimismo, acerca de las acciones psicológicas 
desempeñadas por la sección de Asuntos Civiles del 
Ejército, Myrna Mack (2008) cita al general Eduardo 
Wolhers, quien fuera jefe de esa sección hasta antes 
de abril de 1987, que explicaba: 

Asuntos Civiles es como ‘arma secreta’ del 
Ejército porque, a diferencia de la Acción 
Cívica de décadas atrás, la S-5 se involu-
cra con la población de manera más per-
manente. Antes se ejecutaba una acción 
y se retiraba, mientras que ahora trabaja 
más sostenidamente entre la población 
(p. 50).

La violencia sexual

Otra de las constantes a lo largo de la guerra con-
trasubversiva fue la violencia sexual. Su uso sis-
temático como mecanismo de control, tortura, 
estrategia de terror y de desestructuración comu-
nitaria fue parte central del genocidio y no eventos 
aislados o daños colaterales. Por ello, la aparición 
de episodios de violencia sexual en los espacios de 
concentración y reeducación de las poblaciones 
desplazadas es recurrente en los testimonios de las 
sobrevivientes.3 Sin embargo, no se entiende su uso 
aislado de la violencia estructurada, ya que esta se 
basa en un orden jerárquico sexuado que precedió 
a la guerra y se exacerbó durante la misma. La vio-
lencia estructurada se encuentra ligada al cuerpo 
porque es el recipiente físico donde se depositan 
todos los prejuicios de raza, sexo, clase y las viven-
cias de estrés extremo ocurridas durante el encie-
rro de mujeres mayas en las aldeas militarizadas. 
Al respecto, la antropóloga Linda Green (1994) 
explica: “las mujeres han llegado a representar el 
horror que han presenciado a través de sus cuer-
pos y, como tal, el dolor y el sufrimiento expresa-
dos a través de la enfermedad se convierten en 
una poderosa fuerza comunicativa” (p. 247). Por lo 
tanto, las nociones de cuerpo como territorio des-
pojado, en términos de humanidad y energía vital, 
resultan centrales para entender cómo operan la 
violencia, el terror y las capacidades para afron-
tarlos. No es casual que todas las mujeres hayan 
relatado haber visto, escuchado o conocido casos 

3 El tema de la violencia sexual se incluye porque es rele-
vante en las experiencias de las mujeres en las aldeas modelo. 
Sin embargo, el artículo no tiene como objetivo discutir de 
manera amplia este aspecto particular de su detención ni hace 
un análisis comparativo de las experiencias de violencia sexual 
en otras comunidades de la misma región durante ese periodo 
histórico. Un análisis más detallado del uso de la violencia 
sexual en contra de mujeres poqomchi’ y q’eqchi’ de Sepur 
Zarco, por ejemplo, u otras poblaciones, amerita un artículo 
particular. Véase ecap-Unamg, 2009; Velásquez Nimatuj, 2019, 
entre otras.
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de violación sexual por parte de los soldados, los 
responsables o los coordinadores comunitarios, 
ya fuera durante la huida a la montaña o durante 
su estancia en las aldeas militarizadas. Los siguien-
tes fragmentos ilustran algunos casos de violencia 
sexual que las mujeres conocieron y el silencio que 
tuvieron que guardar ante las violaciones: 

Cuando hubo guerra en la montaña, a las 
mujeres las agarraban del pelo y las tiraban 
en las piedras para violarlas. A mí no me 
hicieron nada porque tenía un bebé y por 
eso no me tocaron. Las pobres mujeres no 
se dejaban, pero los soldados las agarraban 
del brazo y las arrastraban. A todas, aunque 
tuvieran hijos… y si ellas intentaban escapar, 
las agarraban del pelo, eso fue en la mon-
taña (L. Xoy, entrevista, 7 de agosto de 2019).

Sí hay [violencia sexual], pero no lo 
podíamos decir. Siempre estábamos con 
miedo, por las pistolas. Sí, veíamos casos, 
pero no decíamos nada porque nos iban 
a matar. Violaron a algunas mujeres, algu-
nas quedaron embarazadas. No las viola-
ban enfrente de nosotros porque tenían 
un lugar también [para eso]. Eso mismo 
hicieron en la montaña, si encontraban a 
una mujer, la violaban […] Lo mismo hicie-
ron en Saraxoch, pero no podíamos hacer 
nada porque nos iban a matar si decíamos 
algo. Por eso, lo mirábamos y no decíamos 
nada. Yo tenía hijas, pero no las dejaba en 
ningún lado porque tenía miedo. No podía-
mos decir nada y, además, ¿dónde íbamos 
hablar? (J. Laj, entrevista, 7 de agosto de 
2019).

En Acamal también las violaron. Había 
señoritas muy bonitas y las violaron allí, y 
cuando llegamos a Sacol, también violaron a 
algunas. Llegamos a Saraxoch, también viola-
ron a algunas […] Los soldados eran los que 

violaban. No lo decían [las mujeres], solo lo 
guardan para ellas porque igual no iban a lle-
gar a nada y algunas tenían esposo y tenían 
miedo de que el esposo las dejara. La verdad 
es que una se asusta también, por eso no 
decían nada porque no querían meterse en 
problemas con sus esposos. Ellas decían que, 
si lo contaban, habría muchos problemas y 
que no querían saber nada porque ya esta-
ban mejor. En Acamal y Saraxoch, las violaba 
también el que estaba en la oficina, porque 
cuando llevaban comida, tenían que entrar 
a la oficina y de allí no la sacaban hasta que 
la violaban. Eran varias, porque se rotaban 
para ir a dejar comida (I. Cal, entrevista, 7 de 
agosto de 2019).

En Saraxoch violaron a una mujer y tuvo 
un hijo con el sargento. Las violaban de día. 
Había una pequeña oficina entonces en 
Saraxoch, pusieron una tienda y buscaron a 
señoritas para que vendieran en la tienda. 
Allí eran violadas por los soldados […] de 
uno por uno las violaban (M. Morán, entre-
vista, 8 de agosto de 2019). 

En la región, es ampliamente conocido que en las 
aldeas modelo la violación era común y que en 
muchas ocasiones las mujeres tuvieron hijos pro-
ducto de ella. Sin embargo, de esta situación no se 
habla por la estigmatización y el miedo. La señora 
Lourdes Cal afirma, además, que la violencia sexual 
se utilizaba como medio de chantaje y coerción: “Las 
mujeres eran condicionadas a la violencia sexual 
para dejarlas salir a ver sus terrenos o porque les 
quitaban sus papeles de documentación” (L. Cal, 
entrevista, 8 de diciembre de 2021).

Las aldeas modelo representaron un escaparate 
de la mezcla de brutalidad, carencia, dominio y explo-
tación sobre comunidades que eran consideradas 
intrínsecamente inferiores. Los actos de violencia ocu-
rridos contra las poblaciones indígenas y campesinas 
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no fueron irracionales o excepcionales, “se definen 
como morales al servicio de normas convencionales e 
intereses materiales” (Farmer, 2004, p. 318). Tal como 
lo indica el Ceidec (1988, pp. 17-35)., el modelo imple-
mentado por el ejército, centrado en la ubicación de 
enclaves militares en zonas consideradas altamente 
conflictivas, fue incapaz de garantizar el desarrollo 
comunitario. Además, la modificación de los patrones 
espaciales de asentamiento y de cultivo, la acultu-
ración nacionalista, la imposibilidad de producir y 
comercializar, y el cambio acelerado de los roles de 
género tradicionales fueron elementos que, en ese 
contexto, lograron fragmentar la comunitariedad. Es 
importante recordar que los planes contrasubversivos 
en los que se incluían las aldeas modelo antes des-
critas formaban parte de una nueva regionalización 
nacional que “auna[ba] la jurisdicción militar con la 
administrativa” (Ejército de Guatemala, 1985, p. 63). 
En ese sentido, el entendimiento del control de la 
población no puede disociarse del control y dominio 
del territorio.  

Conclusiones 

Es necesario entender que la violencia estatal no 
surge de manera espontánea, sino que se vale de 
códigos morales, políticos y económicos que, al ser 
interiorizados como valores, naturalizan el dominio 
de un grupo sobre otro. En ese orden de ideas, el 
control poblacional en las aldeas modelo y sus carac-
terísticas regionales solo pueden ser comprensibles 
si se considera la repetición de actos de violencia a 
lo largo de los distintos periodos de la conformación 
del Estado-nación guatemalteco. Este análisis debe 
considerar las relaciones de poder y dominio pro-
pio de un contexto colonial en el que las ideas de 
raza y sexo definen en gran medida el lugar social 
de los distintos colectivos, pueblos y naciones que 
habitan Alta Verapaz. La intrincada trama de violen-
cia en esta región adquiere un matiz distinto si se 
examina la centralidad de la finca en el desarrollo de 
las relaciones sociales, económicas y políticas prolon-

gadas en el tiempo, las cuales son inseparables de 
las disputas por el reordenamiento territorial ocurri-
das durante la guerra. Esto reafirma la idea de que 
el control sobre la población se relaciona intrínseca-
mente con el control territorial. 

Sacol, Acamal y Saraxoch son lugares que indu-
dablemente han marcado a las mujeres que fueron 
forzadas a permanecer en ellos durante meses o 
años. La reeducación en estas aldeas tuvo reper-
cusiones en el mediano y largo plazo. Las personas 
que estuvieron confinadas en estos espacios se 
enfrentaron a hechos violentos reiterados que les 
afectaron de manera profunda y a los cuales se 
refieren en el presente con dolor y frustración. Las 
afecciones que surgen a partir de las experiencias de 
estas mujeres en las aldeas modelo son colectivas 
e intergeneracionales. Los rumores y el estigma de 
haber sido desplazadas y, por lo tanto, la sospecha 
de haber sido guerrilleras, la violencia sexual, la 
repartición inequitativa de cargas laborales, los 
permisos aleatorios, la remuneración insuficiente y 
el miedo al castigo físico o la muerte deterioraron 
sistemáticamente las posibilidades de solidaridad 
entre los y las habitantes de estas aldeas. La trans-
formación acelerada de las relaciones comunitarias 
creó un vacío que fue llenado con la violencia y el 
silencio como mecanismos de sobrevivencia. 

La visión desarrollista del Ejército de Guatemala, 
en la que se incluyeron la finca Sacol y las aldeas 
modelo Acamal y Saraxoch, no benefició a la pobla-
ción maya de Alta Verapaz. Los emprendimientos no 
se relacionaban con la realidad ni con las carencias 
de las comunidades, ni pudieron ser sostenidos en 
el tiempo. Esto lo demuestran los testimonios de 
las entrevistadas, quienes dijeron haber pasado la 
mayor parte del tiempo dedicadas a trabajos for-
zados para terminar carreteras, construir casas y 
cumplir quehaceres para los patrones de las fincas 
o los militares a cargo de las aldeas. Es decir, las 
cargas laborales dependían de las necesidades que 
fueran surgiendo y no de un plan de trabajo. Las 
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ventas que algunas mujeres pudieron hacer de sus 
trabajos con maguey, o de la producción de panela 
de algunos hombres, no pueden ser consideradas 
un indicador de desarrollo económico comunitario. 
Ninguna mujer mencionó en sus testimonios servi-
cios básicos de educación, de salud o de vivienda, 
logros que enumeraba el ejército en documentos 
de divulgación pública de la época. 

El gran triunfo de las aldeas modelo, desde el 
punto de vista de la guerra contrasubversiva, fue rom-
per el sentido de comunitariedad por medio del terror 
ejemplificante, parte destacada para evitar las denun-
cias de la violencia, incluidas las de malos manejos 
de recursos económicos. Es necesario profundizar 
acerca de las formas en que la violencia vivida en el 
contexto de las aldeas modelo afecta las relaciones 
actuales entre miembros de distintas comunidades 
en una región que sigue bajo fuerte control militar y 
empresarial. 

En San Cristóbal Verapaz, el modelo de control 
implementado durante la guerra contrasubversiva 
permanece y se traduce en la negación del trabajo 
colectivo e individual de las mujeres y en altos 
índices de violencia contra ellas. Además, los exco-
misionados militares siguen en las comunidades, y 
el modelo organizativo del que fueron parte se ha 
perpetuado a través de los Comités Comunitarios 
de Desarrollo (Cocodes). En este contexto tan mili-
tarizado y cotidianamente complejo, a pesar de los 
impactos y del trauma generado por la violencia 
vivida, las mujeres hacen sus mejores esfuerzos para 
organizarse a favor de un futuro diferente para sus 
hijas, hijos, nietas y nietos. 
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