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Leer el ‘desorden’. Cambio agrario, 
campesinados y el Sembrando Vida
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Resumen: El estudio de las ruralidades contemporáneas 
tiende a acompañarse de la imagen del campesinado en 
proceso de desaparecer. Frente a esta tendencia, propon-
go analizar el panorama actual como el tránsito entre un 
pasado ‘desordenado’ a un presente ‘desordenado’, y 
cuestionar la inclinación a pensar los campesinados como 
lo opuesto al capital y al estado. Basada en el trabajo de 
campo etnográfico en localidades del sureste chiapaneco, 
adicionalmente evidencio lo que el programa Sem brando 

Vida añade a las experiencias rurales. Así entonces, con 
una perspectiva procesual, reflexiono en torno a clá­
sicas preguntas en los estudios rurales: ¿Quiénes son 
los campesinos? ¿Asistimos al fin del campesinado en el 
capitalismo agrario del siglo XXI?

Palabras clave: cambio agrario; campesinados; 
capitalismo; Sembrando Vida; política pública rural.

La noción de soberanía alimentaria señaló la 
d ependencia alimentaria de las poblaciones 
a las corporaciones y ha impulsado la agro-
ecología y la organización campesina a dis-
tintas escalas y contextos.
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L a contemporánea interpenetración entre 
procesos urbanos y rurales, el decreciente rol de la 
agricultura en las economías de los habitantes rurales y 
las formas de subordinación, marginación y/o exclusión 
de poblaciones rurales empobrecidas ha hecho que el 
análisis del cambio agrario1 nuevamente se acompañe 
de la imagen2 del campesinado en proceso de desapa-
recer. Quienes evalúan el panorama actual, suelen leer 
las ruralidades del siglo XXI como mundos ‘desordena-
dos’ o trastocados por la irrupción del capitalismo. Sin 
embargo, esta inclinación limita la comprensión de las 
cotidianeidades rurales y conduce a concebir el pasado 
reciente y distante de estas poblaciones como un mun-
do ‘ordenado’, autónomo y ajeno a fuerzas y relaciones 
avasalladoras. Inspirada en Roseberry (1989, p. 58), 
aquí planteo pensar el presente considerando el cambio 
agrario como “el tránsito de un pasado desordenado a 
un presente desordenado”. Concretamente analizo las 
experiencias de cambio agrario entre campesinados del 
sureste chiapaneco, reconociendo las relaciones capi­
talistas de su pasado, así como la desigualdad y diversidad 

1 Empleo esta noción en el sentido que se maneja en el con-
texto anglosajón, en el cual lo agrario no sólo se remite al acceso y 
propiedad de la tierra, sino a los cambios en la diversidad de procesos 
económicos, políticos y culturales relacionados con el trabajo de la 
tierra y el aprovechamiento de los entornos biofísicos. 

2 Con imagen me refiero a las formas como son representados 
sujetos (campesinos), lugares (el campo) y prácticas (trabajar la tierra), 
en contextos de producción cultural específicos (academia, gobierno, 
ciudades, redes y medios de comunicación), así como al empleo de 
talas imágenes, incluyendo los usos que hacen de ellas los propios 
sujetos de representación.

de las transformaciones. Esto incluye también el análisis de 
lo recientemente generado allí con el Sembrando Vida 
(SV), en tanto programa del go bierno mexicano que pre-
tende mitigar el desarraigo rural, la precarización laboral 
y el deterioro ambiental (DOF, 2019).

Inicialmente reflexiono sobre lo que considero un 
retorno de la lla mada cuestión agraria para explicar en 
qué sentido es posible seguir ha blando de campesinados, 
e invito a examinar cuidadosamente el carácter del pas-
ado y el presente de los actores rurales, el contenido de 
sus dilemas o los límites y alcances de sus márgenes de 
maniobra. Complemento la reflexión teórica al retomar 
los aportes de la antropología al estudio de las políticas 
públicas (Li, 2007; Mosse, 2005; Agudo, 2015). De modo 
que observo al SV en el contexto de programas de trans-
ferencias condicionadas de las tres últimas décadas, a 
la luz del debate público que genera y a través de las 
prácticas organizativas que se despliegan localmente.

Cambio agrario en la transición de siglos XX y XXI

Los estudiosos de las ruralidades reconocen como aspec-
tos claves del cambio agrario contemporáneo los tratados 
de libre comercio, la financiarización de las commodities 
agrícolas, el dominio de corporaciones transnacionales, 
la expansión de fronteras tecnológicas y físicas, así como 
el condicionamiento de productores y consumidores 
(Bernstein, 2010; Weis, 2007). Frente a este panora-
ma, desde los años de 1990 surgieron varios enfoques 
analíticos. El enfoque de la nueva ruralidad atendió los 
cambios en la relación campo­ciudad, las políticas de 

Abstract: The study of contemporary ruralities tends to 
be accompanied by the image of the peasantry on the 
verge of disappearing. To counteract this trend, I seek to 
analyze the current panorama as the transition between 
a ‘disordered’ past and  a ‘disordered’ present, challeng-
ing  the inclination to regard peasants as the opposite of 
capital and the state. Based on ethnographic fieldwork 
in towns in southeastern Chiapas, I also show what the 

Sembrando Vida program contributes  to rural experi-
ences. Using a procedural perspective, I reflect on the 
classic questions in rural studies: Who are peasants? Are 
we witnessing the end of the peasantry in the agrarian 
capitalism of the 21st century?

Keywords: agrarian change; peasants; capitalism; 
Sembrando Vida; rural policy.
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desarrollo rural y la pluriactividad y multifuncionalidad 
de los hogares rurales (Kay, 2008). También se acuñó el 
término desagrarización para enfocar el desplazamien-
to de la agricultura y el mayor peso de las actividades 
asalariadas (Carton de Grammont, 2009). La noción de 
soberanía alimentaria señaló la dependencia alimentaria 
de las poblaciones a las corporaciones y ha impulsado 
la agroecología y la organización campesina a distintas 
escalas y contextos (Altieri, & Nicholls, 2008). Quienes 
han investigado la agricultura corporativa y los llamados 
‘gobiernos progresistas’, han hablado de acaparamiento 
de tierra y despojo (Borras et al., 2012), así como de 
agronegocios (Vergara­Camus, & Kay, 2017). Reciente-
mente se ha acuñado el concepto agroextractivismo, 
considerando las tendencias corporativas en torno a 
‘cultivos flexibles’ y la marginalización socioambiental 
(Mckay, Alonso, & Ezquerro, 2021). 

Entre los enfoques resaltados, las preguntas ¿quiénes 
son los campesinos? y ¿asistimos al fin del campesina-
do en el capitalismo agrario del siglo XXI?, aun cuando 
aparecen sugeridas, nos remontan a los debates de la 
cuestión agraria de los años de 1960 y 1970 (Hewitt, 
1988; Roseberry, 1993). Concretamente, cuando hay 
quienes consideran la “desaparición” del campesinado 
como consecuencia de la ampliación del capitalismo 
agrario, mientras que otros enfatizan la resistencia y 
persistencia en los modos de vida campesinos frente 
al avance capitalista. En este sentido y, guardadas las 
proporciones, la escisión entre descampesinistas y cam-
pesinistas sigue presente en los estudios rurales contem-
poráneos (Akram­Lodhi, & Kay, 2009). De hecho, como 
sucedía en años pasados, esta disyuntiva sigue develando 
las respectivas influencias del análisis de clases de Lenin, 
así como de la noción diferenciación demográfica de 
Chayanov (Bernstein, 2009).

Por ejemplo, el propio Bernstein ha manifestado que 
“no hay ‘campesinos’ en el mundo de la contemporánea 
globalización capitalista” (2014, p. 1044) y plantea que 
la cuestión agraria actualmente corresponde al acceso a 
trabajo (2004), por lo que invita a considerar a los actores 
rurales como particulares componentes de ‘classes of 
labour’ (2014, p. 1044). Por otra parte, Devine, Ojeda 
y Yie invitan a pensar al campesino como “un sujeto 
en permanente tensión con el capital, porque encarna 
moralidades, ontologías o relaciones sociales diferentes 

(e incluso opuestas) a las que posibilitan su reproducción” 
(2020, p. 11). Las reflexiones del primero son valiosas por 
su realismo y porque ayudan a visualizar las tendencias 
generales de nuestra época, aquellas de las autoras son 
interesantes porque apuntan a la reactivación discur-
siva de la categoría campesino en distintas arenas de 
discusión. Sin embargo, estas posturas siguen esenciali-
zando el carácter campesino de la vida rural. Bernstein ha 
supeditado lo campesino al trabajo de la tierra (farming), 
sin considerar la dinamicidad de los condicionamientos 
y las trayectorias materiales, políticas y culturales de 
los actores rurales. Por otra parte, pensar lo campesino 
esencialmente en tensión con el capital, puede llevar 
a ignorar los consentimientos y acomodamientos que 
también han caracterizado los mundos rurales, así como 
a obviar que la resistencia no es una cuestión de elección, 
dado el carácter de las contradicciones y dilemas vividos 
por muchos campesinados (Li, 2009a; Bernstein, 2014).  

Es posible trascender la disyuntiva legada por camp-
esinistas y descampesinistas, al poner en cuestión la idea 
de una oposición entre los campesinos y el capital. Como 
planteó Roseberry, se trata de pensarlos como “produc-
to de los mismos movimientos históricos que crearon 
las condiciones para el capitalismo y el surgimiento del 
proletariado” (1989, p. 209). Sin desconocer el valor del 
concepto acumulación primitiva, es preciso hacer un 
análisis histórico­cultural que permita abordar los cam-
pesinados “como productos diferenciados de un proceso 
histórico mundial unificado, pero de desarrollo desigual” 
(1989, p. 215). En lo que sigue, esto significa comprender 
la heterogeneidad procesual y espacial observada entre 
los actores rurales del sureste chiapaneco, y considerar 
sus trayectorias históricas, los dilemas que enfrentan y el 
emprendimiento o no de acciones colectivas como parte 
de específicos campos de poder. 

Campesinados en la neoliberalización de la política 
pública rural

Siguiendo con la definición heurística de los campesina-
dos, ahora complemento el análisis del cambio agrario 
contemporáneo, y cuestiono también la oposición 



4 Estudios Sociológicos XLII, publicación continua, 2024

campesinos/estado. Para ello, me enfoco en la política 
pública, entendida simultáneamente como técnica de 
gobierno para la “correcta disposición” de la relación 
entre las poblaciones y sus atributos e infortunios (Li, 
2007; Foucault, 2006), pero también como proceso con-
tencioso en diferentes planos cognitivos y en distintos 
ámbitos comunicativos e interaccionales (Mosse, 2005; 
Agudo, 2015).

Actualmente, los estudiosos de las ruralidades 
también se preguntan por el rol del estado, pero ahora 
al interrogarse por su carácter neoliberal. Al respecto, 
prevalece la idea de que nos encontramos en un límite 
de absorción de crecientes niveles de población ‘libre’, al 
ser la pobreza rural una de sus principales consecuencias 
(Watts, 2009). Para algunos, en los países del ‘Sur global’, 
las pautas ideológicas que fundan el neoliberalismo re-
sponden a la crisis del estado desarrollista y la transición 
de un régimen internacional de ‘desarrollo amigable’ a 
uno de ‘capitalismo amigable’ (Silver, & Arrighi, 2000). 
Aunque ésta es una perspectiva general válida, es 
fundamental comprender sus expresiones históricas y 
geográficas. Así entonces, considero adecuado pensar el 
reciente despliegue de políticas rurales como uno de los 
diversos procesos de neoliberalización3 (Castree, 2008) 
sucedidos en Latinoamérica, a medida que el gobierno 
de mayorías rurales empobrecidas se ha subordinado a 
las políticas de abastecimiento alimentario corporativo 
y de agroexportación (Rubio, 2014). En este sentido, la 
especificidad de las ruralidades contemporáneas debe 
mucho a una mayor especialización en la política públi-
ca y a una fragmentación de los roles asignados a las 
poblaciones, en ámbitos ya no restringidos a la tierra y 
el trabajo de ésta.

En este contexto es prominente el despliegue de 
programas de atención de la pobreza rural y ambiental-
es. Los primeros están dirigidos a modelar la “correcta 
disposición” entre los hogares rurales y sus ámbitos 
de reproducción biológica y social (Agudo, 2015), 

3 La relación de las políticas de los últimos 40 años con las ideas 
neoliberales se evidencia concretamente en los esquemas de trans-
ferencias condicionadas, aunque se entiende que, en aspectos como 
los discursos de participación y desarrollo, hay una continuidad con 
las políticas rurales adoptadas aproximadamente desde mediados 
del siglo XX.

mientras que los segundos tratan de ajustar las rela-
ciones entre las ‘comunidades rurales’ y los entornos 
biofísicos (Cano, 2018a). Estas tendencias han llevado 
a afirmar que la neoliberalización de la política pública 
rural inserta a los campesinados en un proceso de 
despolitización, puesto que el conocimiento experto 
transforma en problemas técnicos, dinámicas como 
la mercantilización de la subsistencia, la ocupación de 
tierras marginales, la fragmentación y venta de ésta, 
el desempleo rural o el crecimiento demográfico. Es 
decir que, en vez de considerar estas dinámicas en su 
conexión con procesos de acumulación de capital, se las 
desconecta mediante la reformulación de los problemas 
rurales, en otros términos. Por ejemplo, al hablar de la 
“voluntad de mejorar” (Li, 2007) de mujeres, jóvenes 
y organizaciones comunitarias dentro de proyectos 
‘empoderados y sustentables’ (Agudo, 2010; Cano, 
2018a), o al considerar sólo positivamente las trans-
ferencias condicionadas de dinero o la certificación de 
derechos agrarios, ambientales o humanos (Nuijten, 
2003; Cano, 2016).    

Éste es el efecto general de las políticas públicas, 
pero coincido con Li, en que es preciso cuidar las expli-
caciones simplificadas que ven los problemas rurales 
como una “estrategia del capital global” (2009b, p. 80). 
Aunque no se puede desconocer que la atención de 
la pobreza rural complementa subordinadamente la 
expansión y acumulación de capital, tampoco se trata 
de asumir irreflexivamente las “imágenes apocalípticas 
de la humanidad desechable” (Watts, 2009, p. 283). Por 
ello, es necesario trascender las miradas normativas que 
se preguntan restrictivamente por la adecuada o ina-
decuada formulación e implementación de las políticas 
públicas (Mosse, 2005). Asimismo, resulta fundamental 
analizar la relación entre los ejercicios gubernamentales, 
las expresiones contemporáneas del capitalismo agrario 
y las experiencias de los campesinados frente a ambas 
fuerzas. Así, considero clave la sugerencia de Li (2009b) 
de prestar más atención a las desconexiones, contradic-
ciones y contingencias entre las políticas rurales y los 
proyectos capitalistas.    

Li retoma las reflexiones de Foucault acerca del poder 
para “hacer vivir, dejar morir”, en tanto tecnología “des-
tinada a la multiplicidad de los hombres… [en cuanto] 
masa global, afectada por procesos de conjunto que 
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son propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, 
la producción, la enfermedad… [es decir] una biopolíti-
ca de la especie humana” (Foucault, 2002, p. 220) que 
caracteriza al estado moderno. Con base en lo anterior, 
Li nos invita a entender “cuándo o cómo este tipo de 
orientación [gubernamental] es activada” (2009b, p. 
66). En ese sentido, si se trata de entender ejercicios 
gubernamentales que se presentan como esfuerzos para 
‘proteger’ ciertos sectores de población, se abren nuevas 
preguntas: ¿Cuáles son las fuerzas que posibilitan este 
tipo de coyunturas? ¿De qué imágenes y argumentos se 
constituyen y cómo se movilizan dichas fuerzas? Y, por 
supuesto, ¿cuáles son las características de los ensam-
bles gubernamentales que resultan, con qué efectos y 
contradicciones? Considerando lo anterior, a continu-
ación abordo el SV, al ser un programa gubernamental 
orientado a la población rural empobrecida, a través de 
su involucramiento en acciones de bienestar social y 
cuidado ambiental. Analizarlo es relevante en tanto im-
pregna las experiencias de cambio agrario en el sureste 
chiapaneco, el cual histórica, cultural y políticamente se 
ha asociado con la imagen de la persistencia campesina. 
Aunque se aclama ‘antineoliberal’, el SV se suma a las 
neoliberalizadas políticas de desarrollo y de apropiación 
de los entornos biofísicos (Cano, 2021a). 

Un ejercicio gubernamental para “hacer vivir”

…El proyecto pone entonces la muestra de lo que 
debería ser toda una política de estado, construir 
una modernidad alternativa antineoliberal… Creo 
sinceramente que el nuevo gobierno surgido de la 
decisión cauta y bien intencionada de más de 30 
millones de mexicanos se irá perfilando conforme 
pase el tiempo… se trataría de diseñar integral-
mente una política que… garantice los elementos 
vitales: aire, agua, energía, alimentos, materias 
primas y un hábitat seguro y digno. Nadie en su 
sano juicio puede estar en contra de una política 
por la vida, de una biopolítica, de una ecopolítica… 
Con este proyecto que hoy se anuncia, se inaugura 
una vertiente novedosa que puede situar al país 

a la vanguardia de las naciones. Sembrar Vida es 
hacer historia con la naturaleza…

 

Víctor Toledo, 8 de octubre 2018, [33:39­35:44 
min]

Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=NLjTw8b6kro 

Con estas palabras Toledo cerró su intervención en la 
primera presentación pública del SV. La referencia a los 
“más de 30 millones de mexicanos” que eligieron el go-
bierno actual hace alusión al tipo de fuerzas sociales que 
pueden ser movilizadas en específicos momentos para 
“hacer vivir” ciertos sectores de población. No obstante, 
el despliegue del SV se produce en un campo de lucha 
en torno a lo que debe ser la “correcta disposición” de 
ruralidades humanamente precarias y ecológicamente 
diversas, y acerca de cómo debe invertir el estado en 
ello. Aquí no es mi objetivo hacer una etnografía del 
programa, sino referirme a sus condiciones de posibilidad 
y los cuestionamientos que lo rodean en el ámbito guber-
namental y en el debate público4 donde se reactualizan y 
circulan distintas imágenes del campo y los campesinos.  

En este sentido, es preciso abordar la relación 
histórica5 del SV con los programas Apoyos Directos al 
Campo (Procampo), Oportunidades6 y Pago por Servi-
cios Ambientales (PSA), desplegados desde los sectores 
productivo, social y ambiental, respectivamente. Desde 

4 Empleo la noción de público en un sentido semejante al us-
ado por las investigaciones en lingüística­antropológica, prestando 
atención al espacio social donde circulan imágenes que conforman 
discursos. Baso la reflexión en la revisión de más de 300 notas de 
prensa en medios digitales a escala nacional desde abril 2021 a abril 
2022, así como en contenidos que incluyen alocuciones de actores 
de gran influencia en el campo ambiental.   

5 Por la finalidad del artículo, forzosamente el análisis de la rel-
ación histórica entre este programa y los que le preceden es puntual, 
no obstante, un estudio en este sentido, indudablemente podría evi-
denciar mejor las tensiones experimentadas por los actores estatales 
a la hora de demostrar el carácter no neoliberal del SV.

6 Este programa fue antecedido por el Progresa (1996­2002) 
y precedido por el Prospera (2012­2018), siguiendo una línea de 
intervención semejante. Para evitar la saturación de nombres hablo 
del Oportunidades aludiendo a estos tres programas.  

https://www.youtube.com/watch?v=NLjTw8b6kro
https://www.youtube.com/watch?v=NLjTw8b6kro
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su inicio en 1994, el Procampo pretendió amortiguar en 
los productores rurales de todo el país los efectos de la 
apertura comercial derivada del TLCAN (Winters, & Da-
vis, 2009), mediante transferencias condicionadas para 
trabajar anualmente dos ciclos agrícolas en superficies 
de 5 y hasta 10 has. El Oportunidades (2002­2012) se 
distinguió porque las transferencias estuvieron condicio-
nadas, no a un título agrario, sino a la corresponsabilidad 
de las mujeres, en la atención de la educación, la salud 
y la alimentación entre familias en situación de pobreza 
(Agudo, 2010). En el PSA (2003­pre sente), las transfer-
encias están condicionadas a los derechos de propiedad 
sobre superficies forestales superiores a las 250 has, con 
el fin de mitigar la deforestación (Carabias, De la Maza, 
& Cadena, 2015). 

Frente a estos tres programas, el SV se presenta 
como una política que se contrapone, al proponerse 
atender sus equívocos. Plantea enfrentar pobreza, 
degradación ambiental, insuficiencia alimentaria y 
migración rural, señaladas como consecuencias de las 
políticas neoliberales (Secretaría de Bienestar, 2020). 
Argumenta su idoneidad porque no separa, sino que 
ensambla las finalidades de protección social y ecológica 
dentro de una perspectiva de desarrollo rural integral 
(DOF, 2019). Con este t enor, el actual gobierno concluyó 
la última versión del Oportunidades y, aunque no cerró 
el PSA, optó por alojar el SV en el sector social y no en 
el ambiental. En este movimiento, adicionalmente, al 
sector productivo le fue desprendido el ‘sujeto agrario’ 
en situación de pobreza, histórico bastión electoral en 
regiones de altos y muy altos niveles de marginación.

Por esta reconfiguración gubernamental, el SV ha es-
tado rodeado de cuestionamientos que pueden entend-
erse haciendo referencia a cómo éste plantea alcanzar 
metas sociales y ambientales. El programa promueve el 
cultivo de la tierra con una perspectiva agroforestal, con 
el objetivo de transitar a un contexto de autosuficiencia, 
en el entendido de que gran parte de la población rural se 
encuentra en una situación de dependencia alimentaria. 
También con la finalidad de establecer plantíos frutales, 
maderables y/o agroindustriales que incrementen co-
berturas arbóreas, ingresos monetarios y empleo rural, 
al considerar la pobreza rural y la migración, conse-
cuencias de la deforestación y sobreexplotación de 
los entornos. Bajo esta lógica se define a propietarios 

o poseedores de parcelas de 2.5 has en localidades 
rurales de ingresos inferiores a la línea de bienestar 
como los beneficiarios de transferencias por un valor 
de 5 mil pesos mensuales, bajo los condicionamientos 
de ahorrar 5% de esta cantidad, cumplir con planes de 
trabajo y participar en Comunidades de Aprendizaje 
Campesino (CAC).

Como el SV condensa aspectos de organización 
productiva, social y ambiental, su operacionalización es 
provocadora porque ha afectado los presupuestos de las 
“dependencias” ambiental y productiva. La concentración 
presupuestal, suscita cuestionamientos y denuncias de 
los partidos de oposición, gremios, entre otros (Copar-
mex, 2021; Ferro; 2021). Los cuestionamientos también 
provienen de ONG ambientales (World Resources Insti-
tute, 2021; Centro Interdisciplinario de Biodiversidad y 
Ambient, 2018) que manifiestan inquietudes sobre el 
manejo y gestión de las parcelas agroforestales, aun-
que es la alusión a riesgos de deforestación la que más 
reverbera en el debate público (Sanders, 2021; López, 
2022). Un tercer frente de cuestionamientos procede 
de organizaciones como La Vía Campesina porque se 
considera que el SV desvirtúa y copta la lucha, al retomar 
las reivindicaciones sobre la agroecología, la soberanía 
alimentaria y el potencial político­cultural de los camp-
esinados, pero sin confrontar el modelo agroalimentario 
capitalista (Vía Campesina, 2021). Entonces, el debate 
público expone lo que está en juego: el presupuesto 
para gobernar las ruralidades, la perspectiva técnica para 
modelar la relación entre poblaciones y entornos, o bien 
la legitimidad de la lucha frente al capital y el estado. 

Además, las controversias reactualizan y ponen a 
circular distintas imágenes del campo y los campesinos. 
Hay quienes se preocupan por señalar que el campo no 
sólo se integra por poblaciones empobrecidas (Diario 
Presente, 2021), mientras que otros denuncian la reduc-
ción de las “ayudas” para las ruralidades desagrarizadas 
(Hernández, 2021). Algunos argumentan la necesidad de 
una ‘adecuada’ intervención gubernamental, y reprodu-
cen la imagen de la sobreexplotación de los recursos, 
por causas directa o indirectamente relacionadas con 
los modos de vida campesinos (Carabias, 2021), mientras 
que otros reproducen la imagen de los campesinos como 
lo opuesto al capital y al estado (Vía Campesina, 2021). 
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Este panorama de los cuestionamientos al SV, aun-
que no es exhaustivo,7 da una idea de las luchas en torno 
a cómo atender a los campesinados en situación de 
pobreza. También ayuda a advertir que la complejidad 
condensada en la marginación rural no es precisamente 
el resultado de un plan rector, sino un proceso donde 
distintas políticas públicas se superponen y donde con-
fluyen en tensión redes de expertos, burocracias, acto-
res político­electorales y corporativos. El seguimiento de 
las controversias además permite identificar a quienes 
valoran el SV como una muestra más del paternalismo y 
populismo de un estado anclado en el neoliberalismo; a 
aquellos que lo consideran una acción bienintencionada, 
pero con grandes imprecisiones en materia guberna-
mental, y a los que ven en él una forma de instituciona-
lización, cooptación y disciplinamiento de los llamados 
saberes y las ontologías campesinas e indígenas. 

No obstante, una manera distinta de entender este 
ejercicio gubernamental supone, como sugiere Li, acer-
carse a los específicos ensambles sociales, políticos y 
culturales a través de los cuales el SV adquiere material-
idad en lugares y cotidianeidades específicas. Desde esta 
perspectiva descriptiva, lo que interesa de estos ensam-
bles no es determinar su idoneidad o si son simulados, 
sino el modo en que pueden “fragmentar y reensamblar” 
(Li, 2009b, p. 80). Es decir, cómo detonan dinámicas que 
suelen ser inesperadas o no calculadas y cómo suman 
nuevas aristas a las contradictorias realidades rurales, 
haciendo de las aspiraciones gubernamentales algo 
frágil, inacabado y sujeto a contingencias. Es, entonces, 
con esta perspectiva que abordaré la experiencia frente 
al cambio agrario y al SV entre algunas agrupaciones del 
sureste chiapaneco.   

7 Las notas de prensa sobre el SV también están dominadas por 
temas como la c orrupción y el uso electoral del programa, aunque 
su análisis excede los límites del artículo. 

Campesinados y Sembrando Vida en tierras  
de selva y de frontera

Hacia finales de 2018, San Isidro, Nuevo Orizaba y Nuevo 
Veracruz,8 en el sureste de la Lacandona, se incorporaron 
al SV. En el primer caso hay 104 beneficiarios entre una 
población de 814 personas; en el segundo, 130 de 1383 
habitantes, y, en el tercero, 145 entre 941 residentes. 
La relevancia de los casos radica en que coinciden con 
contrastantes imágenes acerca de los campesinados. San 
Isidro, en la zona centro, es reconocido regionalmente 
como ‘comunidad indígena’, así que se asocia con una 
economía de subsistencia, a la que se suma la imagen 
de ‘nativos ecológicos’ por la cobertura de selva que allí 
se conserva. Ambos aspectos podrían dar la idea de que 
sus pobladores forman un campesinado con un ‘presente 
ordenado’, es decir, no trastocado por la expansión cap-
italista contemporánea y ajeno al escenario de una in-
minente desaparición de las formas de vida campesinas. 
Por otra parte, Veracruz y Orizaba, en la zona fronteriza 
sur, son reconocidos regionalmente por hacer parte de 
la ‘gente mestiza’ y por haber acogido ampliamente el 
monocultivo de la palma de aceite, lo cual se suma a 
la imagen de ‘colonos negociantes’, debido al tránsito 
informal de mercancías que allí se da, al colindar con 
Guatemala. Estos aspectos podrían dar la idea de que 
se trata de poblaciones cuyo carácter campesino ha sido 
fuertemente trastocado por la expansión capitalista y 
donde ‘factores externos’ como la monetarización y 
la dependencia agroindustrial producen un ‘presente 
desordenado’.   

Si asociamos estas dos imágenes contrastantes con 
la lógica argumentativa del SV, podría pensarse que en 
San Isidro el programa fortalecería la autosuficiencia ali-
mentaria, ampliaría las coberturas forestales y construiría 
la “modernidad alternativa antineoliberal” sugerida por 
Toledo. En Orizaba y Veracruz, hipotéticamente, el SV 

8 Mi acercamiento a la población de San Isidro se produjo por 
primera vez en 2007 (Cano, 2018b), mientras que inicié el trabajo 
de campo en Nuevo Veracruz y Orizaba en 2019 (Cano, 2021a y b). 
El análisis que presento aquí se basa en las temporadas de trabajo 
etnográfico que he realizado allí, incluido el periodo de julio a agos-
to de 2021. Para facilitar la lectura, en adelante hablo de Orizaba y 
Veracruz, tal y como se nombra a estas localidades regionalmente.
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se contrapondría a las economías de plantación y daría 
mayores posibilidades a la autosuficiencia alimentaria 
y a la recuperación de la sustentabilidad ambiental y 
campesina. Ahora bien, si se toman en cuenta los recelos 
que despierta el SV, al respecto de San Isidro podría surgir 
la duda de si se trastocará su ‘presente ordenado’, si se 
lo involucrará en dinámicas paternalistas o si pondrá 
en riesgo la selva conservada. Al respecto de Orizaba y 
Veracruz, las dudas apuntarían a si el SV desincentivará 
las plantaciones agroindustriales o si profundizará más 
la expansión y sujeción capitalista.

No obstante, si dejamos de lado estas imágenes, 
podemos prestar atención al ‘desorden’, es decir, a las 
contradicciones y desigualdades que han atravesado las 
relaciones de estas poblaciones con el capital y el estado, 
tanto en su pasado, como en su presente. Así, también 
es posible abandonar las imágenes que proyectan a los 
campesinos fundamentalmente en una posición de resis-
tencia o exclusivamente en una trayectoria de proletar-
ización o despojo. Con esta perspectiva, a continuación, 
retomo momentos claves de las historias locales hasta 
antes del SV y evidencio particularidades de sus experien-
cias frente al cambio agrario contempo ráneo. Posterior-
mente, abordo algunas mediaciones campesinas que se 
dan con la entrada en escena del SV, y reflexiono sobre 
los frágiles ensambles socioambientales y sociopolíticos 
que allí toman cuerpo.    

Del pasado al presente ‘desordenados’

Aunque podría asociarse a la población de San Isidro 
con la imagen de ‘comunidad indígena’, ésta no es una 
agrupación monoétnica, como tampoco lo fue antes de 
su llegada a la región en 1979. Entre 1940 y 1978, sus 
fundadores eran peones “acasillados” en el nororiente 
de Chiapas e hicieron parte de los actores rurales que 
soportaron la producción de café enviado al extranjero. 
En este sentido, su plurietnicidad remite a ese pasado en 
el que las fincas capturaron tres o cuatro generaciones 
de tseltales, choles y tsotsiles que se emparentaron y 
se hicieron políglotas bajo el dominio de sus patrones. 
Ellas y ellos experimentaron el cambio de su condición 

“acasillada” a campesina, como el paso de una vida de 
explotación a una vida en libertad. Sus primeros años 
en la selva podrían dar la idea de un momento de fuga 
o ‘refugio’ de las relaciones capitalistas; sin embargo, en 
la práctica hicieron parte de la expansión capitalista que 
propició el estado mexicano al destinar el sureste de la 
Lacandona a la ampliación de la frontera agrícola (Cano, 
2021a). Este proceso se internalizó en las tierras apropia-
das a partir de 1994, a me dida que llegaron otros colonos 
indígenas que dieron cuerpo a economías domésticas 
orientadas a circuitos comerciales de maderas preciosas 
y de ganadería vacuna (Cano, 2018b). 

Hacia 2005, en la mayoría de las familias primaban 
prácticas de subsistencia, el jornaleo regional y la salida 
prolongada de parte de los jóvenes, mientras que una 
minoría de familias tenían dinámicas económicas en 
torno a la ganadería. La organización colectiva expresaba 
discontinuidad y fragmentación, lo cual propiciaba la ven-
ta de tierras a habitantes de localidades vecinas. Esto, a 
su vez, dejaba en evidencia una preferencia generalizada 
por la obtención de ingresos monetarios para resolver 
necesidades básicas, pero también suntuarias, lo que 
coincidió con la llegada de transferencias condicionadas 
del Procampo (1995), el Oportunidades (2002) y el PSA 
(2010). Así entonces, el cambio agrario contemporáneo 
se ha vivido como un periodo de circulación monetaria 
que activó el consumo de mercancías, pero también 
la ampliación de las actividades agropecuarias, entre 
familias indígenas diferenciadas socioeconómicamente 
entre sí. 

Sin embargo, al prestar atención a las diferencias 
históricas entre la población, la desigualdad en las expe-
riencias se pone en relieve y revela realidades contraintu-
itivas. Por ejemplo, entre los hijos de los “exacasillados” 
varios venden su fuerza de trabajo para sobrevivir, mien-
tras que entre los hijos de padres campesinos muchos 
forjan economías agropecuarias orientadas al mercado. 
Por otra parte, entre las mujeres de más de 40 años 
destaca la posición de una minoría caracterizada por 
haber quebrantado la dominación masculina y ser las 
administradoras del patrimonio agrario de economías 
familiares entre campo y ciudad; mientras que, entre 
las jóvenes menores de 25 años, hay una minoría que 
retornó a la localidad, aunque no necesariamente a vivir 
de la tierra. De esta ejemplificación resulta interesante 
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cómo el contraste en las trayectorias masculinas hace 
difícil hablar de ‘una’ identidad campesina o ‘una’ iden-
tidad indígena. Las trayectorias femeninas seleccionadas, 
por otra parte, son claves para interrogarse acerca de la 
dificultad para generalizar acerca de la incidencia de la 
condición de género en las experiencias frente al cambio 
agrario, más aún, cuando los cambios en las relaciones 
de género no pueden asociarse automáticamente a dif-
erencias generacionales o al paso por contextos urbanos.  

Ahora bien, aunque las poblaciones de Veracruz 
y Orizaba podrían asociarse a la imagen de ‘mestizos 
negociantes’, no se trata de agrupaciones ajenas a lo 
campesino. Entre los palmicultores hay micro (1­4 has), 
pequeños (5­9 has), medianos (10­20 has) y productores 
especializados (30­50 has) (Cano, 2021a). Buena parte de 
ellos no son los fundadores de estas localidades, aunque 
proceden del norte, noreste y costa de Chiapas, entre 
quienes se encuentran varias familias choles y tseltales. 
En su mayoría, arribaron a la fronteriza sur a partir 
de 1994 y accedieron a sus tierras mediante compra, 
mientras que quienes llegaron desde 2009, lo hicieron 
específicamente en el contexto del anclaje de la palma 
de aceite en la región. Aunque la heterogeneidad es sig-
nificativa, la minoría de los fundadores, llegados en 1983, 
así como los no fundadores, tienen en común un pasado 
pluriactivo que abarca hasta tres generaciones, antes de 
su asentamiento en tierras de selva. Éste suele incluir 
experiencias campesinas y obreras (rurales y urbanas), 
a las que se puede sumar la migración (rural y urbana) a 
Estados Unidos. Si bien se trata de una historia de intensa 
movilidad, para estas agrupaciones el mundo rural ha 
sido una base y un ámbito de proyección, mientras que la 
experiencia jornalera u obrera es considerada temporal. 

Así, su instalación en la fronteriza sur respondió al 
interés de hacerse de un pedazo de tierra, de acceder 
a más tierras o de obtenerlas a un menor precio. Si la 
subsistencia fue obligada en un principio, la articulación 
con mercados rentables ha sido una búsqueda constante: 
en los años de 1980 con la venta de madera y el cultivo 
de chile; en los de 1990 con las plantaciones de hule y la 
ganadería, y desde 2005 con la palma de aceite (Cano, 
2021a). En este proceso, la venta de tierras y la migración 
internacional han sido las vías privilegiadas para salir 
definitiva o temporalmente de la zona. A este escenario 
también se sumaron las transferencias condicionadas 

del Procampo (1995), el Oportunidades (2002) y, más 
recientemente, del PSA (2011 y 2015), las cuales han sido 
valoradas como “ayudas”. No obstante, según el nivel 
de crecimiento económico buscado, éstas pueden ser 
consideradas fundamentales, buenas o, sencillamente, 
insuficientes. 

Ahora bien, para comprender mejor sus experiencias 
frente al cambio agrario contemporáneo, me refiero a 
su relación con la palma de aceite. En un sentido llano, 
puede decirse que el acceso gratuito a las plantas, en 
el marco del financiamiento obtenido del gobierno de 
Chiapas, sumado a su arraigada orientación a cultivos 
comerciales contribuyeron a su amplia acogida. No 
obstante, esto no ha redundado en un escenario de pro-
letarización ni despojo corporativo, a pesar de ser ésta 
la tendencia del lado este de la frontera con Guatemala 
(Cano, 2021b). De modo que, en un sentido profundo, allí 
se ha configurado una relación de poder que se asemeja 
más a un acoplamiento, que a una dominación de tipo 
enclave (Cano, 2021a). A continuación, hago referencia 
general a cómo se produce esto y a la heterogeneidad 
en las experiencias.  

La mayoría de los productores en estos asentamien-
tos cuentan con palmares de 5 a 20 has y tienen la misma 
estrategia frente al monocultivo. Complementan en sus 
economías las plantaciones de palma, con las de hule, 
y combinan el trabajo familiar y el contratado tempo-
ralmente.9 Así, se distribuyen inversiones y trabajo en 
distintos frentes, se garantizan ingresos todo el año y se 
amortiguan pérdidas por malos precios, mal tiempo o 
falta de cortadores. Este proceder también alude a una 
capacidad limitada de capital y a una mayor cantidad 
de necesidades básicas y suntuarias. Esto los diferencia 
con la minoría de productores especializados, quienes, 
en su estrategia, quedan sujetos a la disponibilidad de 
mano de obra contratable; mientras que la diferencia con 
los microproductores radica en que éstos son hogares 
precariamente pluriactivos que combinan la agricultura, 
el jornaleo y oficios no agrícolas (Cano, 2021a). Aunque 
el acoplamiento es heterogéneo, es importante el peso 

9 Aunque no me es posible profundizar en este aspecto, preciso 
que parte de la mano de obra empleada en la zona procede de Guate-
mala y que ésta es mayormente utilizada en las plantaciones de hule. 
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ejercido por las mayorías de medianos y pequeños pro-
ductores en cada localidad, cuyas dinámicas son un freno 
a la proletarización y a la expansión corporativa, como 
explico sintéticamente a continuación. 

La estrategia de complementación de actividades 
productivas redunda en la tendencia a “trabajar a lo 
que la palma dé”, es decir, incurriendo mínimamente 
en gastos como fertilizantes o mano de obra. Así, con un 
precio estable (1 500 pesos/tonelada), el cultivo favorece 
a hogares en situación precaria, mantiene a pequeños 
y medianos productores y evita la migración laboral. 
No obstante, esta tendencia entra en tensión con la de 
aquellos que buscan dejar la sobrevivencia, es decir, 
con los especializados y algunos productores medianos 
que procuran hacer eficiente la actividad, productiva y 
comercialmente. De modo que, en la relación de fuerzas 
de estas dos posturas, los especializados encuentran 
límites a sus expectativas de expansión, mientras que 
las mayorías con su forma económica de trabajar la 
palma ponen límites a las presiones de productividad y 
calidad exigidas por las empresas privadas que acaparan 
su producción y se instalaron en la región en el 2016 
(Cano, 2021a). 

Teniendo en cuenta la complejidad y los contrastes 
de las experiencias frente al cambio agrario en San 
Isidro, Veracruz y Orizaba, es claro que la historia de las 
relaciones capitalistas en todos los casos es larga y que 
la expresión de la desagrarización, la semiproletarización 
o la proletarización es desigual, no sigue necesariamente 
un único sentido y revela cambios contraintuitivos. Sin 
embargo, dicha historia heterogénea, ‘desordenada’, 
en la que estos campesinados se encuentran en una 
relación de desventaja, no indica la falta de movilización 
de intereses, ni de expresiones de protesta. No obstante, 
considero que esto último tampoco corresponde a una 
relación de oposición con el capital y el estado. 

Retomo dos expresiones de acción colectiva reci-
entes entre estas poblaciones para ejemplificar pun-
tualmente lo que considero como la reconfiguración de 
procesos relacionales. En el caso de Orizaba y Veracruz 
hablo de su participación en el bloqueo que hicieron en 
junio de 2019 gran parte de los palmicultores de la región 
a las empresas procesadoras, debido a la caída del precio 
de la fruta (1 100 pesos/ton) (Pérez, 2019). En el caso de 

San Isidro hablo de la participación de algunos creyentes 
católicos en las peregrinaciones animadas por los rep-
resentantes de la Iglesia Católica en la región, en contra 
de dichas empresas, al argumentar afectaciones ambi-
entales, siendo la última en febrero del 2022 (Swissinfo, 
2022). Por restricciones de espacio no me es posible 
ampliar la descripción, aunque puedo decir que, en la 
cotidianeidad, estas localidades no tienen relaciones dir-
ectas, y que palmicultores y católicos no necesa riamente 
se conocen. Por tanto, su participación en estas acciones 
colectivas no entraña conflictos intercomunitarios, pero 
sí revela su inserción, por vías y redes sociales distintas, 
en el inter­escalar campo de poder donde se confronta 
la hegemonía del régimen agroalimentario neoliberal. 

Al retomar estos procesos también quiero referirme 
a la apropiación de dos imágenes de lo campesino por 
parte de estas poblaciones, ya que dan una idea de las 
paradojas que entrañan su inserción en este campo de 
poder. Por un lado, está la imagen del ‘nativo ecológico’ 
en una relación esencial con ‘la madre tierra’; por otro, 
se encuentra la imagen del ‘campesino colono’ que “sale 
adelante” a pesar de las adversidades de la frontera y 
el “abandono gubernamental”. Para las y los católicos 
de San Isidro, la primera imagen contribuye a valorar 
negativamente el cultivo de la palma de aceite y a ver al 
capitalismo como algo ajeno y externo, sin que hombres 
o mujeres adviertan una contradicción con su pasado y 
presente de relaciones capitalistas. Para los palmicul-
tores de Orizaba y Veracruz, la segunda imagen permite 
el reconocimiento colectivo de la dominación ejercida 
por el sistema productivo de la palma y favorece una 
cohesión entre productores especializados, medianos 
y precariamente pluriactivos. Sin embargo, al calor de 
las diferenciadas aspiraciones capitalistas, este sentir 
campesino tiende a ser frágil y temporal.    

Mediaciones campesinas en el Sembrando Vida 

Con base en la anterior lectura del pasado y el presente 
de estos campesinados, así como de la identificación 
puntual de dos acciones colectivas frente a las relaciones 
capitalistas, ahora concentro la atención en lo que para 
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ellos ha implicado el despliegue del SV. Así entonces, al 
hablar de mediación, me interesa resaltar el carácter 
relacional y no oposicional de sus interacciones con el 
estado. 

Una básica mediación que hace posible la concre-
ción del SV es aquella que se produce a medida que los 
hogares hacen distintos ajustes para corresponder con 
el sujeto beneficiario que estipulan los lineamientos del 
programa y a medida que los equipos técnicos10 ajustan 
las disposiciones generales a las particularidades locales 
y regionales. Como se verá a continuación, por el tipo de 
programa que es el SV, es la condición agraria la que pauta 
principalmente la inclusión y la exclusión. Sin embargo, 
son la disponibilidad de mano de obra y de capital las 
que influyen en la decisión de incorporación al programa. 

Cabe precisar que el número de beneficiarios en 
estas localidades fue definido por los equipos técnicos 
del programa, donde prima la idea de incorporar como 
mínimo 100 “sembradores” por localidad, pero también 
se incentiva la inscripción de mujeres y jóvenes. Esta 
cantidad corresponde a poco más de 10% del total de 
habitantes en cada localidad y se suma al condiciona-
miento de acceso o propiedad de la tierra. De modo que 
en las tres localidades gran parte de los beneficiarios 
del SV son propietarios de las 2.5 has requeridas por el 
programa, por el hecho de tener derecho sobre parcelas 
de 20 has, según lo estipularon las resoluciones guber-
namentales del periodo de colonización (Cano, 2018b). 
Para aquel entonces, en la región se tendió a incorpo-
rar a las esposas dentro de las listas de solicitantes de 
tierras, así que actualmente varias beneficiarias del SV 
tienen parcelas de 20 has. Entre los “sembradores” que 
figuran como posesionarios dominan hijos y, en menor 
medida, hijas de “derecheros agrarios”, esto porque se 
prefiere ceder la parcela destinada al SV entre parientes 
directos. Sin embargo, entre los beneficiarios también 
se encuentran algunas personas que, por relaciones de 
alianza matrimonial o reciprocidad con sujetos agrarios, 
han podido ingresar al programa como posesionarios. La 

10 Si bien un análisis de la estructura y formas de trabajo de los 
equipos técnicos sería fundamental para un abordaje etnográfico del 
SV, reitero que en este artículo abordo el programa como una de las 
partes que integran las experiencias de los campesinados frente al 
cambio agrario contemporáneo. 

población no beneficiada corresponde a quienes viven en 
las localidades en calidad de avecindados, y entre ellos 
se encuentran familias en situación económica precaria, 
ya sea porque se trata de matrimonios jóvenes emparen-
tados con “derecheros”, se han instalado recientemente 
en las localidades, o viven en situación de pobreza desde 
hace varios años. 

Ahora bien, puesto que el programa implica con-
siderable cantidad de tiempo y esfuerzo físico, no todas 
las composiciones familiares, ni todas las economías 
domésticas pueden ensamblarse con el programa. En 
este sentido, las familias extensas con mayor disponibi-
lidad de mano de obra masculina joven son las idóneas, 
por lo que entre los beneficiarios, el trabajo asociado del 
padre o hermano mayor propietario y el hijo o hermano 
posesionario suele “funcionar bien”. En San Isidro y en 
Veracruz esto incentivó el retorno de varones solteros y 
casados que trabajaban en centros urbanos como Comi-
tán o Playa del Carmen. No obstante, muchos hogares 
no tienen tales atributos, de modo que hay quienes 
prefirieron no ingresar al programa, a pesar de renunciar 
a ingreso monetario valioso, mientras que otros ingre-
saron después de prefigurar el arreglo organizativo que 
les permitiera sostener los compromisos productivos y 
de cooperación en las CAC. Entre estos últimos resal-
tan las posiciones de las mujeres propietarias, así como 
quienes cuentan con más dinero. Entre las mujeres con 
derechos agrarios, el “sembrando vida”, es decir, la parcela 
agroforestal, se trabaja con el apoyo de un hombre que 
puede ser un hijo o un pariente, a cambio de su ma-
nutención, además de los jornaleros que se contratan, 
particularmente, en momentos previos a la verificación 
de las metas de siembra. En Veracruz y Orizaba quienes 
contratan mano de obra para sus huleras o palmares, 
también emplean trabajadores para sus “sembrando 
vida”. Aunque se considera que a estos beneficiarios no 
les hace falta el dinero del programa, varios accedieron 
a incorporarse, porque de lo contrario la “ayuda” se 
iría para otro lugar. Bajo esta lógica, algunos además 
argumentan que, a diferencia de quienes “se lo toman”, 
es decir, que emplean el dinero transferido para el con-
sumo de bebidas alcohólicas u otros gastos suntuarios, 
ellos “sí lo saben trabajar”, es decir, lo usan como indica 
el programa.      
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Una vez que se ajustan los requerimientos guber-
namentales y las configuraciones familiares, las media-
ciones que entran en juego son aquellas que materializa 
el SV en los espacios y tiempos cotidianos, en función de 
las estrategias de subsistencia y de las relaciones capital-
istas en las que los hogares beneficiarios siguen inmersos. 

Al respecto, es el tipo de arreglo agroforestal pre-
dominante en los paisajes de cada localidad el que revela 
las mediaciones concretadas por estos campesinados en 
sus relaciones con los equipos técnicos. En San Isidro tales 
arreglos están dominados por especies maderables tales 
como cedro y caoba, a las que se suman naranjos y, en 
menor medida, agroindustriales como el achiote. A ello 
pueden añadirse, o no, milpas de maíz criollo y pequeños 
plantíos de piña, yuca, plátano, entre otros alimentos, 
según el momento del año y el trabajo dedicado por el 
o la “sembradora”. En Orizaba y Veracruz, por su parte, 
los arreglos agroforestales están dominados por especies 
agroindustriales como el hule, el cardamomo, el cacao, 
el achiote, a las que se suman naranjos y limones y, en 
menor medida, maderables como cedro. Las milpas de 
maíz criollo o híbrido no son numerosas, pero sí domi-
naron los “sembrando vida” en su etapa inicial, cuando 
los árboles eran pequeños, y siguen presentes cuando la 
o el “sembrador” encuentra utilidad en dedicarse a ello. 

La preferencia por las especies maderables en San 
Isidro no corresponde necesariamente a la imagen de ‘na-
tivos ecológicos’, sino que remite al pasado de extracción 
de madera preciosa del que varios hogares obtuvieron 
dinero durante la colonización. Aquella orientada al hule 
y demás especies agroindustriales en Orizaba y Veracruz, 
se explica por sus experiencias como huleros, pero tam-
bién se relaciona con el hecho de que el SV no considera 
la palma de aceite dentro de las especies agroindustriales 
por incentivar. En ambos casos, adicionalmente, los gru-
pos de beneficiarios procuraron defender sus elecciones 
frente a los técnicos, teniendo en mente “lo que vale”, 
es decir, que pueda representarles ingresos monetarios. 
Este razonamiento prima para varios en San Isidro, sin 
importar que sean sus hijos quienes percibirán en un 
futuro los ingresos; mientras que, para varios en Vera-
cruz y Orizaba, prima esta lógica al considerar un menor 
tiempo de retorno de la inversión de trabajo. 

Las mediaciones frente al SV también resultan inte-
resantes, si se observan los alrededores de las parcelas 
agroforestales. En San Isidro, el trabajo en los “sem-
brando vida” aunque demanda considerable tiempo 
y energía, no supone un abandono de las actividades 
productivas que los vinculan a los mercados, como lo es 
la ganadería, particularmente entre las familias que ingre-
saron tardíamente a la localidad. Tampoco lo es así entre 
las familias de Veracruz y Orizaba, quienes claramente 
ponen a las plantaciones de hule y palma en el centro de 
sus economías, a pesar de reconocer los desfavorables 
términos de incorporación a estos sistemas productivos. 
Así, para estos campesinados, el SV es valorado como una 
“ayuda” que a diferencia del Procampo sí “cuesta trabajo” 
(debido a los procedimientos de verificación a los que 
están sujetos los “sembradores”), pero que al final de 
cuentas no sobra, e incluso llega a generar distinto tipo 
de oportunidades. 

Entonces, es posible observar que, aquellos en una 
situación económica desfavorable empleen las transfer-
encias del SV para pagar cortadores de palma de aceite, 
o bien la mano de obra de otros trabajos agropecuarios. 
En la fronteriza sur, en el contexto del bloqueo a las em-
presas privadas, pude observar palmares derrumbados 
y destinados a transformarse en “sembrando vida”. 
Aunque también encontré productores que “metieron” 
maíz híbrido en sus “sembrando vida” y adquirieron 
desgranadoras, pensando en abastecer de granos a las 
tortillerías a las que acuden avecindados y “derecheros”. 
En San Isidro, aunque el maíz criollo de los “sembrando 
vida” también ha favorecido la accesibilidad a alimen-
tos básicos dentro del conjunto de la población, puede 
decirse que dicha accesibilidad precede al programa y 
que, entonces, es el SV el que media con la cotidianeidad 
de la población. Si algunos pensaran que estos últimos 
aspectos son evidencias de una ‘economía moral’ entre 
estos campesinados, lo consideraría errado. Básicamente 
porque la agricultura de subsistencia y el SV encuentran 
límites en los condicionamientos agrarios que reprodu-
cen la heterogeneidad y la diferenciación social. En este 
sentido, en las tres localidades son las familias avecin-
dadas las que están más supeditadas a las dinámicas de 
marginalización del capitalismo contemporáneo, a pesar 
de estar emparentadas con propietarios y posesionarios. 
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Ahora bien, aunque las mediaciones emprendidas en 
el contexto del SV buscan optimizar sus circunstancias, 
no todo se vive como una oportunidad. De manera se-
mejante a los previos programas de transferencias condi-
cionadas, estos campesinados viven el SV con la misma 
contradicción fundamental. Por un lado, entendiendo 
que cada gobierno sexenal “trae su propia política” y que 
en cada caso puede cambiar la “ayuda” que se les da y 
aquello que se les demanda. Por otro, sabiendo que su 
subsistencia y/o sus deseos de “lograr algo” no pueden 
estar sujetos a los virajes gubernamentales, sobre todo 
porque así lo impone la lejanía y la marginalización 
de esta región de frontera en la que han logrado esta­
blecerse. En este sentido, es a través de su inmersión en 
esta neoliberal cultura de estado (Nuijten, 2003), desde 
donde se reconoce el paternalismo, “al papá gobierno”, 
aunque su comprensión y posicionamiento dentro de 
esta relación de poder no necesariamente se reduce a 
ello. 

También es posible encontrar narrativas disidentes 
que revelan las distintas experiencias, redes de relaciones 
y perspectivas que atraviesan a estos campesinados. En 
San Isidro, por ejemplo, al platicar con Domingo,11 católico 
de 45 años de edad, encontré el discurso activista que 
cuestiona al SV por considerarlo una vía de cooptación 
gubernamental y a través del cual él explicaba su rechazo 
al programa. No obstante, él lo hacía sin aludir en su 
argumentación a la ganadería, actividad que le da un 
margen de maniobra distinto al de mujeres y jóvenes 
dentro y fuera del programa. Contrastantemente, en 
Veracruz, Esteban, protestante de 57 años, beneficiario y 
crítico del SV argumentaba en otros términos su posición, 
cuando platicábamos sobre las perspectivas frente a la 
palma de aceite: 

Mirándolo a futuro, pues yo pienso que hemos 
encontrado [en la palma] una fuente más o menos 
de no verme obligado a salir a migrar afuera… no 
tenemos otra alternativa. Las tierras no están para. 
A menos que hubiera buenos planes de gobierno 
en decir: Bueno, vamos a hacer estas tierras pro-

11 Por motivos de confidencialidad empleo nombres ficticios de 
mis interlocutores.

ductivas, mecánicamente y técnicamente y toda 
la cosa. Que se vea que sí vamos a salir a adelan-
te, no para entretenernos como ahorita vemos 
el programa éste [Sembrando Vida]. ¡Porque es 
para entretenernos nada más! Yo prefiero dejarlo 
tirado a dejar tirada la plantación… [SV] es un 
programa que en cierta forma ayuda, porque es 
una ayuda más que nada. Pero, ¿que sea un motor 
para vivir? No lo creo. 

(26 de julio 2021.)

Este heterogéneo contexto, por otra parte, da pistas acer-
ca de cómo se concibe la relación de los entornos y acerca 
de los límites del SV frente a los dilemas ambientales que 
caracterizan la región. Entre estos campesinados, no se 
desconoce el valor ecológico de la selva (Cano, 2018b), 
ni la importancia ambiental de las parcelas agroforestales 
del SV. No obstante, la intensa transformación ambiental 
en la región no necesariamente se percibe como una de-
gradación, menos aún cuando la sobrevivencia depende 
de llevar más lejos los límites ecológicos de suelos de 
baja fertilidad. Esta percepción sesgada se mantiene 
a pesar de 25 años de políticas de conservación y de 
servicios ambientales previas al SV. En este sentido, más 
que riesgos de deforestación, el programa enfrenta el 
mismo reto de sustentabilidad socioambiental que las 
políticas ambientales precedentes. Esto sin considerar el 
desafío de cambiar la tendencia de neoliberalización de 
los entornos, a través de la cual la selva de San Isidro y los 
relictos forestales de Veracruz y Orizaba se conectan con 
la economía trasnacional de la conservación ecológica 
(Cano, 2021a). 

Este sintético panorama de lo que defino mediaciones 
campesinas permite dar una idea del carácter inacabado e 
incluso frágil de los ensambles correspondientes al SV en 
esta región. Inacabado, puesto que las parcelas agrofore-
stales aún están tomando cuerpo y hace falta tiempo y tra-
bajo para saber si las composiciones de especies elegidas 
“van a prosperar” y funcionar, sin que esto signifique que 
los “sembradores” y los equipos técnicos visualicen de la 
misma manera sus finalidades ecológicas y económicas. 
Dichos ensambles, por otra parte, son frágiles porque, 
aunque el cumplimiento de metas de siembra y de 
formas de manejo individual y colectivo esté sujeto a 
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periódicos mecanismos de verificación, las variables por 
controlar, tanto en el comportamiento de los y las “semb-
radoras”, como en el comportamiento ecosistémico de los 
“sembrando vida” pueden multiplicarse o complejizarse. 

En este proceso, adicionalmente, objetivos como 
la autosuficiencia alimentaria no necesariamente se 
alcanzarán únicamente por la vía del programa, o sen-
cillamente pueden no lograrse por las particularidades 
de las relaciones capitalistas asociadas a las economías 
domésticas. Aunque en este panorama no abordé los 
propósitos de organización colectiva y lo que sucede en 
las localidades, puedo decir que en gran medida deben su 
fragilidad a que son percibidos como artificiales, e incluso 
redundantes para las pragmáticas formas y ritmos con 
las que se acostumbra a trabajar. Es así que este ejerci-
cio gubernamental para “hacer vivir” devela sus límites 
frente a lo inesperado o no calculado. Es decir, frente las 
mediaciones emprendidas por los campesinados para mo-
vilizar sus propios intereses y proyectos, aunque siempre 
e indudablemente, de manera desigual. 

Conclusión

La complejidad de las experiencias de cambio agrario 
en el sureste chiapaneco permite captar mejor el ro-
manticismo del propósito de construir “una moderni-
dad antineoliberal” a través del SV. Lejos de prejuiciar o 
enjuiciar dicho propósito, he procurado contextualizar 
las circunstancias y las fuerzas sociales que han hecho 
del SV el principal programa rural del actual sexenio, sin 
desconocer la relación histórica que éste expresa con 
anteriores políticas públicas desplegadas para gobernar 
específicas poblaciones y territorios. 

Desde esta perspectiva, también he evidenciado 
cómo este ejercicio gubernamental toma cuerpo en 
un campo de luchas, donde los actores confrontados 
(expertos, funcionarios, partidos de oposición, gremios) 
y los públicos (ciudadanos con inquietudes socioam-
bientales, habitantes urbanos, electores) a quienes se 
dirigen, generalmente no están en contacto directo con 
lo vivido en las ruralidades, sino que se movilizan em-

pleando diferentes y contrastantes imágenes del campo 
y los campesinos. 

El análisis del SV también ha puesto en relieve la 
mediación y, por lo tanto, los límites de este ejercicio 
gubernamental, entre las poblaciones y los territorios 
‘objetivo’. Lo anterior, con atención a lo no calculado, 
lo inesperado, lo contingente, en tanto que elementos 
clave para comprender los campos de poder en los que 
están inmersos los campesinados, no sólo por ser suje-
tos de políticas públicas y de procesos capitalistas, sino 
porque es en ellos donde históricamente las poblaciones 
campesinas han emprendido, con resultados diversos, 
sus propios proyectos económicos, políticos y culturales. 

Así, destaco que la revisión de experiencias históri-
camente situadas frente al cambio agrario ha sido fun-
damental para cuestionar las lecturas que asumen el 
carácter campesino de la vida rural contemporánea como 
lo opuesto al estado y el capital. Al respecto, es impor-
tante precisar que no sólo me he interesado en señalar 
los límites de estas perspectivas, sino que he procurado 
ofrecer pautas de cómo hacer una lectura más aguda de 
las ruralidades contemporáneas. Es decir, dar espacio a 
un análisis histórico­cultural que no sea simplemente un 
contexto o un antecedente (Cano, 2021b), sino que funja 
como un lente retrospectivo que contribuya a darnos luz 
frente a las contradicciones, las paradojas y los matices 
con las que se libran las vidas rurales en el marco de 
tendencias económico­políticas que, indudablemente, 
forjan procesos estructurales.  

En la apuesta investigativa, inspirada en trabajos 
que no pierden actualidad (Hewitt, 1988; Roseberry, 
1993), he apuntado a la necesidad de reconocer cómo y 
por qué los estudios rurales contemporáneos también 
están atravesados por específicas imágenes del campo 
y los campesi nados. Si nos remitimos al antecedente 
más próximo en el tiempo, dichas imágenes, de hecho, 
cumplen la función de reactualizar lo que se llamó la 
cuestión agraria en los años de 1960 y 1970. Aunque 
es de reconocer que la reconstrucción genealógica y el 
análisis histórico cultural de éstas probablemente nos 
remontaría al periodo de formación de los primeros 
estados y a discusiones suscitadas en el siglo XVIII. Ahora 
bien, este esfuerzo de reflexión retrospectiva también 
ha procurado señalar la importancia de trascender las 
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modalidades esencializantes para entender el carácter 
campesino de la vida rural. Así entonces, a través del 
reconocimiento de las imágenes que pueden ser aso-
ciadas a los campesinados aquí retomados, de aquellas 
que se apropian y movilizan localmente, pero también 
de los desfases entre imágenes y prácticas concretas, he 
apostado por una reflexión procesual y situada, mas no 
ontológica, que atiende a la pregunta: ¿quiénes son los 
campesinos en el capitalismo agrario del siglo XXI?
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