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Ver sin ser visto. Centros clandestinos de detención en Argentina 
como dispositivos panópticos (1976-1983) es el resultado de una pro-
funda investigación enfocada en tres centros clandestinos de detención 
que, en el contexto de la guerra fría, funcionaron en Argentina: Automo-
tores Orletti, la Escuela de Mecánica de la Armada y el Departamento 
de Informaciones de la Policía de Córdova.
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Alcances de la investigación

En torno a estos tres centros clandestinos de detención, la autora nos pre-
senta –en el capítulo 4– una síntesis en torno al funcionamiento de estas 
instituciones, su diseño arquitectónico, la disposición de los espacios; a 
la vez que nos brinda narraciones que ilustran el orden interno impuesto 
por los escuadrones de la muerte que dirigían cada uno de esos centros 
clandestinos de detención. 

Bianca Ramírez completa así, en tal capítulo, un relato sólido 
en torno a lo que podríamos llamar el circuito del infierno: los es-
pacios destinados a la tortura; distintos de aquellos otros, destina-
dos al encierro de los detenidos y las detenidas; y los espacios que 
empleaban –para diferentes funciones, comer, descansar, planificar, 
hacer trabajo de escritorio, guardar lo que se robaban de las casas y  
las oficinas de los detenidos, estacionar los vehículos que servían para los ope- 
rativos– los agentes –oficiales y soldados– integrantes de los escuadrones 
de la muerte.

Estrategia de selección de casos

Para la estrategia de selección de casos –los tres centros clandestinos 
de detención– la autora atendió el criterio del emplazamiento –militar, 
policial o civil– en el que se hallaban estas instituciones, los centros 
clandestinos. Bajo esa taxonomía, Automotores Orletti es el caso de un 
centro clandestino emplazado en una instalación civil; la Escuela de 
Mecánica de la Armada, es un caso de un centro clandestino emplazado 
en una instalación militar. y el Departamento de Informaciones de la 
Policía de Córdova, es un caso de un centro clandestino emplazado en 
una instalación policial. 

Pero además de este criterio, el tipo de emplazamiento, me parece que  
los casos seleccionados por la autora pasarán a la historia de la humanidad 
como casos paradigmáticos de centros clandestinos de detención. Esas 
instituciones totales que, en el contexto de la guerra fría, se fundaron en 
América Latina. El estudio de las tres instituciones nos permite aproxi-
marnos a una de las partes más oscuras del alma humana, de lo que los 
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regímenes políticos son capaces de hacer cuando un conjunto de ideas 
se apodera de un tiempo histórico.

Resistencia

A lo largo de la lectura de estos relatos hallé una serie de formas de 
resistencia que, en aquellas condiciones, en apariencia totales, a cual-
quiera pudieran parecer imposibles: hablar en voz baja, y haciendo uso 
de ciertos códigos para intercambiar informaciones, mirar por debajo de 
la capucha, o la tela con la que les cubrían los ojos a los detenidos; 
proteger a otros detenidos que se hallaban heridos, tener gestos de 
solidaridad hacia ellos. 

Todos ellos son muestras que ilustran, con especial ejemplaridad, las 
capacidades de los seres humanos para imaginar formas de resistencia 
frente al poder, aun cuando éste se presente de forma aparentemente 
total y abrumadora.

Descripción de la obra

Antes de llegar al capítulo 4, donde la obra alcanza, a mi juicio, su punto más 
original y creativo, la autora nos ofrece, en el capítulo 1, una presentación del 
contexto: cómo se llegó al golpe de estado de marzo de 1976 y el desarrollo  
del llamado “proceso de organización nacional”. El capítulo 2 está de-
dicado a dar cuenta de las formas –públicas y clandestinas– en que, 
en el contexto del “proceso de reorganización nacional”, la respuesta 
represiva del Estado se fue presentando. En este capítulo resalta también 
el análisis de los discursos que los miembros de la junta de gobierno 
presentaron: ahí puede leerse una serie de justificaciones, a cuál más 
disparatada, de la violencia represiva. El capítulo 3 está dedicado a plan-
tearnos la idea del panopticón de Bentham y los desarrollos que M ichel 
Foucault iba a desarrollar, a partir de éste, en Vigilar y castigar.
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¿De qué está hecho Ver sin ser visto? 

Producto de un fino trabajo con las fuentes, Ver sin ser visto se estructura 
a partir de entrevistas realizadas por la autora; trabajo de archivo en 
distintos fondos documentales, desde donde la autora analiza y emplea 
declaraciones y testimonios en procesos judiciales; trabajo hemero-
gráfico en distintos medios de comunicación de la época; materiales 
audiovisuales, documentales, películas y entrevistas; análisis de memo-
rias y testimonios, e  investigación de campo en los centros clandesti- 
nos de detención.   

En las páginas finales, el libro reúne una serie de fotografías de los 
tres centros clandestinos, algunas de la época en que operaban o cuando 
recién dejaron de operar. Éste es un material que tiene un gran valor 
histórico y que aporta al cuerpo intelectual de la obra. 

“Ver sin ser visto”, evaluando la idea articuladora

La idea que sirvió para tensar esta investigación y que se resume en el 
título: Ver sin ser visto, con la idea del panopticón, esa idea original de 
Bentham, me parece que no funciona para analizar los centros clandes-
tinos de detención. Y, en vano, la autora, cuando analiza la relación 
entre el diseño arquitectónico de los centros clandestinos en cuestión y 
el panopticón, intenta forzar esa relación. Para argumentar esto presento 
tres puntos: 

1)  Los centros clandestinos de detención fueron instituciones creadas 
bajo criterios de oportunidad. ¿Qué quiero decir con ello? Que 
no se edificaron, a diferencia de los complejos carcelarios, donde 
por supuesto que sí funciona la idea del panopticón, a partir de 
planificaciones originales.

2)  En el caso de los centros clandestinos, nada más lejano que una 
edificación original porque ello violentaría el carácter clandestino 
de tales instituciones, y también los códigos de seguridad y secreto 
que se seguían, inclusive cuando éstos funcionaban en instalacio-
nes militares o policiales.
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3)  Los centros clandestinos aprovecharon espacios que se hallaban 
dentro de instalaciones militares o policiales o en propiedades 
cedidas por particulares. En torno a este punto, siempre recuerdo 
la conversación que, en Ciudad de Guatemala, tuve con un ex 
oficial de inteligencia que me comentó cómo se daba el proceso: 
“desde arriba [en la cadena de mando] te venía una orden: a 
partir del día tal la sección de inteligencia bajo su mando debe 
contar con un espacio para detenidos. A partir de allí vos, como 
jefe, mirabas cómo le hacías: si un amigo de afuera del comando 
te prestaba una casa, pues bienvenida; si aprovechabas algún es-
pacio que quedaba disponible en el cuartel, adelante; si no había 
espacio en el destacamento entonces, ¿qué te quedaba? ponías a 
unos soldados a cavar un hoyo, y allí está, estabas cumpliendo 
con la orden. El cómo le hacías, ésa ya era una decisión de cada 
oficial que dirigía el trabajo de inteligencia en el nivel que fuera”.1 

Y ése, me parece, es el patrón que prevalece en los tres centros clandes-
tinos que, en esta obra, son colocados bajo el bisturí de la investigación. 
No hay panopticón, sino un aprovechamiento –muy oportunista– de los 
espacios, los que sean, como sea.  

Pero hay un segundo elemento que, me parece, apuntala este punto, que no 
hay panopticón, y es que los centros clandestinos no eran instituciones destina- 
das al encierro de los detenidos, sino a su uso, para aportar informaciones 
que alimentaran el ciclo de inteligencia. Esto es: el detenido debía –bajo 
tortura o la amenaza de ésta, rompiendo los umbrales de dolor– brindar 
informaciones que, analizadas, servirían para planificar otras operaciones, 
que llevaría a otras capturas, que volverían a alimentar el ciclo.  

Cuando, después de aportar estas informa ciones los detenidos conti-
nuaban siendo útiles, era para carear los con los nuevos detenidos, o para 
que continuaran saliendo del centro clandestino con el fin de delatar a 
otros y otras militantes, colaboradoras, responsables. Después de esto se 
abrían para los detenidos una serie de posibilidades: ser liberados y que-
dar ligados a lo que en Guatemala se llamaba: “libres para contactos”, es 
decir, ex militantes que debían atender reuniones con el escuadrón, que 
les planteaba órdenes y pedidos de información sobre otros militantes, 

1 Manolo E. Vela Castañeda (2023). Micropolítica del terror y la resistencia. Centros 
clandestinos de detención y escuadrones de la muerte. Prometeo/Universidad Iberoamericana. 
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hombres y mujeres; o ser ejecutados y desaparecidos, lo que en Argentina 
se conocía con el nombre de “traslados”, dinámica determinada por las 
capacidades del centro clandestino para procesar a los y las capturadas 
y capturados; o, también, pasar a trabajar, de forma más orgánica, para 
el escuadrón.

Pero como puede verse, desde esta otra perspectiva, no hay nada que 
se acerque a la dinámica de mantener a los detenidos bajo custodia, de 
manera indefinida, en el centro clandestino de detención, en cuyo caso 
la figura del panóptico sí tendría algún sentido. 

Pero la relación entre la investigación que da forma a Ver sin ser vis-
to, y la idea del panóptico podría servir para entender la relación entre 
teoría e historia. 

Porque en cualquier investigación siempre se nos plantea una tensión 
–fructífera– que, como investigadores e investigadoras, tenemos que saber 
resolver: me refiero aquí a la tensión entre el caso y los usos de la teoría. 
A veces, la teoría se ve desbordada por el caso, la teoría no logra capturar 
el caso, explicarlo, sintetizarlo; otras veces, el caso intenta introducirse en 
la teoría, la teoría reduce la riqueza del caso, intenta sofocarlo, aplanarlo; 
otras veces, entre teoría y caso logra establecerse una relación fructífera, 
que guía la investigación y que sintetiza los hallazgos.

La relación entre teoría e historia es, eso creo, una de las relaciones 
más difíciles de aprender porque requiere de una vigilancia permanente, 
y una inteligencia muy flexible. Se trata de un delicado balance, que solo 
puede irse afinando con la creatividad del artesano. 

Valor

Pero éste es un detalle que en nada reduce la riqueza –por la investigación 
que la sustenta, por el procesamiento de una multiplicidad de fuentes y 
por sus capacidades de síntesis– de esta obra, que es además de todas 
esas virtudes, producto de una tesis de maestría en sociología política, 
que la autora cursó en el Institut o Mora, y que ganó el premio interna-
cional Leopoldo Zea a la mejor tesis de posgrado que otorga el CIALC, el 
Centro de Investigaciones de América Latina de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.  
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Con esta obra, Bianca Ramírez Rivera se confirma como una inves-
tigadora creativa, que persigue –con especial afán, esa extraña obsesión 
tan distintiva del oficio– fuentes de diverso tipo, y que tiene una pluma 
sobresaliente, que sabe armar buenos relatos. 
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