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Ver sin ser visto. Centros clandestinos de detencion en Argentina
como dispositivos panopticos (1976-1983) es el resultado de una pro-
funda investigacioén enfocada en tres centros clandestinos de detencién
que, en el contexto de la guerra fria, funcionaron en Argentina: Automo-
tores Orletti, la Escuela de Mecanica de la Armada y el Departamento
de Informaciones de la Policia de Cordova.
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Alcances de la investigacion

En torno a estos tres centros clandestinos de detencion, la autora nos pre-
senta —en el capitulo 4— una sintesis en torno al funcionamiento de estas
instituciones, su diseflo arquitecténico, la disposicion de los espacios; a
la vez que nos brinda narraciones que ilustran el orden interno impuesto
por los escuadrones de la muerte que dirigian cada uno de esos centros
clandestinos de detencion.

Bianca Ramirez completa asi, en tal capitulo, un relato sélido
en torno a lo que podriamos llamar el circuito del infierno: los es-
pacios destinados a la tortura; distintos de aquellos otros, destina-
dos al encierro de los detenidos y las detenidas; y los espacios que
empleaban —para diferentes funciones, comer, descansar, planificar,
hacer trabajo de escritorio, guardar lo que se robaban de las casas y
las oficinas delos detenidos, estacionarlos vehiculos que servian para los ope-
rativos— los agentes —oficiales y soldados— integrantes de los escuadrones
de la muerte.

Estrategia de seleccion de casos

Para la estrategia de seleccion de casos —los tres centros clandestinos
de detencion— la autora atendio el criterio del emplazamiento —militar,
policial o civil- en el que se hallaban estas instituciones, los centros
clandestinos. Bajo esa taxonomia, Automotores Orletti es el caso de un
centro clandestino emplazado en una instalacion civil; la Escuela de
Mecanica de la Armada, es un caso de un centro clandestino emplazado
en una instalacion militar. y el Departamento de Informaciones de la
Policia de Cérdova, es un caso de un centro clandestino emplazado en
una instalacion policial.

Pero ademas de este criterio, el tipo de emplazamiento, me parece que
los casos seleccionados por la autora pasaran a la historia de la humanidad
como casos paradigmaticos de centros clandestinos de detencion. Esas
instituciones totales que, en el contexto de la guerra fria, se fundaron en
América Latina. El estudio de las tres instituciones nos permite aproxi-
marnos a una de las partes mas oscuras del alma humana, de lo que los
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regimenes politicos son capaces de hacer cuando un conjunto de ideas
se apodera de un tiempo histérico.

Resistencia

A lo largo de la lectura de estos relatos hallé una serie de formas de
resistencia que, en aquellas condiciones, en apariencia totales, a cual-
quiera pudieran parecer imposibles: hablar en voz baja, y haciendo uso
de ciertos c6digos para intercambiar informaciones, mirar por debajo de
la capucha, o la tela con la que les cubrian los ojos a los detenidos;
proteger a otros detenidos que se hallaban heridos, tener gestos de
solidaridad hacia ellos.

Todos ellos son muestras que ilustran, con especial ejemplaridad, las
capacidades de los seres humanos para imaginar formas de resistencia
frente al poder, aun cuando éste se presente de forma aparentemente
total y abrumadora.

Descripcion de la obra

Antes de llegar al capitulo 4, donde la obra alcanza, a mijuicio, su punto mas
original y creativo, la autora nos ofrece, en el capitulo 1, una presentacion del
contexto: como se llegd al golpe de estado de marzo de 1976 y el desarrollo
del llamado “proceso de organizacion nacional”. El capitulo 2 esta de-
dicado a dar cuenta de las formas —publicas y clandestinas— en que,
en el contexto del “proceso de reorganizacién nacional”, la respuesta
represiva del Estado se fue presentando. En este capitulo resalta también
el analisis de los discursos que los miembros de la junta de gobierno
presentaron: ahi puede leerse una serie de justificaciones, a cudl mas
disparatada, de la violencia represiva. El capitulo 3 esta dedicado a plan-
tearnos la idea del panopticon de Bentham y los desarrollos que M ichel
Foucault iba a desarrollar, a partir de éste, en Vigilar y castigar.



574 Estudios Sociolégicos XLI, 122, 2023
(De qué esta hecho Ver sin ser visto?

Producto de un fino trabajo con las fuentes, Ver sin ser visto se estructura
a partir de entrevistas realizadas por la autora; trabajo de archivo en
distintos fondos documentales, desde donde la autora analiza y emplea
declaraciones y testimonios en procesos judiciales; trabajo hemero-
grafico en distintos medios de comunicacién de la época; materiales
audiovisuales, documentales, peliculas y entrevistas; analisis de memo-
rias y testimonios, e investigacién de campo en los centros clandesti-
nos de detencion.

En las paginas finales, el libro retne una serie de fotografias de los
tres centros clandestinos, algunas de la época en que operaban o cuando
recién dejaron de operar. Este es un material que tiene un gran valor
historico y que aporta al cuerpo intelectual de la obra.

“Ver sin ser visto”’, evaluando la idea articuladora

La idea que sirvio para tensar esta investigacion y que se resume en el
titulo: Ver sin ser visto, con la idea del panopticon, esa idea original de
Bentham, me parece que no funciona para analizar los centros clandes-
tinos de detencidén. Y, en vano, la autora, cuando analiza la relacién
entre el disefio arquitectonico de los centros clandestinos en cuestion y
el panopticon, intenta forzar esa relacion. Para argumentar esto presento
tres puntos:

1) Los centros clandestinos de detencion fueron instituciones creadas
bajo criterios de oportunidad. ;Qué quiero decir con ello? Que
no se edificaron, a diferencia de los complejos carcelarios, donde
por supuesto que si funciona la idea del panopticon, a partir de
planificaciones originales.

2) En el caso de los centros clandestinos, nada mas lejano que una
edificacion original porque ello violentaria el caracter clandestino
de tales instituciones, y también los c6digos de seguridad y secreto
que se seguian, inclusive cuando éstos funcionaban en instalacio-
nes militares o policiales.
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3) Los centros clandestinos aprovecharon espacios que se hallaban
dentro de instalaciones militares o policiales o en propiedades
cedidas por particulares. En torno a este punto, siempre recuerdo
la conversacion que, en Ciudad de Guatemala, tuve con un ex
oficial de inteligencia que me coment6 como se daba el proceso:
“desde arriba [en la cadena de mando] te venia una orden: a
partir del dia tal la seccion de inteligencia bajo su mando debe
contar con un espacio para detenidos. A partir de alli vos, como
jefe, mirabas como le hacias: si un amigo de afuera del comando
te prestaba una casa, pues bienvenida; si aprovechabas algin es-
pacio que quedaba disponible en el cuartel, adelante; si no habia
espacio en el destacamento entonces, ;qué te quedaba? ponias a
unos soldados a cavar un hoyo, y alli esta, estabas cumpliendo
con la orden. EI como le hacias, ésa ya era una decisién de cada

oficial que dirigia el trabajo de inteligencia en el nivel que fuera”.!

Y ése, me parece, es el patron que prevalece en los tres centros clandes-
tinos que, en esta obra, son colocados bajo el bisturi de la investigacion.
No hay panopticén, sino un aprovechamiento —muy oportunista— de los
espacios, los que sean, como sea.

Perohayunsegundo elemento que, me parece, apuntala este punto, que no
haypanopticon, y es quelos centros clandestinos no eran instituciones destina-
das al encierro de los detenidos, sino a su uso, para aportar informaciones
que alimentaran el ciclo de inteligencia. Esto es: el detenido debia —bajo
tortura o la amenaza de ésta, rompiendo los umbrales de dolor— brindar
informaciones que, analizadas, servirian para planificar otras operaciones,
que llevaria a otras capturas, que volverian a alimentar el ciclo.

Cuando, después de aportar estas informaciones los detenidos conti-
nuaban siendo ttiles, era para carearlos con los nuevos detenidos, o para
que continuaran saliendo del centro clandestino con el fin de delatar a
otros y otras militantes, colaboradoras, responsables. Después de esto se
abrian para los detenidos una serie de posibilidades: ser liberados y que-
dar ligados a lo que en Guatemala se [lamaba: “libres para contactos”, es
decir, ex militantes que debian atender reuniones con el escuadrén, que
les planteaba ordenes y pedidos de informacion sobre otros militantes,

I Manolo E. Vela Castafieda (2023). Micropolitica del terror y la resistencia. Centros
clandestinos de detencion y escuadrones de la muerte. Prometeo/Universidad Iberoamericana.
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hombres y mujeres; o ser ejecutados y desaparecidos, lo que en Argentina
se conocia con el nombre de “traslados”, dinamica determinada por las
capacidades del centro clandestino para procesar a los y las capturadas
y capturados; o, también, pasar a trabajar, de forma mas organica, para
el escuadron.

Pero como puede verse, desde esta otra perspectiva, no hay nada que
se acerque a la dinamica de mantener a los detenidos bajo custodia, de
manera indefinida, en el centro clandestino de detencidn, en cuyo caso
la figura del pandptico si tendria algtn sentido.

Pero la relacion entre la investigacion que da forma a Ver sin ser vis-
to, y la idea del panoptico podria servir para entender la relacion entre
teoria e historia.

Porque en cualquier investigacion siempre se nos plantea una tension
—fructifera— que, como investigadores e investigadoras, tenemos que saber
resolver: me refiero aqui a la tension entre el caso y los usos de la teoria.
A veces, la teoria se ve desbordada por el caso, la teoria no logra capturar
el caso, explicarlo, sintetizarlo; otras veces, el caso intenta introducirse en
la teoria, la teoria reduce la riqueza del caso, intenta sofocarlo, aplanarlo;
otras veces, entre teoria y caso logra establecerse una relacion fructifera,
que guia la investigacion y que sintetiza los hallazgos.

La relacién entre teoria e historia es, eso creo, una de las relaciones
mas dificiles de aprender porque requiere de una vigilancia permanente,
y una inteligencia muy flexible. Se trata de un delicado balance, que solo
puede irse afinando con la creatividad del artesano.

Valor

Pero éste es un detalle que en nada reduce la riqueza —por la investigacion
que la sustenta, por el procesamiento de una multiplicidad de fuentes y
por sus capacidades de sintesis— de esta obra, que es ademas de todas
esas virtudes, producto de una tesis de maestria en sociologia politica,
que la autora cursé en el Instituto Mora, y que gand el premio interna-
cional Leopoldo Zea a la mejor tesis de posgrado que otorga el CIALC, el
Centro de Investigaciones de América Latina de la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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Con esta obra, Bianca Ramirez Rivera se confirma como una inves-
tigadora creativa, que persigue —con especial afan, esa extrafla obsesion
tan distintiva del oficio— fuentes de diverso tipo, y que tiene una pluma
sobresaliente, que sabe armar buenos relatos.
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