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Resumen: Este artículo propone una reflexión respecto de los usos y 
p otencialidades de los archivos hallados en el trabajo de campo etnográ-
fico. Luego de revisitar las analogías –y sus límites– entre la investigación 
a rchivística y la etnográfica, abordamos el archivo de Gabriela, una vecina 
de un barrio ferroviario situado en el conurbano bonaerense (Argentina). 
Apuntamos el modo en que la intersección de las palabras escritas en el 
pasado y las palabras habladas en las entrevistas por nuestros interlocu-
tores puede hacer a la densidad del dato etnográfico. Sostenemos que 
esta intersección expande nuestras competencias cuando se trata de “estar 
ahí” y de lo que pensamos y escribimos a partir de ello. En este caso, los 
vínculos entre imaginación social y autopercepción de clase.   

Palabras clave: investigación etnográfica; archivos nativos; auto per-
cepción de clase; barrios obreros; Argentina.   

Abstract: This article provides offers a reflection on the uses and potentialities of  
the archives found in ethnographic fieldwork. After reviewing the analogies –and 
their limits– between archival and ethnographic research, we analyzed approach 
the archive on concerning Gabriela, a resident of  a railway neighborhood located 
in the north of  Greater Buenos Aires (Argentina). We show indicate how the way 
in which the intersection of  the words written in the past and the words spoken in 
the interviews by our interlocutors can enhance add to the density of  ethnographic 
data. We argue that this intersection increases our skills expands our competencies 
when it comes to “being there” and what we think and write on that basis. In 
this case, the links between the social imagination and the self-perception of  class.

Keywords: ethnographic research; native archives; self-perception of  class; 
working-class neighbourhoods; Argentina. 
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Los registros de un pasado –más próximo o remoto– suelen 
hacerse presentes en el trabajo de campo. Sin importar demasiado el l ugar 
en que éste suceda, nuestros interlocutores e interlocutoras apelan a él para 
entablar comparaciones y analogías; para enmarcar sus palabras habladas 
a la hora de señalar rupturas y transformaciones a partir de determinados 
eventos o, de lo contario, argumentar continuidades enunciadas bajo la 
expresión “siempre” o “toda la vida fue así”. En el campo de los estudios 
sobre memorias de la represión en el Cono Sur contamos con valiosos 
aportes que han problematizado las múltiples temporalidades que atra-
viesan los testimonios y relatos sobre el espacio que la experiencia asume 
en el presente (Jelin, 2002; da Silva Catela, 2017). 

Aquí exploraré otra cuestión, vinculada a la relación entre la inves-
tigación archivística y la etnográfica o, para ser más precisa, centrada 
en las posibles articulaciones entre las palabras habladas en el presente 
de las entrevistas y las palabras escritas en el pasado que emergen de 
los documentos y “archivos nativos” hallados en el trabajo de campo. 
Mi intención es señalar que este tipo de materiales no se agota en la 
narración o la periodización que en los textos etnográficos suelen nutrir 
las notas a pie de página o el capítulo destinado al “contexto histórico”. 
Deseo reflexionar sobre cómo esta combinación guio mis búsquedas en 
el trabajo de campo y me ayudó a dar con preguntas e interpretaciones 
que, de otro modo, no podría haber anticipado o elaborado. Me pregunto 
qué hacemos –o podemos hacer– con aquellos materiales que nuestros 
interlocutores decidieron archivar.  

Nuestros interlocutores guardan, a veces atesoran, papeles y periódi-
cos, fotos y objetos. Lo hacen por distintas razones y conforme a distintos 
criterios clasificatorios. Podría decirse que el contenido de esas bolsas o 
cajas que a veces llaman “recuerdos” no son considerados o presentados 
como “archivos”. Tal estatus, claro está, es parte de nuestra interpretación: 
del mismo modo en que lo es la definición del kula como una “institución” 
o un “hecho social total”. La aproximación a esos materiales que llamaré 
“archivos nativos” es parte entonces de un proceso creativo que hace lugar 
al encuentro de las palabras escritas y las habladas con las preguntas de 
investigación sin dejar de “estar allí” o, mejor dicho, por estarlo. De ahí 
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que una investigación etnográfica puede comenzar por construir –o puede 
suceder en el transcurso de la construcción– de sus propios archivos (Gil, 
2010). Luego de revisitar las analogías –y sus límites– entre la investiga-
ción archivística y la etnográfica, abordaré estas cuestiones a partir del 
archivo de Gabriela, una vecina de Barrio Operario.2 

 En 2019 llegamos a este barrio originalmente ferroviario situado 
en el municipio de San Isidro, sector norte del conurbano bonaerense 
argentino, para iniciar una investigación –aún en curso– que tiene entre 
sus objetivos comprender los vínculos entre las autoadscripciones de clase, 
las identificaciones políticas y su inscripción territorial. Elegimos Barrio 
Operario por diversas razones que van de su escala –pequeña en com-
paración con otros vecindarios del distrito–  a su potente identificación 
peronista; también por la heterogeneidad controlada que condensa en 
términos de ingreso y otras variables usualmente empleadas para definir 
la “clase objetiva”.3 Tal como veremos, el archivo de Gabriela y nuestras 
conversaciones al respecto iluminaron algunos de estos aspectos. 

Archivos nativos en el trabajo de campo

No han sido pocas las reflexiones en torno a los vínculos entre la inves-
tigación archivística y la etnográfica. En este punto, la antropología y la 
historia cuentan con un extenso recorrido que excede las posibilidades 
y propósitos de este trabajo. Sin embargo, en la mayoría de los casos y 
siguiendo a Mbembe (2002), los archivos considerados son sinónimo 
de “edificio” e “institución” –pública o privada– y de un pasado gene-
ralmente lejano. No es este el tipo de archivo que abordaré aquí, pero 
aun así algunas de las reflexiones en este terreno resultan inspiradoras. 
Por ejemplo, a la hora de reparar en “cómo construimos, exponemos y 
validamos lo que sostenemos como ‘producción de la evidencia’” (Gor-
bach, & Rufer, 2016, p. 9) y las paradojas epistemológicas que se abren al 
respecto (Estrada Saavedra, 2018). También, la preocupación por buscar 

2 De acuerdo con los criterios éticos de la investigación, los nombres de los lugares y 
las personas citadas han sido modificados o referenciados a partir de sus iniciales. 

3 Por razones de espacio, y porque el objetivo aquí es otro, no abundaremos en 
la historia y las transformaciones del barrio. Todo ello fue desarrollado en Merenson y 
Guizardi (2021).  
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modos de analizar “la intersección entre el mundo de estructuras sociales 
y políticas más amplias y las estructuras y experiencias a pequeña escala 
que se suscitan y que las personas reproducen” (Castillejo Cuéllar, 2016, 
p. 118) y, sumo, eligen dejar registradas. 

En algunos casos, las comparaciones entre la investigación archivís-
tica y la etnográfica buscaron señalar las semejanzas, al advertir que en 
ambas la autoridad suele depender de textos escritos, de los documentos 
y de las notas de campo, o que el acceso tanto al archivo como al campo 
depende de una serie de relaciones sociales. Éstas y su cualidad hacen 
que a veces las puertas se cierren y, a veces, se abran (Mukerji, 2020), 
particularmente cuando se trata de archivos públicos que alojan docu-
mentos estatales cuya información es considerada secreta o estrictamente 
confidencial (Muzzopappa, & Villalta, 2011). 

Hace tiempo ya, en su exploración sobre una “historia con espíritu 
etnográfico”, Darnton advertía que las dificultades interpretativas, sus 
opacidades y silencios, se hacen presentes tanto en “las selvas como en 
las bibliotecas” (1987[2000], pp. 11-12). Conforme al autor de La gran 
matanza de gatos, en ambos “mundos sociales” (Mayrl, & Wilson, 2020) se 
trata de andar las rutas señaladas –por documentos o interlocutores– hasta 
donde nos llevan, y apresurar el paso cuando nos topamos con aquello 
que nos inquieta e interroga. En 1950, Evans-Pritchard fue incluso más 
allá para señalar que las diferencias radican en las técnicas, el énfa-
sis y la perspectiva, no en el método y objetivo (1962[1990], p. 19). En 
suma, la acumulación de detalles, la categorización de las observaciones, 
el armado del rompecabezas que avanza en la selección y el descarte de 
piezas de información de acuerdo con el tema de investigación hacen a 
la producción de conocimiento histórico y de conocimiento etnográfico 
(Benzecry et al., 2020, p. 298). 

En otros casos, se apuntaron las diferencias. Entre ellas, las tensiones 
asociadas a la “imposibilidad de estar allí y las formas secundarias de 
contacto entre observadores y ‘nativos’, mediadas por capas de inter-
pretación insuperables y contaminadas” (Gomes da Cunha, 2004, pp. 
292-293; traducción mía) atribuidas a los archivos. La reticencia y el 
escepticismo que sobrevuela las descripciones e interpretaciones deriva-
das de documentos escritos resulta indisociable entonces de las críticas 
a la “antropología de escritorio” que marcó a la disciplina en sus inicios, 
distinta de las formas contemporáneas del hacer en el trabajo de campo 
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y las narrativas etnográficas que ejercitamos. Como apuntan Benzecry 
et al. (2020), los historiadores son muy conscientes de cómo los archivos 
a menudo silencian a las poblaciones subalternas.4 Si bien a veces puede 
darse con un Menocchio, no siempre pueden ensayarse vías y fuentes 
alternativas (Benzecry et al., 2020, p. 298). Sin embargo, esto que hace 
al “carácter incompleto” del conocimiento histórico, cabe también al 
conocimiento etnográfico (Benzecry et al., 2020, p. 298).   

En algunas circunstancias, como señala Gomes da Cunha, la pre-
sencia del archivo en la práctica etnográfica resulta descartada porque se 
halla temporalmente alejada de aquello que “los antropólogos de hecho 
hacen” (2004, p. 293). En parte, esta lectura radica en una suerte de con-
fusión en la atribución de intereses, más que en las divergencias entre la 
antropología y la historia (Evans-Pritchard, 1962[1990], p. 17). También 
en la centralidad o el privilegio de otras técnicas de recolección de datos 
que deriva en que, incluso los documentos encontrados en el campo, 
resulten tratados de forma diferencial, “como una categoría distinta de 
aquellos depositados en otros lugares” (Des Chenes, en Gomes da Cun-
ha, 2004; traducción mía). Es mucha la evidencia en este sentido, como 
también han sido contundentes las respuestas que procuraron “pensar 
adecuadamente la relación entre entrevista, trabajo de campo y no dejar 
de incluir en esa reflexión el lugar de las fuentes textuales” (Giumbelli, 
2002, p. 102; traducción mía) o trabajar sobre los equilibrios entre “lo 
escrito y lo hablado”, tras considerar que ello “resulta esencial para el 
análisis antropológico de sociedades complejas y alfabetizadas” (Archetti, 
2003, p. 13). Es sobre los documentos y archivos encontrados en el campo 
que quiero reflexionar aquí. Se trata entonces de considerar un escenario 
en el que, para retomar la imagen de Darnton, “bibliotecas” y “selvas” 
no se encuentran separadas, no responden a “lugares” distintos. Por el 
contrario, y de un modo mucho más habitual de lo que solemos imaginar, 
se presentan juntas como parte de un mismo “proceso” (Castillejo Cuéllar, 
2016, p. 122). Sin embargo, para advertir y explorar esta coexistencia se 
hacen necesarias algunas operaciones etnográficas y de archivo.

 Como apuntó de Certeau (1993), aquello que transforma un ob-
jeto, un papel, en documento es “el gesto de poner aparte”. Esta acción, 
encausada por instituciones estatales, fundaciones y personas físicas no 

4 En este punto, haciéndose eco del “giro poscolonial” y los estudios de género, queer 
y transgéneros, los trabajos de Rufer (2016) y Martínez (2016) aportan agudas reflexiones.  
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responde a un mismo objetivo, tal como evidencia la archivística 
en su tratamiento, catalogación y acceso (Cofré, 2020). Aun así, pueden 
compartir una intención nada menor. Fue Lévi-Strauss (1997) quien se 
encargó de señalarlo al comparar los churinga5 con los documentos que 
integran los archivos oficiales. Para Lévi-Strauss, “el papel desempeñado 
por los churinga sería el de compensar el empobrecimiento correlativo de 
la dimensión diacrónica: son el pasado materialmente presente, y ofrecen 
el medio de conciliar la individuación empírica y la confusión mítica” 
(1997, p. 345). Los churinga, “puestos a parte”, resguardados en sende-
ros poco frecuentados, manipulados periódicamente y reverenciados, 
“ofrecen analogías sorprendentes con los documentos de archivo que 
hundimos en cofres o confinamos a la guardia secreta de los notarios 
y que de vez en cuando inspeccionamos con los cuidados debidos a las 
cosas sagradas para repararlos si es necesario o para confiarlos en legajos 
más elegantes. Y en tales ocasiones nosotros también recitamos de buen 
grado los grandes mitos cuyo recuerdo reaviva la contemplación de las 
páginas desgarradas y amarillentas” (Lévi-Strauss, 1997, pp. 347-348). 

Lo relevante aquí de la analogía levistraussiana radica en la importan-
cia de la significación diacrónica para comprender sistemas simbólicos y 
clasificatorios desplegados en la sincronía (1997, pp. 349-351). También 
en la definición del archivo como existencia física que habilita la inter-
pretación: en palabras del autor, como “el ser encarnado de lo ‘aconteci-
mentado’” (1997, p. 352). Lejos de verdades o secretos por develar, nos 
ofrecen “temporalidades múltiples inscriptas en eventos y estructuras 
sociales transformados en narrativas subsumidas a la cronología de la 
historia a través de artificios clasificatorios” (Gomes da Cunha, 2004, p. 
292; traducción mía) sedimentados en el presente. En esto último, pienso, 
radica su interés y potencial etnográfico.  

Ahora bien. ¿Qué puede esperar una investigación etnográfica de un 
“archivo nativo”? ¿Cuándo y cómo abordarlos? Con el tiempo aprendí a 
preguntar por la existencia de estos materiales en el transcurso del trabajo 
de campo. Lo hice cada vez que las palabras habladas en entrevistas o 
conversaciones informales remitían a otro momento: cuando escuchaba 
que tal o cual evento “salió en los diarios” o podía advertir la precisión 
con que algunos interlocutores buscaban evocar acciones, nombres, 

5 Producidos por los clanes totémicos australianos, los churinga son objetos de piedra 
o madera grabados con diversas simbologías.  
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fechas, cantidades... En estas situaciones intuía que aquello había sido 
escrito o fotografiado y revisitado en más de una ocasión. En rigor, no 
siempre fue necesaria la intuición, a veces las referencias fueron concretas 
y explícitas: escuché frases –“todavía tengo guardado…”– que no pasé 
por alto. En cualquier caso, la existencia y el acceso a los documentos y 
archivos nativos se presentó como parte del trabajo de campo. Aunque 
nunca fui expresamente en su búsqueda, escuché y di lugar a su presencia 
para incorporar estos materiales a la construcción y problematización 
del dato etnográfico. 

En la medida de lo posible, consulté y fotografié el contenido de 
estos archivos en presencia y con la ayuda de sus propietarios; también 
grabé nuestras conversaciones mientras eso sucedía. Entre todas las 
operaciones –de archivo y etnográficas– llevadas a cabo en la investi-
gación, ésta fue de las más acertadas. En principio porque podía ser un 
modo de permitir que sus propietarios decidan sobre los documentos y 
materiales que deseaban o no compartir conmigo. También porque, al 
tiempo en que fuimos desplegando el contenido de cajas y bolsas, nues-
tras conversaciones y emociones al respecto me permitieron aprender 
qué y cómo preguntar sobre el pasado y el presente. En suma, la lectura 
colaborativa de los archivos resultó crucial en más de un sentido: implicó 
complementar las entrevistas con la materialidad del archivo al incluir 
las diversas formas de escritura e inscripciones que éstos contienen, 
salvaguardando en lo posible aquello que Derrida define como “el 
derecho incondicional al secreto” (1997, p. 106). 

No me detendré aquí en los usos más evidentes que pueden hacerse de 
esos archivos en términos de periodización y narración histórica. Quiero 
señalar en cambio el modo en que el contenido de tales cajas y bolsas –y 
las conversaciones acerca de ello– me permitió comprender algunas dimen-
siones e implicancias de las preocupaciones que nos habían llevado a Barrio 
Operario. Concretamente, el modo en que ayudaron a dar con preguntas e 
interpretaciones que no podrían haber sido anticipadas o elaboradas, que 
surgieron del tratamiento de lo escrito y lo conversado. 

Los documentos, sabemos, no hablan a nadie por sí mismos: ni a 
los historiadores en un archivo oficial, ni a los abogados en un proceso 
judicial. En nuestro caso, interpretarlos en el diálogo con sus propietarios, 
entender su clasificación, atender al tiempo, modo y lugar en que fueron 
conservados implicó expandir el campo etnográfico para incorporar la 
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imaginación social de los actores en un juego complejo de temporalidades 
(Jelin, 2017, p. 260). Éste multiplicó, en términos de Fargue, las relaciones 
no con la verdad, sino con lo real (1991, p. 28). En suma, creo, como lo 
hace Gil, que podemos dialogar etnográficamente con los documentos, 
“encontrar alteridades, posicionamientos discursivos e ideológicos, 
descubrir voces en apariencia oculta y por supuesto realizar hallazgos 
empíricos relevantes” (2010, p. 265). A continuación, intentaré dar cuenta 
de estas cuestiones a partir del archivo de Gabriela.  

Gabriela y su archivo

A comienzos de los años setenta, Gabriela vivía en un pequeño pue-
blo de una provincia del norte argentino, tenía 18 años y quería irse a 
estu diar psicología a la provincia de Córdoba. Su determinación causó 
todo un debate familiar: su padre, que en principio se oponía, terminó 
por aceptar su decisión pero si el lugar de destino era Buenos Aires. Al 
llegar a la capital nacional consiguió trabajo como secretaria, pero no 
comenzó sus estudios hasta principios de los años de 1980. Por enton-
ces, su padre ferroviario enfermó, pidió el traslado a Buenos Aires, y 
ella junto a toda su familia se instalaron en Barrio Operario, en el que 
residen desde hace casi cuatro décadas. En la segunda parte de la década 
de 1980 y por intermedio de un familiar, logró ingresar a Ferrocarriles 
Argentinos, en donde se desempeñó como empleada administrativa en 
las oficinas centrales hasta el año 1993, cuando logró ser despedida e 
indemnizada en el marco del proceso privatizador, durante la primera 
presidencia de Carlos Menem.  

En nuestra primera conversación me llamó la atención el modo en que 
Gabriela entrelazaba sus formas de considerar las experiencias de clase 
con la vida cotidiana y la historia barrial, al mismo tiempo que lanzaba 
distintas ideas y propuestas para mejorarlo. Todo ello era acompañado 
por referencias muy específicas: nombres de programas sociales y de 
destacados dirigentes y referentes peronistas. Al observarlo, supe que 
había sido secretaria de la Asociación Vecinal (AV) del barrio desde su 
creación en 1984 y que guardaba, en sus palabras, “las carpetas con toda 
la documentación”. Sin saber muy bien a qué se refería, le pregunté si 
podía tener acceso a ellas.
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 Es difícil exagerar el hallazgo. Las abultadas carpetas en cuestión 
que guardaba en un placard de su dormitorio albergan mucho más que 
el registro del hacer de la AV entre 1984 y 1993. Esto es: el resultado de 
un censo realizado por las y los vecinos, las actas de las reuniones de la 
asociación, la correspondencia escrita con distintas dependencias del 
municipio, Ferrocarriles Argentinos y los formularios correspondientes a 
la gran cantidad de convocatorias del gobierno de la provincia de Buenos 
Aires de las que participó la AV. Escribo “mucho más”, porque las carpetas 
también incluían documentos personales de Gabriela. 

Ordenados cronológicamente, los documentos de la AV se “mezclan” 
con apuntes, impresiones y reflexiones más o menos extensas, escritas por 
Gabriela a mano alzada o en máquina de escribir, boletos de ómnibus y 
envoltorios de golosinas registradas bajo una fecha y, en algunos casos, 
un determinado evento. Las carpetas también albergan lo que llama 
“recuerditos” (pequeñas notas, manualidades y dibujos infantiles) que le 
fueron otorgados por distintas familias del barrio como muestra de agra-
decimiento por sus gestiones. En su conjunto, todo el acervo remite a un 
ciclo barrial que, explorado en el prisma biográfico, va de la participación 
vecinal en el auge del fomentismo –a principios de los años ochenta– a 
una breve militancia en el Partido Justicialista (PJ), a comienzos de los 
años noventa. Leído en términos de relaciones y construcciones de género 
el archivo registra, como veremos, un proceso que fue de la transgresión 
a la tradición: si de joven era, en sus palabras, una “loquita”, a sus casi 
cuarenta años, se convertiría en “ama de casa”. 

Si consideramos los criterios de la achivística, podríamos decir que 
se trata de un archivo personal y privado que alberga documentos ins-
titucionales y públicos sin contradecir su identidad, pues su definición 
apunta a la pertenencia del total documental y no de cada material en 
particular (Cofré, 2020). Sin embargo, más allá de su definición técnica, 
lo que nos interesa aquí es la intersección que permite pensar cómo las 
marcas del pasado dejan de remitir a actos personales para transformarse 
en hechos sociales gravitantes (Comaroff, & Comaroff, 1992). Pero no 
sólo por ello, sino porque nos ofrece también las claves de su sedimenta-
ción en el presente. En los próximos acápites me concentraré en algunos 
ejemplos de esto último. 
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“Los chalets, la canchita y el fondo” 

Que el acceso a la vivienda es una coordenada fundamental para com-
prender los horizontes y subjetivaciones de la movilidad social, que las 
autopercepciones de clase son relacionales y que uno de los modos de 
dar cuenta de ello es establecer “zonas” y distinciones al interior del 
barrio, resultó una observación que fue haciéndose cada vez más clara 
con el correr de las entrevistas y de las lecturas (Segura, 2009; Ferraudi 
Curto, 2006). Vivir sobre tal o cual calle o en determinada “parte” del 
barrio podía implicar, como nos advertían varios vecinos, un “mundo 
de diferencia” en cuyos pliegues era necesario indagar, aun cuando no 
sabíamos muy bien cómo hacerlo. En este punto, el archivo de Gabriela 
nos brindó valiosas pistas. 

La primera de las carpetas que conforma el acervo en cuestión con-
tiene los documentos correspondientes al proceso por el cual la comisión 
del barrio creada en 1982 –bajo jurisdicción de Ferrocarriles Argentinos– 
se transformó en AV en 1984. Como señaló González Bombal (1989, p. 
248), las asociaciones vecinales habían sido una de las pocas instancias 
de participación colectiva que no habían sido arrasadas por la dictadura 
militar. Entre 1981 y 1982, su movilización conocida como “el vecinazo” 
supuso un quiebre entre el “fomentismo tradicional”, centrado en las 
reivindicaciones específicamente barriales y un “fomentismo emergente” 
que expandió su agenda más allá de la obra pública (García Delgado, & 
Silva, 1989). El paso de “la lógica del petitorio a la movilización” señaló 
una discontinuidad que colocó la politización de las prácticas asociativas 
en el terreno de los “nuevos movimientos sociales” (González Bombal, 
1989, p. 264) que marcaron los años de la transición democrática.  

Si bien “el murmullo suburbano de la política” ganó fuerza y expresión 
pública en el corredor sur del conurbano bonaerense, siendo el caso del 
municipio de Lanús el más resonante (González Bombal, 1989, p. 252), el 
“vecinazo” no pasó tan desapercibido en la zona norte. Al menos no fue así 
en Barrio Operario. Hasta entonces, y aunque dependía de una em presa 
estatal, Barrio Operario funcionaba para mi sorpresa como una suerte de 
barrio privado. Contaba, a modo de ejemplo, con una comisión vecinal 
y un “intendente” elegido por la empresa entre los vecinos que podían 
acreditar “condiciones morales y de trabajo que lo habiliten a tal fin” [C1, 
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DAV2].6 Éste, entre otras cuestiones, estaba encargado de la administración 
de las viviendas, la supervisión de todos los demás inmuebles y espacios 
públicos ubicados dentro del radio del barrio, debía notificar “cualquier 
anormalidad en su uso” y brindar asistencia en materia de notificaciones 
judiciales [C1, DAV2]. Existía también un sistema específico de pago por 
el usufructo de las viviendas –un conjunto de chalets construidos en tres 
manzanas durante el primer peronismo– y de los escasos servicios –agua 
potable y electricidad– provistos por la empresa ferroviaria. 

Además de la intensa vida comunitaria expresada en la gran can-
tidad de actividades y celebraciones destinadas a “lograr una unión 
fraterno vecinal”, es notable la preocupación y el denodado monitoreo 
de la intendencia y la comisión en torno a la tenencia/adjudicación de 
las viviendas o los terrenos: me refiero concretamente al sistema clasi-
ficatorio y las técnicas empleadas para su registro. La comisión vecinal 
llevaba un minucioso conteo anual de los inmuebles y terrenos según tres 
categorías: “concursó”, “desistió” y “entró clandestinamente, luego se 
le hizo contrato” [C1, DAV1]. 

A un año del inicio de la presidencia de Raúl Alfonsín, la creación 
de la AV que suplantó a la antigua comisión fue el correlato democrático 
que marcó en Barrio Operario dos procesos simultáneos: el principio 
del cambio de signo en la administración de la empresa ferroviaria y el 
desembarco de la Renovación Peronista7 en su propio bastión territorial. 
Gabriela, que había sido elegida secretaria de la AV –la única mujer de la 
nómina en un cargo ejecutivo– escribía frecuentemente sobre el “grupete 
de loquitos lindos” que, integrado por tres referentes del riñón del pero-
nismo renovador sanisidrense, asesoró legalmente a la AV y colaboró con 
sus múltiples gestiones por casi una década. Como veremos, las relaciones 
con “el grupete” –y todo aquello que comportaba– es una clave de ingreso 
a los modos en que explica su experiencia de clase. 

6 Cuando se trata de archivos nativos no alojados en repositorios institucionales y 
carentes de una catalogación técnica, referenciarlos es una tarea compleja. En este caso 
opté por hacerlo a partir de tres términos: 1- “C – número” remite a carpeta y su número 
de orden; 2- “DAV – número” remite a Documento de la Asociación Vecinal y su número 
de orden; 3- “NP – número”, remite a Nota Personal y número de orden. En este caso, de 
contar con ella, también consigno la fecha.  

7 Sobre esta corriente heterogénea referenciada en el dirigente Antonio Cafiero y 
fortalecida al interior del Partido Justicialista tras la derrota en las elecciones presidenciales 
de 1983 véase de Ipola (1987) y Velázquez (2019).
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Tras su creación, la AV se abocó a trabajar sobre la regularización de 
la propiedad de las casas y terrenos que, se presumía, serían desafectados 
de FFAA. Para ello, entre octubre y diciembre de 1984, llevó a cabo un 
“censo total y participativo” [C1, DAV14]. En seis columnas (apellido y 
nombre, número de matrícula ferroviaria, puesto, cantidad de integrantes 
de la familia a cargo, número de casa y firma) el censo registra la infor-
mación correspondiente a 184 unidades habitacionales [C1, DAV14]. Una 
primera y rápida lectura de los datos sirvió para redimensionar algunas 
de las impresiones del barrio que tenía hasta entonces: era abrumadora 
la cantidad de hombres (171) que figuraban como “cabeza de familia” 
en relación con las mujeres (13); la cantidad de unidades habitacionales 
que contaban con 5 o más integrantes no alcanzaba 25% de la muestra 
censal; las personas que figuraban como “pensionadas/jubiladas” eran 
pocas (12) y prácticamente no tenían familiares a cargo (3). Aun cuando 
nuestros interlocutores habían ubicado la existencia de familias habitando 
en vagones de tren en el momento fundacional del barrio –a fines de los 
años 1940– el censo registraba que para 1984 vivían en ellos al menos 16 
familias. En suma, los datos daban cuenta de un barrio bastante distinto 
del que había podido imaginar a partir de las entrevistas y, desde ya, de 
aquel que me encontraba caminando: un barrio en el que actualmente 
predomina el empleo informal y las familias extensas cuya jefatura es 
femenina. Dicho de otro modo, dar con este censo fue una advertencia 
respecto de los riesgos de naturalizar (esto es, deshistorizar) determinados 
rasgos sociodemográficos que se tornan diacríticos a la hora de describir 
los barrios populares.    

“El censo lo diseñé yo”, decía orgullosa Gabriela mientras repasá-
bamos los 14 folios mecanografiados que informan su resultado. En ese 
momento trabajaba como secretaria en una empresa de investigación de 
mercado, lo que le brindó una idea de cómo organizarlo y llevarlo a cabo. 
Además de estas competencias técnicas y de su independencia económica, 
explicaba, “tenía tiempo”: no estaba en pareja ni tenía hijos. A sus treinta 
años todo ello la distinguía de muchas de sus vecinas.  

Si bien el objetivo de este censo era contar con “información precisa” 
ante la posibilidad de volverse propietarios, Gabriela vio en la tarea una 
intención adicional: “Los censistas han sido los propios habitantes de 
las tres partes, fíjate que más adelante debe estar escrito eso… los chalets, 
la canchita y el fondo. Yo siempre propuse el tema de la integración, por-
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que había mucho ‘versus’” (Gabriela, entrevista, 26 de abril de 2021).8 
Efectivamente, el cuadro diferencia las “tres partes” mencionadas por 
Gabriela y permite observar algunas de las dimensiones que caben a la 
distinción y el “versus” mencionado.9 Por ejemplo, la distribución de 
cargos y jerarquías de empleo en el Ferrocarril en su correlación con 
el sexo, la edad10 y lugar de residencia al interior del barrio que, en sus 
sedimentaciones y actualizaciones, hoy organiza relacionalmente las 
autopercepciones de clase que escuchamos en las entrevistas. Estaban 
allí entonces algunas de las claves y categorizaciones del punto de vista 
nativo sobre su propia interseccionalidad.

 Los datos recabados en el censo no sólo constituyen, como suele 
decirse, “una foto” del barrio tomada por sus propios vecinos y veci-
nas. La existencia en sí misma de este censo –y sus condiciones de 
producción– me permitió reparar en algunas cuestiones que había 
pasado por alto cuando se trata de ponderar el modo en que la “ges-
tión de lo cotidiano” (Jelin, 1993) resulta medular para acceder a las 
interpretaciones nativas de grandes y poderosas nociones, como lo es 
la de “ciudadanía”. 

En un conocido texto dedicado al desarrollo de una colonia ferro-
viaria al sur de Calcuta en los años de 1980, Chatterjee se detiene en 
la organización de sus habitantes para lograr la propiedad del suelo, la 
construcción de un centro de salud y de una biblioteca. Su éxito, explica 
el autor, dependió en buena medida de “buscar y obtener reconocimiento 
como un grupo de población singular, susceptible de convertirse, desde 
el punto de vista de la gubernamentalidad, en una categoría empírica 
funcional para definir e implementar políticas públicas” (Chatterjee, 
2007, pp. 127-128). En la demanda “innegablemente política” de la 
tierra, apunta Chatterjee, “no hay espacio para el ejercicio igualitario y 
uniforme de los derechos derivados de la noción de ciudadanía” (2007, 
p. 132) marshalliana, aunque no por ello deja de constituir “un ejercicio 
práctico de democracia” (Chatterjee, 2007, p. 144). En este punto, la 

8 El subrayado me pertenece en todos los casos, salvo indicación en contrario. 
9 En otra ocasión (Merenson, & Guizardi, 2021) analizamos detalladamente esta 

distinción nativa en el marco de la periodización que se corresponde con la historia del 
barrio desde el punto de vista de sus habitantes y su correlación con factores macrosociales, 
macropolíticos y macroeconómicos. 

10 Si bien la edad no fue un dato recabado en el censo, éste puede derivarse de la 
matrícula ferroviaria. 
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democracia entendida como “la política de los gobernados” (Chatter-
jee, 2007, p. 56) se presenta reñida con los ideales de las “comunidades 
imaginadas” y el “nacionalismo cívico” desarrollados por Anderson de 
acuerdo con la oposición entre las “series de adscripción cerradas” (los 
datos producidos por censos y los sistemas electorales modernos) y las 
“series de adscripción abiertas” (novelas y periódicos producidos por el 
capitalismo de imprenta) (Chatterjee, 2007, p. 58). Si para Chatterjee 
las primeras son “limitadoras y tal vez inherentemente conflictivas”, las 
segundas son “potencialmente liberadoras” (2007, p. 59).

 Lo importante aquí del análisis de Chatterjee es que, leído a con-
trapelo del censo realizado por las y los vecinos de Barrio Operario, de 
acuerdo con el privilegio de sus propias categorías y zonificaciones, las 
“series de adscripción cerradas” no resultan menos “liberadoras” que 
las “series de adscripción abiertas”. Esto no es un mero “dato del pasado”: 
el proceso que condujo a este autocensamiento es un aprendizaje sobre 
las formas de la imaginación política popular que, entre otras cuestiones, 
orientó la búsqueda activa de nuevos interlocutores en el campo y nuestras 
preguntas acerca del presente que, sin duda, seguía estructurando. En este 
punto, su historia, se incorpora como “un argumento sobre el presente” 
(Holston, 2008, p. 26).       

 
“La Plata, 6-9-1992” – “Consejo de Partido, 4-5-1993” 

Dos envoltorios de chocolate irrumpen en el acervo de Gabriela para 
datar y situar el inicio de una nueva etapa en la intersección de su 
biografía y de la vida barrial. Aunque la adquisición de los terrenos y 
las viviendas por parte de los vecinos se concretó recién en enero de 
1993 (un mojón en la mayoría de las experiencias de clase escuchadas 
en las entrevistas), ya antes de la operación inmobiliaria que lleva la 
firma de Domingo Cavallo [C1, DAV31], por entonces ministro de Econo-
mía del país, la AV comenzó a poner en práctica la imaginación de una 
comunidad capaz de “dar solución a problemas de índole social, salud, 
vivienda, educación y moral que se presenten en el barrio”, tal como 
consta en su estatuto del año 1985 [C1, DAV10]. Todo ello era materia de 
gestión: desde la instalación de un teléfono semipúblico cuya ubicación 
debían definir de acuerdo con un formulario que establece un trazado 
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impracticable en un barrio que había ganado pasajes y pasillos, hasta 
la construcción de centros públicos asistenciales de gran envergadura 
[C1, DAV25]. Todo comprometía el trabajo de la AV y entusiasmaba a 
Gabriela, quien escribía: 

Creemos que hay que empezar por la base y trabajar para que 
haya un jardín materno–infantil para trabajarlo con las madres, 
por las adicciones que hay. Empezar desde la base. El viejo lo va a 
proponer y nos vamos a ir a La Plata para pedir esto. ¡¡¡Dios quiera 
tengamos suerte y nos vaya bien y hacemos una revolución total!!!!! 

[C2, NP3: 21-8-1992.]

Comenzaba para Gabriela una serie de incansables viajes en ómnibus 
de San Isidro a La Plata para tramitar la participación de la AV en las 
convocatorias realizadas por el Fondo de Financiamiento de Programas 
Sociales para el Conurbano Bonaerense. Poco después, se incorporaría 
al PJ. No parecería haber, como suele decirse, un “salto a la política” o a 
la militancia partidaria. Más bien, como escribía en una de sus notas, “se 
encadenó todo, casi sin querer” [C2, NP13: 7-11-1992]. Sus aspiraciones 
para el barrio y sus diálogos con los referentes del peronismo renovador 
la llevaron a integrar el Consejo del PJ de su distrito. 

Aun cuando varios formaban parte de la elite sanisidrense, Gabriela 
se identificaba con los integrantes del “grupete” (“tenemos la misma 
edad”, “somos todos universitarios”), más que con los integrantes de 
la AV y su presidente, a quien en sus notas llamaba cariñosamente “el 
viejo”. En este trabajador ferroviario reconocía limitaciones: “el viejo 
es un jetón”, escribía, “el speech se lo doy yo o J. y él con su discurso 
va y con su leguaje hace lo que puede” [C2, NP16: 24-11-1992]. Resulta 
necesario desandar estas referencias que ayudan a interpretar el modo 
en que Gabriela da cuenta de su autopercepción de clase. En esa tarea, 
los documentos enlazan sus impresiones y sentires con vínculos políticos 
y relaciones de poder que gravitan sus argumentaciones. En el último 
apartado volveré sobre esto para observar el modo en que su escritura 
sedimenta en su lectura actual de la estructura social.  

Las actas de la AV, la cantidad de formularios públicos y la corres-
pondencia sostenida con distintas instancias municipales y provinciales 
indican la pujanza otorgada a las propuestas que nacían en sus reuniones. 
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Con el correr de los meses, los debates –y con ellos el incremento de 
la imaginación barrial– derivaron en una presentación sumamente com-
pleja que solicitaba al Estado provincial mucho más que la construcción 
de una guardería. En cuestión de una semana y media la AV regularizó 
su inscripción legal, obtuvo los avales y autorizaciones del municipio, 
los presupuestos que debían adjuntar a la solicitud y la pre-aprobación 
por parte de la unidad ejecutora del Plan de Justicia Social, dependiente 
del “Fondo del Conurbano”. 

En suma, ese “mundo de papeles” que estábamos repasando regis-
traba el vínculo entre personas, lugares y cosas, entre tiempos, normas y 
formas de sociabilidad (Hull, 2012, p. 255). Si como podía advertir en el 
acervo, cuatro días fueron suficientes para gestionar la firma del aval a la 
solicitud de la AV por parte de Melchor Posse [C2, DAV22], el intendente 
radical de San Isidro, era porque, como ensayaba Gabriela, “Melchor 
era médico, le daba mucha bolilla a estas cosas, nos apoyó mucho” 
[G abriela, entrevista, 26 de abril de 2021]. Pero también porque, al menos 
a comienzos de los noventa, los efectos de la restructuración neoliberal 
no tenían por único efecto el aplanamiento del mundo popular. En este 
punto, y aquí otro de los aprendizajes, el acervo de Gabriela fue un gran 
llamado de atención. 

 Creado con rango ministerial a comienzos de 1992, el “Fondo del 
Conurbano” partía del “reconocimiento del crecimiento demográfico y 
de los altos índices de pobreza en la región”, y establecía como objetivo 
“ayudar a solucionar las necesidades de los sectores de mayor pobreza del 
conurbano a través del apoyo a sus organizaciones de base, entidades 
públicas u ONG” [C2, DAV21]. En la carta de presentación del programa 
firmada por su titular, Julio Carpinetti, la cartera colocaba al Estado 
en la tarea de “complementar” o “formar parte de una acción integral 
sobre los distintos problemas que afectan al desarrollo de grupos desfavo-
recidos”. Entre ellos, enumeraba, “infancia”, “mujer”, “adolescencia”, 
“tercera edad” y “discapacitados” [C2, DAV21]. Entre las condiciones de 
aprobación se consideraba que los proyectos presentados “tiendan a lograr 
soluciones permanentes que favorezcan la autonomía de las organizaciones 
sociales” y que resulten “impulsados por grupos que tengan la capacidad 
de autosustentar el servicio” [C2, DAV21]. 

El tratamiento como “problemas” de lo que habían sido “derechos” 
conquistados en tiempos de la fundación del barrio (Merenson, & Guizardi, 
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2021) y el tamaño de la transferencia de las responsabilidades estatales a 
las organizaciones de base, puede explicarse como parte de las transfor-
maciones que alcanzaron a los sectores populares en el ciclo neoliberal 
(Merklen, 2005). Sin embargo, como vimos más arriba, la AV guardaba 
desde mediados de los años 1980 una lectura muy sintónica relativa a su 
abarcadora misión. Ésta, a comienzos de los noventa, permitía recoger 
el guante estatal para presentar su solicitud aumentada tal como sigue:  

XX, 6 de septiembre de 1992 

Señor Administrador 
Unidad Ejecutora Programa Justicia Social 
doctor Julio Carpinetti

En carácter de miembros de la Asociación Vecinal XX nos diri-
gimos a usted a los efectos de informarle que […] nuestro barrio 
se encuentra constituido por un conjunto de viviendas típicas de 
los barrios de trabajadores y en los alrededores se han radicado 
muchas familias que viven en viviendas precarias o dentro de los 
vagones abandonados por el ferrocarril en delicada situación de 
emergencia social.
Por lo expuesto nuestra realidad nos indica que es imprescindible 
que nuestro barrio cuente con una guardería materno-infantil y 
una sala de primeros auxilios para lo cual solicitamos contar con 
un subsidio otorgado por el Programa de Justicia Social que usted 
preside y como asimismo gestionar por su intermedio un crédito 
para la instalación del gas natural en nuestro barrio.

[C2, DAV26. Subrayado en el original.]  

Cuando los formularios, presupuestos y avales gestionados por la AV que 
siguen a esta carta se intersecan con las notas de Gabriela, indican más 
que el tedio burocrático y un avezado entrenamiento para lidiar con él. 
Sus notas personales registran “las vaquitas” realizadas entre vecinos para 
costear el traslado a La Plata, el pedido de “la Olivetti a P” por si había 
que hacer una carta de último momento y el agotamiento que implicaba 
acarrear esta máquina de escribir por tantas horas; la tentadora oportuni-
dad para llamar a JC, integrante del “grupete”, y de disfrutar de “un rico 
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chocolate al sol” mientras hacía tiempo para entregar la documentación 
o asistir a alguna reunión informativa [C2, NP15: 12-11-1992 y C2, NP17: 
13-12-1992]. Una idea de comunidad basada en una trama barrial, el 
amor, el cansancio físico y las recompensas, se anudan en estos viajes 
con su elaboración política. Tal como señala Cosse (2019), lo político, lo 
ideológico y lo afectivo se entrelazan decisivamente a la hora de entender 
ciertos acontecimientos.  

Ir al cuarto piso del edificio ubicado en las calles 12 y 53 en el que 
funcionaba el Programa de Justicia Social no implicaba confrontarse, 
al menos no exclusivamente, con cuadros estatales descomprometidos 
o distantes. Por el contrario, era la oportunidad de conversar con “las 
abogadas”, dos ex militantes de Montoneros de reconocida trayectoria 
política que hoy confluyen en el Frente de Todos. Más adelante me referiré 
a una de ellas, lo que me permitirá mencionar otra de las razones por las 
cuales el trabajo de archivo en el campo resultó, también, parte de una 
insospechada trama sensible proyectada en el presente. Ésta, entre otras 
cuestiones, me permitió revisar los modos en que nos vinculamos con 
los desplazamientos entre extrañamiento y familiarización, constitutivos 
de la experiencia etnográfica.   

Las expectativas transformadoras que Gabriela compartía con “las 
abogadas” del Programa y con el “grupete de loquitos” que la invitó a 
sumarse al PJ formaban parte de un mismo horizonte o de una misma 
imaginación política. En sus palabras escritas y habladas, de un mismo 
“encadenamiento” que, sin embargo y como veremos, no lo mezclaba 
todo. Ya integrada al PJ de San Isidro, Gabriela llevaba a las reuniones 
partidarias la agenda del barrio, mediada en parte por los ejes que orga-
nizaban las políticas públicas encausadas por el gobierno bonaerense, 
aquellas que leía en sus documentos e instructivos y conversaba con las 
abogadas platenses:

Para hablar en la reunión de mañana: la maternidad adolescente, 
las adicciones, la falta de futuro de los jóvenes. La pobreza es muy 
grande y tenemos que hacer algo importante y sin distracciones. 

[C2, NP13: 7-11-1992.]

Dos días después, como correlato de su intervención en aquella reunión 
partidaria, reflexionaba, defendía, fundamentaba:
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Decir del plan del Ministerio de provincia por eso que dijo I. No 
tiene razón. Chocha la gente, si van y compran lo que quieren. 
Compraron fideos de la marca que querían, el azúcar que querían 
y lo discutían y lo decidían en el grupo SIEMPRE buscando precios. 
Nada de cajitas, es el mejor plan que vivencié. Tiene dignidad y 
gran riqueza.

[C2, NP14: 9-11-1992.] 

Algo nostálgica, bastante pudorosa, Gabriela sonreía mientras repasaba 
sus notas. Se sorprendió cuando le dije que “todo eso” sucedió durante 
la gobernación de Eduardo Duhalde (1991-1999) y no durante la de 
Antonio Cafiero (1987-1991), tal como ella recordaba. “Bueno, tengo 
como amnesia de esa época. Se me mezclaron las fechas, pero fue por 
ahí” (Gabriela, entrevista, 26 de abril de 2021). De este modo salía algo 
incómoda del paso que, sólo en parte, derivó en el fin abrupto de su 
experiencia militante.  

“El expediente será archivado” – “Me quedo como ama de casa” 

La última comunicación procedente de la ciudad de La Plata que guarda el 
archivo está fechada el 2 de agosto de 1993 y cierra el registro documental 
correspondiente a la actividad de la AV. La nota indica la información 
faltante para dar curso al subsidio solicitado. “Por el tiempo transcu-
rrido”, leo, “se solicita que se ratifique el pedido” o, de lo contrario, “el 
expediente será archivado” al cabo de treinta días hábiles [C2, DAV32]. En 
parte, la interrupción de los viajes a La Plata obedeció a las dificultades 
que encontraba la AV para encausar materialmente la imaginación barrial. 
Una frase sintetiza los registros que en este punto abundan en sus notas 
pobladas de “enojos brutales”: “tenemos los principios, pero lo que no 
tenemos es plata para pagar a un escribano”. Ésta, sin embargo, no fue 
la única razón.  

Faltaban un par de meses para las elecciones legislativas de octubre. 
Parte del “grupete” que había resistido en el bastión territorial sanisidrense 
estaba incorporándose al Frente Grande para enfrentar electoralmente al 
menemismo, JC entre ellos. Sin embargo, Gabriela decidió permanecer 
en la estructura partidaria: una poderosa elección personal parece haber 
sido determinante.   
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En términos generales, el regreso a la vida democrática en 1983 no 
mejoró la situación para los obreros del riel (Damin, & Aldao, 2015). Las 
propuestas para morigerar la crisis infraestructural generada por años de 
desinversión no llegaron a ser consideradas y, al final de aquella década, 
era clara la recuperación de la senda privatizadora que signó la siguiente. 
La concesión de los ramales a distintas empresas redundó en que, para 
1993, se habían concretado la mayoría de los despidos y retiros voluntarios. 
Éstos, en el ferrocarril, alcanzaron 76% del total de los casos, mientras que 
24% se repartió entre el resto de las empresas estatales comprendidas en 
el proceso privatizador (Duarte en Pagano, 2017). 

Gabriela, que estaba en contra de las privatizaciones y se había adhe-
rido a la posición renovadora que llamaba a buscar “nuevas formas sociales 
de propiedad y de gestión del estado” (Cafiero en Velázquez, 2019), enten-
dió que la batalla estaba perdida. Comenzó entonces a buscar el modo de 
ingresar entre el personal que podía acogerse al programa de despidos y 
retiros voluntarios. Próxima a graduarse –“me faltaban dos materias”–, veía 
en esta opción la posibilidad de contar con un respaldo económico que le 
permitiría terminar sus demorados estudios e iniciar su carrera profesional. 
Para ello consideraba fundamental sostener los vínculos sindicales que le 
proveía el partido y a los que se refería como “contactos”, involucrándose 
activamente en el proceso electoral que se avecinaba.

Sin embargo, como vimos en el apartado anterior, si llevar la agenda 
barrial y pública al seno del partido marcaba el pulso de sus intervenciones 
y debates políticos, recorrer el camino que se presentaba –o esperaba– 
complementario (del Partido al barrio) no se mostraba tan sencillo. Al 
menos, en principio, no implicaba acceder a cualquier propuesta, tal 
como registra su intercambio con E, quien sería electo diputado por la 
provincia de Buenos Aires en aquellas elecciones y, pocos meses después, 
se incorporaría al gabinete nacional menemista:       

E dijo que tenemos que hacer una actividad de proselitismo y 
propone una comida [en el barrio]. [Soy] Enemiga de las comi-
das multitudinarias, no quiero que se regalen cosas, que se regale 
comida y menos alcohol. Dije que no y [E] se sorprendió. Porque 
justo yo le dije que no. No les gustó nada lo que hablé. Lo conversé 
con M, era evidentemente una necesidad de él.

[C3, NP32: 20-9-1993.] 
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Las cosas no salieron del todo como esperaba. Si bien Gabriela logró ser 
despedida e indemnizada, su proyecto de movilidad social ascendente se 
vio atravesado por el empeoramiento de la salud de su hermano, que debió 
recibir un trasplante de riñón. Gabriela, quien fue su donante, abandonó 
definitivamente sus estudios y se retiró de la actividad política: “Me quedo 
como ama de casa hasta que nos ubiquemos”, escribe escuetamente en 
una de sus últimas notas [C3, NP37: 13-3-1994].  

Un hallazgo, un (re)encuentro: 
de los documentos a los audios de WhatsApp 

En abril de 2021, mientras repasaba los documentos que corresponden 
a la presentación de la AV realizada ante el “Fondo del Conurbano”, 
reparé con mayor atención en las firmas que acompañan uno de ellos: 
una nota de autorización para que dos funcionarias del Programa pue-
dan desempeñarse como representantes legales de la AV. Una de ellas, 
AR, resultó la madre de una querida amiga y colega platense a la que 
inmediatamente contacté por WhatsApp. Conocía bien la trayectoria 
política y familiar de AR, y eso resultó clave para comprender el modo 
en que Gabriela experimentó el “encadenamiento” de las prácticas de 
Estado de la gestión duhaldista y su debate en el seno del PJ. Pero más 
allá de eso, sentí mucha ansiedad por contarle a AR que, casi 30 años 
después y en plena emergencia sanitaria ocasionada por la pandemia 
–es momento de mencionarlo– el gobierno de la provincia de Buenos 
Aires había comenzado a levantar un Centro de Salud en “la canchita”, 
el mismo sitio en el que lo habían imaginado, planificado y redactado 
la AV, “el grupete” y “las abogadas”. “Qué lindo lo que me contás, se 
ve que para algo sirvió todo el lío que hicimos”, decía emocionada AR 
al otro lado de la línea.  

A esa primera respuesta siguió una cadena de audios de voces fe-
meninas entrecortadas y de fotos de la construcción del futuro Centro 
de Salud que, mi amiga y yo, mediamos entre Gabriela, AR y la nieta 
“del viejo”, hoy referente barrial, estudiante universitaria y heredera del 
archivo de la AV por voluntad de Gabriela. Por distintas razones, se trató 
de un momento conmovedor para cada una de nosotras. Pasados los días 
no podía dejar de pensar en la trama afectiva que el archivo de Gabriela 
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había habilitado y el modo en que, por una vía insospechada, “el cam-
po” se volvía familiar.  En este punto, resultó también una invitación a 
“reflexionar sobre el modo en que conceptualizamos la idea de ‘extraña-
miento’, en tanto procedimiento intrínseco al quehacer antropológico y 
garantía de una ‘buena’ investigación etnográfica” (Fernández Álvarez, 
& Carenzo, 2012, p. 30).        

A modo de conclusión: “media en un barrio popular”

A fines de 2019, cuando preguntamos a Gabriela por su autopercepción de 
clase, descartó todas las opciones que brindaba nuestro cuestionario para 
definirse como parte de lo que, decía entre risas, “no existe”:  una clase 
“media en un barrio popular”. Su argumentación partió de la exclusión: 

Clase obrera, no. Definitivamente, no… Porque hay formación 
en mi casa, en cuanto a libros, digo […] No, yo siento que tengo un 
lugar en el mundo que camino, que no vuelo… Sí, ponele ‘media’ 
…porque al ser leída y escribida te ubicás.

[Gabriela, entrevista, 10 de octubre de 2019.]

En la definición que nos brindaba no pesaba su condición de empleada 
pública de bajo rango pronta a jubilarse ni el monto de sus ingresos, 
tampoco su menguada capacidad de consumo o las dificultades que 
enfrentaba para terminar de construir su casa. Su elaboración no se veía 
impulsada por las transformaciones en la infraestructura y la urbanización 
del barrio en las últimas dos décadas. Más bien, su autopercepción de clase 
(“media”) situada (“en un barrio popular”) anclaba en la “formación”. 
Ésta, si bien consideraba las credenciales educativas –“los libros”–  que 
podrían habernos remitido rápidamente a Bourdieu (2002), constituía 
sólo una arista de una composición bastante más compleja. No puedo 
aseverarlo, pero creo que no hubiera podido advertir los matices que 
hacen a su densidad sin haber intentado poner en diálogo sus palabras 
escritas y habladas.  

Otorgarle “mucha importancia a la formación”, es cierto, le permitía 
distinguirse de las familias que hoy son sujeto de políticas redistributivas 
y que sitúa “en el fondo” del barrio por el que ya casi no camina y que, 
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entre otras cuestiones, había crecido según Gabriela porque no se trabajó 
a tiempo “la maternidad adolescente” [Gabriela, entrevista, 10 de octubre 
de 2019]. En este punto, las notas, manualidades y dibujos infantiles que 
recibió como muestra de agradecimiento por parte de distintas familias 
del barrio y llama “recuerditos” materializan la huella de tal distinción de 
clase: son soportes sensibles que enlazan en el tiempo relaciones sociales, 
acción política e imaginación barrial.    

La “formación”, también la recorta de los trabajadores ferroviarios 
que habitan mayormente en “los chalets”, cuyos salarios y consumos 
noqueaban los suyos y, tal como se encargó de mencionar, los míos como 
investigadora del CONICET. Pero no se agotaba allí: el lugar de la forma-
ción en la definición de su autopercepción de clase era producto de las 
claves de la sedimentación de sucesivos tránsitos y fronteras transgredidas, 
aquellas que articulan el despliegue de sus recursos y saberes en el marco 
de la AV y su paso –activo y crítico– por la estructura partidaria que la 
identificaba, más que con sus vecinos, con cuadros políticos y estatales 
en una imaginación de doble partida: barrial y política. 

Este enlazamiento (que, insisto, pude advertir a partir de la lectu-
ra colaborativa de su archivo) resulta fundamental para entender los 
eventos, interpretaciones y criterios que para Gabriela configuran la 
autopercepción de clase más allá de sí misma, brindándonos una idea 
respecto de cómo pensar la estructura social. Tal como se ocupó de 
señalar e insistir, si queríamos saber de qué clase se sienten los vecinos 
del barrio: “Debés preguntar las inquietudes de la gente. ¿Qué quieren? 
¿Qué desean?” [Gabriela, entrevista, 10-10-2019]. El verbo que guiaba 
su invitación, claro está, no era “tener” en relación con lo material: 
no debíamos fijarnos ni en el hecho de ser receptor de transferencias 
monetarias –“cobrar un plan”–, tampoco en el automóvil de alta gama 
estacionado en la puerta de la casa de una familia ferroviaria. Para 
Gabriela, la autopercepción de clase se dirime en lo que se hace con 
lo que se imagina y anhela. Esto, más allá del éxito, es lo que indica el 
“lugar del mundo” que cada quien camina. 

Regresemos ahora a lo que denominé “archivos nativos”. Podría 
pensarse que el hallazgo del archivo de Gabriela es excepcional, una 
suerte de aguja en un pajar. Mi experiencia en el curso de otros trabajos 
de campo (Merenson, 2021b) indica que esta impresión está más basa-
da en presupuestos que en constataciones empíricas, particularmente 
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cuando se trata de sectores de baja renta que, pese al paso del tiempo, 
suelen ser abordados como segmentos sociodemográficos ágrafos. Pero, 
aun así, suponiendo que sea excepcional, sabemos que no hay razones 
“para evitar lo raro y preferir lo común, porque no se puede calcular el 
término medio de los significados o reducir los símbolos a su mínimo 
común denominador” (Darton, 1987[2000]), p. 13). En este punto, los 
archivos que emergen de la investigación etnográfica no sólo aportan datos 
para reconstruir el contexto histórico de tal o cual lugar, o la trayectoria 
vital de una persona en singular. Su valor radica, como espero haber 
apuntado, en la posibilidad de hacer y densificar el dato etnográfico del 
que la historia suele desconfiar y, en el mismo movimiento, matizar los 
archivos como valor único a la hora de construir evidencia. En esta tarea, 
la intersección que ensayamos nutre y expande nuestras competencias 
cuando se trata de “estar ahí” y, en consecuencia, lo que pensamos y 
escribimos a partir de ello.   
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