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Resumen: A pesar de la diversidad de formas concretas del Estado y de su 
carácter descentrado, difuso e incluso fantasmal, como lo han mostrado distin-
tos estudios recientes de antropología y etnografía, la idea de un poder central 

1 Este ensayo está basado en la ponencia Etnografía del Estado: entre réplicas, fractales 

y fetiches, presentada en el V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología 

(6-9 de junio de 2017, Bogotá, Colombia). El impasse global del año 2020, por la pande- 

mia del covid-19, acentuó, entre otras cosas, algunas de las presencias espectrales de la idea 

del Estado, por lo que me pareció relevante actualizar el texto para esta publicación.
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omnipotente sigue animando la fantasía política, la discusión y la moviliza- 
ción social. A partir de una mirada de varias situaciones contemporáneas de 
disputa política, en las que el Estado reaparece como réplica, fractal o feti- 
che, se plantea un problema: hasta dónde nuestro entendimiento de la política 
sigue atado a la idea de Estado, como lo ha planteado Monique Nuijten (2003), 
entre otros analistas. En este ensayo se invita a reflexionar sobre los márgenes 
de la política contemporánea.

Palabras clave: antropología del Estado; idea de Estado; fetiche; política; 
poder social.

Abstract: Despite the diversity of  concrete forms of  the state, and its decentered, diffuse 
and even ghostly nature, as recently pointed out by anthropological and ethnographic 
studies, the idea of  a centralized, omnipotent power continues to animate political fantasy, 
discussion and social mobilization. A problem is formulated from the perspective of  various 
contemporary situations involving political dispute, in which the state re-emerges as a replica, 
fractal or fetish: to what extent does our understanding of  politics remain bound to the 
idea of  state, as pointed out by Monique Nuijten (2003) and other analysts. This essay is 
therefore an invitation to think about the margins of  contemporary politics.

Keywords: anthropology of  the state; idea of  state; fetish; politics; social power.

A Monique Nuijten

In this transnational global world people direct themselves 
to the nation-state with questions of  order. State power 

continuous to be most important in imagery of  rule and 
governance. At the same time, people speculate about 

conspiracies, corruption, scandals and the dirty working of  
power. Hence, the idea of  the state remains central as the 

object of  fantasies and discourses of  order.

(Nuijten, 2003, p. 208.) 
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E
n las últimas tres décadas se publicaron infinidad de textos 
(algunos de ellos referidos aquí) que hablan de una antropo- 
logía y una etnografía del Estado. A diferencia de la literatura 

previa, que daba por sentada su presencia en burocracias, aparatos y 
violencia institucional, con un marcado carácter centralizado y omni- 
potente, en la nueva literatura se exploraba más bien su presencia contra-
dictoria, diluida, multiforme y, a veces, fantasmagórica. Primero se habla 
de una diversidad de formas de estatalidad. La idea de Estado aparece 
por la vía de la asamblea y la constitución, la revolución social y toma 
del po der; emerge fundada en distintos modelos de soberanía, asamblea, 
constitución, ciudadanía, pueblo y nación; es resultado de relaciones colo-
niales e imperiales; adquiere formas como las alcanzadas al final de las 
guerras mundiales, entre las de Estado de bienestar, moderno, desa-
rrollado, poscolonial, multicultural o de aparentes contrapartes, como el 
Estado autoritario, fallido, a la sombra, entre otras. Iniciado el siglo XXi, 
en un mundo cada vez más rico y desigual, con más instituciones y 
acuerdos internacionales y a la vez más convulso y en franca reconfi-
guración (o destrucción, en algunos lugares), el Estado reaparece cons-
tantemente, invocado entre las audiencias más diversas y con las formas 
más disímiles, a veces de manera un tanto borrosa y sutil, otras de forma 
clara y directa.

En segundo lugar, no parecía haber un Estado como entidad perfec-
tamente consistente, delineada, centralizada y articulada. Muchas investi-
gaciones cuestionaron concepciones previas del Estado que asumían 
acríticamente su carácter lineal, homogéneo o monolítico, imagen regu-
larmente derivada de documentos, aparatos y tecnologías que sustentan 
y objetivan el Estado en cuestión (es decir, el de la autorrepresentación o 
del deber ser). En contraste, las nuevas etnografías ofrecen muchos otros 
modos de entender el Estado en procesos concretos, complejos, a través 
de acercamientos a prácticas y representaciones locales (Gupta, 2006), a 
maneras cotidianas de formación (Joseph, & Nugent, 1994), a prácticas 
organizativas y discursivas (Nuijten, 2003, & 2004), a experiencias en 
diversos niveles de poder y regulación (Agudo, & Estrada, 2014; Agudo; 
Estrada, & Braig, 2017), a prácticas, lugares y lenguajes en los márge- 
nes (Das, & Poole, 2008).2

2 Das y Poole, por ejemplo, se preguntan por qué la antropología siempre habla de 

Estado (como algo que da sentido y forma, orden y trascendencia), y por qué busca efectos 
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A pesar de los cuestionamientos, la idea de Estado como fuerza cen-
tralizada reaparece como foco de la reflexión política, imaginado como 
actor central y finalidad misma de la acción, transfigurado en nuevas 
discusiones en el espacio público, por diversas razones y en los más aleja-
dos puntos del globo. Se dirá que, por más endeble que parezca al análisis 
cauteloso, hay una idea de Estado que sigue siendo un objeto político 
relevante, una que vive entre las personas, en interacciones cotidianas 
entre burocracias y sus clientes, pero también en distintos escenarios de 
prácticas organizativas y discursivas (Nuijten, 2003). Esta reaparición 
se ha expresado nuevamente, con énfasis, durante la coyuntura de la 
emergencia por la pandemia del covid-19 en el año 2020.3

No es tampoco paradójico que la antropología del Estado haya 
proliferado como área de investigación y debate en este periodo, justo 
c uando se producen transformaciones importantes de las institucio nes 
de la estatalidad heredadas de diversas experiencias. En medio de estos 
cambios concretos, los antropólogos se interesaron más activamente por 
entender las maneras en que el Estado (aunque informe, multiforme e 
indefinible a veces) interviene, juega un papel, actúa, modela o produce efectos 
en las configuraciones sociales en las que tiene presencia, cambiante, y 
sin necesariamente empequeñecerse, reducirse o desaparecer (véase, por 
ejemplo, Hansen, & Stepputat, 2001; Nuijten, 2003; Sharma, & Gupta, 
2006; Agudo, & Estrada, 2011 y 2014). Incluso si se trata de una entidad 
o un espacio de ambigüedad e incertidumbre, cargada de variabilidad y 

y presencias del Estado en la formación de jerarquías y racionalidades administrativas en 

la localidad (con una mirada parroquial del Estado). “¿O acaso son las formas de ilegali-

dad, pertenencia parcial y desorden que parecen habitar los márgenes del Estado, las que 

constituyen las condiciones necesarias para el Estado en tanto objeto teórico y político?” 

(Das, & Poole, 2008, p. 22).
3 “En esta visión de vida política [la visión europea, como teología política que invoca 

el monopolio de la violencia para trascender la incertidumbre], el Estado es concebido 

como un proyecto siempre incompleto que debe ser constantemente enunciado e ima-

ginado, invocando lo salvaje, lo vacío y el caos que no sólo yace por fuera de los límites 

de su jurisdicción, sino que además es una amenaza desde dentro” (Das, & Poole, 2008, 

p. 23). Sin embargo, ¿es sólo la amenaza del caos o del terror (Taussig, 2015) o la violencia 

(Graeber, 2012) lo que está detrás?; o quizá también juegan un papel importante la fanta- 

sía y la esperanza (“the hope-generating machine”) (Nuijten, 2003 y 2004) en esas reapari- 

ciones de la idea de Estado. 
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maleabilidad, llama constantemente a nuevas investigaciones, con inge-
niosas propuestas etnográficas que buscan experimentar su concreción 
y que nunca terminan de abarcarla. Se podría decir que, a pesar de su 
indefinición y su carácter multiforme, en algunos escenarios sigue siendo 
el tema político central, el sujeto activo de lo político. En muchos ámbi- 
tos, aun cuando se pretende evadir su invocación (como en las discusiones 
antropológicas o en argumentaciones anarquistas), surge igualmente 
como presencia espectral.  Como dicen Das y Poole: “Aquí [Clastres, 
1978], así como en un sinnúmero de otros textos antropológicos, se 
asume que el Estado es una presencia fantasmagórica o inevitable que 
moldea el sentido y la forma que el poder toma en cualquier sociedad 
dada” (Das, & Poole, 2008, p. 21). 

Frente a este dilema, se propuso entonces una antropología del po der 
enfocada en analizar la política más allá Estado.4 Nuijten (2003), por 
ejemplo, proponía analizar la idea de Estado como parte de las prácticas 
organizativas y discursivas, en fluidos campos de lucha que cambian 
conforme se mueven los intereses y las disputas de las personas, pues es 
allí donde surgen invocaciones del Estado. El reto, entonces, no está en 
tratar de definir lo que es el Estado, “una de las formas en que ese espectro 
encarna en la discusión conceptual en el ámbito jurídico/burocrático, 
académico y en la vida cotidiana” (Nuijten, 2003); consiste, más bien, en 
analizar las maneras en que se invoca en dinámicas de poder de distintas 
escalas (como lo hace ya la antropología referida). Este ensayo se propone 
mirar ciertas formas contemporáneas de invocación de estatalidad en 
disputas políticas vivas y usar tres formas prácticas y discursivas: réplicas, 
fractales y fetiches.

4 Aunque la subdisciplina llamada antropología política encontró un amplio campo 

de reflexión en lo que llamó sociedades sin Estado o sociedades contra el Estado, de distin- 

tas maneras seguía presente una idea de Estado como coordenada o parámetro en el aná- 

lisis de lo político en sociedades tribales de Asia y África. Por contraste, se propuso 

una antropología del poder, enfocada en el análisis de las capacidades diferenciadas para 

producir sociedad o ensamblajes sociales –parafraseando a Latour y a sus actantes (Esca- 

lona, 2016).
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Réplicas

“¿Acaso la caricatura no capta la esencia precisa de 
las cosas y convierte mágicamente la copia en algo más 

poderoso que el original? ¿Y qué p uede haber más poderoso 
que el Estado moderno?” Ocurre que el mundo de la 

magia está cambiando; más bien, ya cambió… ¿No fue 
Lenin quien escribió en 1919 que virtualmente todas las 
disputas políticas y las diferencias de opinión remiten al 

concepto de Estado?, sólo para luego añadir: “Ahora bien, 
concretamente: ¿qué es el Estado?”

 (Taussig, 2015, p. 17.)

A pesar de las múltiples declaratorias de muerte y autopsias pronunciadas, 
algunos de los últimos acontecimientos en el mundo nos muestran que la 
idea de Estado está muy presente. Se trata de la antigua figura del Estado 
como comunidad política, territorial, y que as pira al monopolio de la 
violencia legítima (parafraseando a Max Weber), que coincide con una 
o con varias naciones. Esta unidad imaginada se expresa, por ejemplo, 
en características fenotípicas (como en “make America white again”) o en 
distinciones religiosas (como en las diversas formas de islamofobia en 
Europa, Estados Unidos y Australia). En otros casos, se expresa como 
simple rechazo a la inmigración o a los costos de la cooperación interna-
cional. Tres escenarios sirven de ejemplo: la idea de un Estado Islámico, 
el acontecimiento conocido como Brexit y el resultado de las elecciones 
presidenciales de 2016 en Estados Unidos.

Como consecuencia de diversos conflictos regionales y mundiales, 
además de muchos flujos de información, recursos e ideas, un conjunto 
de grupos armados, herederos de diversos conflictos, ha impulsado su 
concertación en torno a un proyecto en el Asia central: la formación de 
un Estado Islámico. Aunque la idea parece impulsar una comunidad 
política sobre la base de una comunidad religiosa, se trata también de la 
instauración de un Estado en un área que abarca desde Siria hasta Irak, 
teniendo como modelo un desaparecido e idealizado califato, o incluso 
el antiguo imperio otomano (uno de los imperios desmembrados al final 
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de la Primera Guerra Mundial).5 Se combinan así elementos de distintos 
modelos de Estado-nación: unos que emulan los procesos de formación 
del Estado moderno europeo, otros que reelaboran la historia previa en 
la región, todo ello con un fuerte discurso en contra de los Estados de 
Europa y de Estados Unidos.6 Pero esa animación del Estado-nación/
religión no es única.

A contracorriente de otras formas de configuración internacional, en 
especial las que surgieron a partir de la caída del muro de Berlín y las 
integraciones regionales en Europa y Norteamérica, la salida de Gran 
Bretaña de la Unión Europea (decidida en referéndum en junio de 2016) 
muestra una clara reanimación de un imaginario político que enfatiza la 
unidad del Estado (uno multinacional, parlamentario y en parte monár- 
quico en este caso) frente a otras formas de organización transnacio-
nales. Las razones esgrimidas para tal resultado van desde acti tudes de 
rechazo a la inmigración (cuyo tema central es las fronteras)7 –hasta el 
cuestionamiento de los costos que significa para la sociedad británica su 
participación en la Unión Europea (a la que se habían unido con reservas, 
sin aceptar otros instrumentos, como el euro como moneda común, el 
área Schengen y las políticas europeas de seguridad e inmigración). La 
salida, además, no fue resultado de una decisión de cúpula, sino de un 

5 El Estado Islámico construyó diferentes burocracias y ofreció distintos ser-
vicios públicos a sus ciudadanos. Su formación está fundada en procesos seme-
jantes a los de los Estados europeos: conquistas, pillaje, apropiación monopólica 
de recursos naturales, uso cotidiano de la violencia física, implantación de sus 
símbolos y aplicación de la sharía (su propia legislación/constitución).

6 “The idea that isis seeks a return to medieval times makes no more sense 
than the idea that the US Tea Party wants to return to 1776. ‘We are not sending 
people back to the time of  the carrier pigeon,’ Abu Mousa, ISIS’s press officer in 
Raqqa, has said. ‘On the contrary, we will benefit from development. But in a way 
that doesn’t contradict the religion.’ The Caliphate seeks a new order based on 
a culture of  today. Unless we recognise these passions and aspirations, and deal 
with them using more than just military means, we will likely fan those passions 
and lose another generation to war and worse” (Atran, 2015). Véase también 
Doostdar, 2014; Günther, & Kaden, 2016. 

7 Véase Green; Gregory; Reeves; Cowan; Demetriou; Koch; Carrithers; Ander- 
sson; Gingrich; Macdonald; Açiksöz; Yildirim; Eriksen; Shore; Holmes; Herzfeld; 
Strathern; Jensen; Martin; Dalakoglou; Poulimenakos; Jansen; Brkovic; Wilson; 
Besnier; Guinness; Hann; Ballinger, & Dzenovska, 2016; Follis, 2017.
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referendo amplio, incuestionable desde el punto de vista de las institucio-
nes democráticas. Algunos analistas han mostrado, no obstante, que el 
resultado tiene sesgos generacionales, regionales y nacionales interesantes 
(con posiciones contrapuestas de Escocia, Gales e Irlanda), e incluso que 
las elecciones inmediatamente posteriores en Gran Bretaña muestran 
un arrepentimiento de la decisión entre los votantes (Becker; Fetzer, & 
Novy, 2017).8

Por otro lado, los resultados electorales de 2016 en Estados Unidos 
ofrecen también otra forma contemporánea de reanimación de la idea 
de Estado. La campaña del candidato ganador estuvo sustentada en 
ideas que resultaron muy populares, como la expulsión de inmigrantes 
ilegales, el cierre de las fronteras a inmigrantes de cierto perfil, la pro-
puesta de revisar acuerdos de integración económica regional en el área 
norteamericana e incluso la construcción de un muro a lo largo de toda 
la frontera sur, combinadas con alertas de supuesta amenaza en contra de 
una también supuesta América blanca. La idea de resolver problemas 
internos de empleo e inversión con mecanismos de exclusión, expulsión y 
cierre de fronteras ofrece muchos elementos para entender la vitalidad del 
modelo de Estado.9 Es interesante también que, para las elecciones de 
2020, en medio de la pandemia, estas ofertas políticas hayan tenido el res- 
paldo de más de 40% de votos emitidos, de un total que representa el 
67% de votantes registrados.10

8 Véase, por ejemplo, Edwards, Jim 2019, “Britain regrets Brexit: European election 

results show a solid majority for Remain”. Insider, May 27, 2019. Recuperado el 4 de 

agosto de 2020 de https://www.businessinsider.com/european-election-results-uk-regrets-

brexit-votes-remain-2019-5 
9 Otros elementos en cambio parecen cuestionar el modelo de Estado-nación, por ejem- 

plo, la crítica a la ley como fundamento de la sociedad o el desprecio por los medios y sus 

supuestas fake news, como actitudes electorales y de ejercicio de la Presidencia en el caso de 

Trump (Butler, 2017), o la caída en la participación electoral. Sobre antropología en las elec- 

ciones véase Forte, 2016; Han, & Antrosio, 2016; Stoller, 2016. Sobre la conexión entre Bre- 

xit, las elecciones en Estados Unidos y el populismo, véase Inglehart, & Norris, 2016.
10 Véase, por ejemplo, Financial Times: Biden vs. Trump: who is leading the 2020 

US election polls? Recuperado de https://ig.ft.com/us-election-2020/; bbc: US election 

2020 polls: Who is ahead. Trump or Biden? Recuperado de https://www.bbc.com/news/

election-us-2020-53657174 (consulta: 1 de octubre de 2020). 

Para los resultados oficiales, veáse también Voter turnout rate in the presidential election 

in the United States as of  December 7, 2020, by state. Recuperado el 12 de diciembre de 
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En estos tres escenarios políticos la reaparición o invocación de la 
figu ra del Estado como entidad unitaria, cierta y protectora, con fronteras 
precisas, que une en el interior a la vez que separa del entorno, es un ele-
mento significativo. La preeminencia de una idea de Estado (fundado en 
nociones de fe, nación, raza o simple conveniencia gerencial del bienestar 
interno) frente a las dinámicas de integración tanto multilateral como 
mundial es destacable. Lo mismo ocurre en otros escenarios de discusión 
política cuando nuevas unidades buscan la esta talidad como forma de 
organización interna y de definición externa, en tanto les permite entrar 
en la comunidad de naciones. Ha sido la historia, por ejemplo, de Israel 
y de Palestina, pero también lo es de las repúblicas que fueron miembros 
de la Unión Soviética o de la desa parecida Yugoslavia.11 Reafirmar el 
Estado o ser Estado parece así una ilusión constante en distintos escena-
rios. Pero el Estado no aparece sólo en estas formas miméticas o en esos 
replicantes.

Fractales

Seguro que en estos momentos el lector debe estar pensando: 
“De a cuerdo, pero ¿qué tiene que ver todo esto con el tipo 

de comunidades insurreccionalistas a las que se refieren 
normalmente los teóricos revolucionarios cuando emplean el 

concepto de ‘contrapoder’?”

 (Graeber, 2011, p. 41.)

En el año 2020, en el contexto de la pandemia del covid-19, muchos de 
los mecanismos usados para reducir el número de contagios pusieron 
de manifiesto formas de intervención de las burocracias gubernamen tales 

2020 de https://www.statista.com/statistics/1184621/presidential-election-voter-turnout-

rate-state/
11 Algunos antropólogos siguen cuestionando si era necesario poner más atención a la cues- 

tión étnica y nacional en ambos casos (¿Cómo es que los antropólogos no vieron venir la frag- 

mentación y la violencia?) (Khazanov, 1990; Rethmann, 1997; Baskar, 1999). Véase, tam-

bién, Cushman, 2004. Sobre los problemas de la fragmentación de la Unión Soviética y la 

formación de un “Estado extendido” en las nuevas repúblicas (Wedel, 2001).
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con diferentes mecanismos de control y vigilancia de la ciudadanía, de 
los no-ciudadanos y de las áreas de actividad y reclusión a las que se 
constriñe cada uno de ellos. Aunque el combate a la pandemia es global 
por ser ella misma global, las medidas están tamizadas por los Estados, 
como lo han señalado varios analistas a partir de información sobre el 
manejo diferencial de la pandemia. Han (2020), por ejemplo, sugiere que 
el manejo de la pandemia en algunos países de oriente (como Corea del 
Sur y China) ha sido más eficiente por la presencia histórica de sociedades 
con Estados más autoritarios, que acostumbran formas más acusadas de 
vigilancia de los ciudadanos y de restricción de la movilidad, organizadas 
desde un poder central, capacidad que ahora se potencia con el uso de 
tecnologías digitales. No es extraño que en el contexto de la pandemia 
las nociones de “biopolítica” de Foucault y de “Estado de excepción” 
de Agamben fueran citadas recurrentemente, como lo advirtió también 
Han, entre otros. Preciado (2020) postula que la forma que adquiere 
el manejo de las pandemias está definida por la soberanía política que 
construye una comunidad. Badiou (2020) plantea el problema en térmi-
nos de un conjunto de contradicciones entre la pandemia y la economía 
global, por un lado, y las fuerzas políticas nacionales, por el otro. La 
pandemia actual, vivida como una fase de inflexión en la historia global 
contemporánea, ha hecho visible con más fuerza la idea de Estado como 
el actor que maneja las medidas para prevenir el daño, no a las entidades 
globales.

Mientras vivíamos una era de nuevas integraciones multinacio- 
nales, muchas formas de regulación de la gubernamentalidad se han 
trasla dado a instancias internacionales que juegan un papel, si no de 
influencia, al menos de referencia en diversas áreas de política pública. 
No es que antes no hayan existido estos impulsos. De hecho, muchos de 
los estándares actuales en aspectos como los sistemas de pesos y medidas, 
las unidades de medida de energía, o ciertos temas de ciencia y tecnolo- 
gía, son resultado de acuerdos y disposiciones internacionales, impuestas 
de manera desigual por grandes empresas o por arreglos multilaterales de 
gobiernos para dar facilidad y certeza a la comunicación y circulación 
transnacional de cosas, máquinas, personas, símbolos y signos. Pero, a 
diferencia de los análisis lineales que encuentran en los impulsos actuales 
una definitiva homogeneización, la historia nos ha mostrado que se trata 
de procesos desiguales, varia bles y no carentes de múltiples y contradic-
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torios despliegues. La rela ción entre estos impulsos mundializadores y 
los Estados ha resultado también en complejos procesos y trayectorias 
de globalización y loca lización. Véase, por ejemplo, el caso de los siste- 
mas de pesos y medidas en Vera, 2014.

No obstante, y a pesar del nacimiento y muerte de algunas formas 
de Estado específicas, en ningún caso previo la mundialización ha sig-
nificado la desaparición de los Estados como unidades políticas y como 
aparatos de representación. Por el contrario, la comunidad internacional 
se concibe aún como una animada, aunque no siempre cordial, reu nión 
de los Estados miembros. Eso, sobre todo, al final de la Segunda Guerra 
(es decir, ya caídos los imperios decimonónicos), la subsiguiente trans-
formación de colonias en nuevos Estados y la caída del muro de Berlín. 
Además, han surgido paulatinamente nuevas formas de contemporiza-
ción de los Estados-nacionales a través de esquemas estandari zados de 
medición de, por ejemplo, la educación, el desarrollo, la seguridad, el res- 
peto a los derechos humanos, el uso de energía y la regulación del efecto 
invernadero. Sin embargo, eso no indica un desarrollo lineal hacia la 
desaparición del Estado. 

Hay propuestas de creación de un gobierno global. Sin embargo, parece 
que la estatalidad sigue cumpliendo con distintos papeles importan- 
tes en el orden mundial, en especial en el manejo de las diferencias socia-
les y la hegemonía sobre una población (como en los últimos 200 años), 
es decir, en la instauración de formas de organización que permiten la 
operación de los grandes flujos espacio-temporales de capitales (en forma 
de objetos, personas y valores) y manejar las consecuencias en los lími- 
tes de la democracia o la dictadura, parafraseando y ampliando lo que 
Smith (2011) ha llamado la hegemonía selectiva. Hay, además, otro ele-
mento interesante en la relación entre Estado y orden mundial: procesos 
de mimesis. Es decir, los acuerdos multilaterales siguen ope rando desde 
los Estados, y por ellos, y en algunos casos los organismos que emergen 
son símiles de elementos del modelo de Estado-nacional, como la moneda 
y la banca, la asamblea y la división de poderes. Es decir, que el orden 
mundial mismo puede imitar las formas del Estado en una nueva escala, 
en una forma fractal.

Por otro lado, las experiencias más localizadas de organización que 
apelan a otras formas de gobierno no escapan tampoco del todo a esta 
lógica fractal. Los gobiernos de facto en áreas marginales de América 
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Latina, por ejemplo, con sus guardias, cárceles, autoridades electas por 
asamblea y con una autoimagen de resistencia, podrían ser analizados 
no como formas de contrapoder, sino como otras formas miméticas 
del Estado. Los proyectos de organización autónoma en Chiapas, por 
ejemplo, no replican la estatalidad en todos los términos, aunque sí 
en ciertos formatos de organización que apelan a cierta estatalidad en 
escala distinta. Eso se expresa no sólo en el uso de símbolos que son 
parte de la idea de un Estado-nación (por ejemplo, la imagen del líder 
guerrillero Zapata, de la bandera tricolor o del indígena como figura 
mítica fundamental de la nación). La idea de tener un buen gobierno 
(emanado del pueblo, rotativo y participativo), una educación escolari-
zada (Baronnet, 2010) y un servicio médico autónomo (Heredia, 2007), 
de cierta forma mantiene una relación mimética con las ideas del Esta-
do del México posrevolucionario,12 en su papel de garante de derechos 
(traducidos en servicios) en la vida de sus ciudadanos. No es extraño 
que hayan aparecido también pronunciamientos sobre la pandemia y las 
medidas a tomar: lavarse las manos, llevar mascarillas y construir otros 
mundos.13 De alguna manera, formas locales como ésta, con discur- 
sos y prácticas de contrapoder sin duda, están en contraposición pro-
ductiva y destructiva, digamos, con modelos de organización estatal en 
otro momento (como las tuvieron también las distintas experiencias que 
dieron origen a democracias, socialismos y autoritarismos en la historia 
contemporánea). 

En México se han formado recientemente otras organizaciones, gru-
pos de seguridad paralelos, gobiernos paralelos, instituciones paralelas 
(o burocracias no gubernamentales o de la sociedad civil) o grupos de 
empresarios o compañías religiosas legales e ilegales que toman en sus 
manos (por razones de publicidad, protección o competencia) las ta reas 

12 Dice Van der Haar: “Las estructuras zapatistas de gobierno autónomo se han ido for- 

malizando como paralelas a las estructuras de gobierno ‘oficiales’. Los zapatistas no recono- 

cen los municipios ‘oficiales’ o ‘constitucionales’ y no se sujetan a su autoridad. En cambio, 

nombran sus propias autoridades y servidores públicos y construyen sus propios sistemas de 

educación, salud pública y administración de justicia (para mencionar sólo los más impor- 

tantes)” (Van der Haar, 2005, p. 15). Véase también Collier, 2014; Harvey, 2011, y 2020.
13 Carta del ezln sobre la pandemia del covid-19: No basta con lavarnos las manos y 

ponernos una mascarilla, tenemos que construir otros mundos posibles y tejer nuevas arcas. 

Abril 20 de 2020. Recuperado el 4 de agosto de 2020 de https://www.mexicanidad.org/

carta-del-ezln-sobre-la-pandemia-del-covid-19/pdf
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sociales que las instancias gubernamentales no pueden o no han querido 
cubrir. Tenemos, así, grupos de autodefensa, grupos del crimen organi-
zado, iglesias de distintos credos o empresas de televisión, telecomunica-
ciones o farmacéuticas, por ejemplo, que impulsan acciones de atención 
médica gratuita, de alimentos y despensas (incluso en la cuarentena por 
la pandemia) para los más pobres o de empleo para los jóvenes. ¿De quién 
termina siendo la potestad y la responsabilidad del bienestar y la seguridad 
de los ciudadanos? ¿Hay una tensión entre estas formas de “autonomía” 
organizativa y el Estado o se trata de contradicciones producidas den- 
tro de los marcos de una estatalidad común, una soberanía disputada, 
como dicen Agudo, & Estrada (2017)? 

En general, podría hablarse de una transformación y quizás erosión 
de ciertos Estados frente a instancias, fuerzas y regulaciones transnacio- 
nales o frente a tomas de facto del control por parte de grupos organi- 
zados dentro del Estado; sin embargo, lo que se produce es una reformu-
lación de la idea de Estado, como réplica o fractal. ¿Podemos pensar en 
otros términos la organización de unidades políticas y sus responsabili- 
dades frente a los ciudadanos o seguiremos atrapados por mucho tiempo 
en el lenguaje ilustrado del Estado, la política y sus derivados, en una 
historia de reajustes y recomposiciones de las instituciones políticas, de 
las presencias fantasmagóricas, como ha sido en los últimos doscientos 
años?14 ¿Podemos ir más allá de lo que Nuijten (2003) apunta en el párrafo 
inicial de este ensayo?

14 Marco Estrada, al leer esta parte en una primera revisión, pregunta: “Si lo que vemos 

en los niveles sub y supranacionales es réplica, mímesis o fractal del Estado, ¿por qué sería 

necesario un nuevo vocabulario y forma de pensar la política y sus organizaciones, si, en el 

fondo, lo que observaríamos actualmente sería una variación sobre un tema conocido?”. Una 

respuesta podría encontrarse en su propio concepto sistémico de lo político: “Como confi-

guran la unidad de la diferencia de una forma, la política y lo político comparten el poder 

como su medio de comunicación. Pero las comunicaciones de lo político se hallan, desde el 

punto de vista sistémico-funcional, más indeterminadas y polémicamente más abiertas que 

las de la política. […] Lo político se caracteriza por transgredir y desplazar los márgenes de la 

inclusión/exclusión del orden político-sistémico y, en ciertos casos, pretender inclusive 

subvertirlo al proponer una nueva gramática para trazar distinciones, que sean la base de 

futuras decisiones colectivamente vinculantes” (Estrada, 2020, pp. 111-112).

“En este sentido, el empleo de la distinción la política/lo político nos puede ayudar a 

desestatizar nuestra concepción del fenómeno y a acceder a nuevos horizontes de com-

prensión” (Estrada, 2020, p. 114).
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Fetiches

Con qué naturalidad conferimos entidad y luego 
proporcionamos vida; es el caso de Dios, de la economía, 

del Estado: entidades abstractas a las que hemos otorgado 
Ser, especies asombrosas, con fuerza vital propia, capaces 

de trascender a los meros mortales. Naturalmente se trata 
de fetiches, totalidades inventadas a partir de artificios 

materializados, en cuya lastimera insuficiencia de ser hemos 
depositado la materia misma del alma.

(Taussig, 2015, p. 15.)

Dos casos recientes de miseria humana, de violencia, de injusticia y de 
culpa social han llamado mucho la atención en los medios en América 
Latina y permiten ilustrar otra forma de invocación del Estado contem-
poráneo: el caso de Ayotzinapa y el de las niñas fallecidas en un incendio 
en un albergue de Guatemala.

El primer caso se refiere a un grupo de estudiantes de una normal r ural 
de Guerrero (un estado pobre del sur de México), agredidos por fuerzas 
policiacas, detenidos y después presuntamente entregados a sicarios de 
cárteles que operan en la región. Hasta la fecha, 43 de ellos están desa-
parecidos, y aún se tienen muchas dudas sobre las diversas versiones de 
su desaparición (incluida la oficial que dice que fueron asesinados y sus 
cuerpos quemados en un basurero; véase Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense, 2016).15 Es destacable la enorme movilización social en 
torno a este caso, la gran presencia de medios y organizaciones interna-
cionales en la investigación y, sobre todo, la protesta. Las multitudinarias 
marchas tenían muchas consignas, pero quizá la más constante y visible 
era una: Fue el Estado.

El otro caso ocurrió en un albergue de niños y jóvenes, ubicado en las 
afueras de San José Pinula, un poblado cercano a la ciudad de Gua temala. 
Se trata del albergue Hogar Seguro Virgen de la Asunción, donde el 8 de 
marzo de 2017 varias niñas murieron quemadas como consecuencia de un 

15 En 2020 el nuevo gobierno en México desechó la versión oficial e inició nuevas 

investigaciones sobre el caso (López, 2020). 
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incendio ocurrido en el lugar en que estaban reclui das bajo llave,16 según una 
nota del New York Times, en su edición en español:

El Hogar Seguro Virgen de la Asunción, situado en las afueras de la 
capital guatemalteca, es el principal centro de acogida de menores de 
Guatemala. El gobierno lo fundó en 2010, y allí viven, en distintas áreas 
y sin protocolos claros de atención diferenciada, niños huérfanos o 
abandonados, víctimas de trata o de violencia intrafamiliar, menores 
en conflicto con la ley (algunos señalados de extorsión o asesinato) y 
miembros de pandillas cuyos padres decidieron que no tenían la capaci-
dad para hacerse cargo. Noventa por ciento de los habitantes del hogar 
tienen padres o familiares cercanos, pero están internados por orden 
judicial (Naveda, & Arrazola, 2017).

Era entonces un albergue para jóvenes en conflicto con la ley, pero 
también víctimas de abandono y abuso. Un día, durante lo que parece 
ser era una protesta por las condiciones de reclusión y hacinamiento, 
pero también por abusos cometidos en el mismo albergue, se inició un 
fuego en las celdas de reclusión de las niñas y el fuego salió de control 
y mató a 40 de ellas. Un intento fallido de huida había precedido a los 
acontecimientos. Las versiones de los hechos son también múltiples y las 
protestas y movilizaciones fueron visibles. En este caso también apareció 
la misma consigna: Fue el Estado.

No se trata de dos casos únicos y aislados, tampoco, aunque sí tuvieron 
una repercusión distinta quizá porque se dieron en una era de comuni-
cación globalizada y medios audiovisuales que producen imágenes que 
viajan a gran velocidad. Lo interesante es que en ambos c asos apareció 
el tema del Estado en el centro, quizá como una forma de e nfatizar la 
politización de los hechos. La consigna Fue el Estado resulta una extensión 
de una idea ampliamente presente en la protesta social: la de que hay 
un poder central al que se atribuye ya sea capacidad de s olución o, en 
la mayoría de los casos, la negligencia en su actuación o la responsabi- 

16 Véase noticias en los diarios guatemaltecos El Periódico, recuperado de http://

elperiodico.com.gt/pais/2017/03/17/incendio-del-hogar-seguro-19-ninas-se-asfixiaron-

y-17-murieron-por-quemaduras-termicas-revela-director-del-servicio-medico-forense/, y 

Prensa Libre, recuperado de http://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/hogar-seguro-

mp-ya-recibio-los-peritajes-del-inacif  (consultadas el 4 de abril de 2017). En la foto de 

Prensa Libre se ve una cartulina con un letrero sobre la pared que dice: ¡¡estado corruPto!! 

¡¡estado fallido!! ¡¡estado asesino de nuestras niñas!!
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lidad de los agravios. En ambos casos hay autoridades l ocales involu-
cradas: gobernantes de nivel local, policías o directivos y trabajadores 
del albergue. Es decir, la invocación del Estado (o “el sistema” como ha 
ocurrido en muchas protestas y se repite en muchos argumentos políti-
cos, en especial de la prensa, de los líderes y de las organizaciones opo- 
sitoras a los gobiernos) es una manera de implicar ampliamente a la 
sociedad en la condena de los hechos y de lograr la movilización de fuer- 
zas para atender los casos, pero también para cuestionar la actuación 
de autoridades e instituciones. Sin embargo, también podría tener como 
efecto la reificación del Estado como poder centralizado, capaz de 
organizar y operar de manera coordinada muchos aspectos de la vida 
(aun cuando se refiere al Estado como un aparato con funcionamiento 
fallido, cómplice o de autoría clara). En la foto del diario Prensa Libre 
de Guatemala, por ejemplo, se ve una cartulina con un letrero sobre la 
pared que dice: ¡¡estado corruPto!! ¡¡estado fallido!! ¡¡estado ase-
sino de nuestras niñas!!17 El Estado aparece así como fetiche, es decir, 
como un objeto al que se atribuyen fuerzas y capacidades socialmente 
producidas.18

Entre la elaboración de un fetiche y la antropología

Lo dicho en torno a la protesta social se aplica a los demás casos: los 
acontecimientos pueden leerse como formas de politización, es decir, 
de colocación de las acciones en el contexto de la discusión pública, del 
cuestionamiento de las instituciones de justicia, bienestar y seguridad, 
además de ser una forma de someter a juicio público la actuación especí-
fica de ciertos políticos. La resonancia de los casos en los medios electró-
nicos, escritos y audiovisuales, y su permanente discusión y revisión, la 
movilización y la protesta, así como la constante vigilancia sobre la actua- 
ción de las autoridades en la resolución jurídica de las causales de los 

17 Prensa Libre. Recuperado el 4 de abril de 2017 de http://www.prensalibre.com/

guatemala/justicia/hogar-seguro-mp-ya-recibio-los-peritajes-del-inacif  
18 Lo que surge de inmediato, al ir más allá de la idea “fue el Estado”, es la pregunta de 

quiénes y en qué contextos conciben esta idea de Estado como fetiche. El brillo público 

de esta imagen quizá permite justamente mantener los reflectores dirigidos hacia ciertos 

puntos y no a otros.
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hechos criminales, han mostrado ser un poderoso elemento movilizador 
en estas sociedades, cada vez más ligadas al impacto espectacular de 
los medios.  Pero, al mismo tiempo, las formas que adquieren las dis- 
cusiones, la protesta, la imaginación discursiva, participan de hacer un 
fetiche de la idea de Estado, al atribuir a los respectivos aparatos políti- 
cos, administrativos y policiacos la representatividad única de una forma 
específica de operación del poder. ¿Cómo ir más allá de concebir al Estado 
como si fuera un fetiche?

Justamente la exploración de los diversos mecanismos de poder que se 
pretende abarcar y entender con la idea de Estado, de una manera redu-
cida y quizá propicia para concebir un fetiche, sea la tarea más significativa 
de la antropología del Estado. La idea es entender, por ejemplo, distintos 
niveles y formas de movilización, tráfico y operación de influencias que 
impactan en decisiones, incluido el lobbying de las grandes empresas 
petroleras en las oficinas de los congresistas y ejecu tivos de distintos 
gobiernos; las relaciones entre las grandes empresas de armas, drogas y 
tráfico humano y los aparatos de migración, aduana y otros órganos 
policiacos; las de producción de mercancías diversas y las instancias guber- 
namentales que regulan precios, salarios y beneficios sociales; también 
se trataría de entender los vínculos entre diversas formas de gobierno 
paralelo y la redistribución y disputa de territorios y rutas de migración 
y tráfico, o las guerras por los niños y jóvenes entre grandes misiones 
religiosas, los reclutadores para la guerra y la mafia o la formación de 
trabajadores dóciles; igualmente, sería interesante estudiar las conexiones 
entre la redistribución del territorio y los recursos y los acuerdos e insti- 
tuciones multilaterales abocadas a la regulación del medioambiente, la 
energía y el cambio climático. En fin, en este ambien te de tráficos e inter- 
acciones desiguales se generan muchas áreas de disputa y permanente 
reconstrucción de gobernanza, gubernamentalidad, hegemonía o elabora- 
ción de lo jurídico, inestables, contingentes e incompletas siempre, que 
nos abren un panorama amplio de dinámicas sociales difíciles de reducir a 
análisis de Estados fallidos, de tipologías de Estado o de “fue el Estado”. 
Por otra parte, quizá poner suficiente distancia de la idea de Estado, sus 
espectros en forma de réplicas, fractales y fetiches, nos lleve a la búsqueda 
de un análisis de las fuerzas que impulsan la producción de sociedad más 
allá de la estatalidad.
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