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 Con frecuencia, este fenómeno es descrito como protagonizado por hombres 
armados –ya sean las fuerzas armadas, los líderes criminales o civiles–, lo cual 
no permite profundizar en la perspectiva de todas aquellas personas que son 
vistas como sujetas de protección. El artículo recupera vivencias etnográficas y 
personales para argumentar que mucha de la literatura en torno a la movilización 
civil armada está articulada a partir de una noción androcéntrica de poder, lo 
cual deja de lado las experiencias femeninas del conflicto.

Palabras clave: protección; seguridad; género; conflicto; poder; etnografía.

Abstract: This article is an account of  the subjective transformation of  an ethnographer 
and how a series of  experiences led her to adopt new approaches to her research problem, 
armed civilians or self-defense movements in Michoacán, Mexico. This phenomenon is 
frequently described as one featuring armed men –be they the armed forces, criminal 
leaders or civilians– making it impossible to explore the perspective of  all those seen as 
subjects of  protection. This article argues that much of  the literature on armed civil mobi-
lization is written from an androcentric notion of  power, ignoring female experiences 
of  conflict.

Keywords: protection; security; gender; conflict; power; ethnography.

Michael Burawoy (2003) ha señalado que la revisita etnográ- 
fica es el regreso a un lugar de trabajo previamente estudiado. 
Es, pues, una reflexión sobre la manera en que se ha anali-

zado un mismo caso o fenómeno social, ya sea por la misma persona 
en diferentes momentos del tiempo o por investigadoras distintas. Las 
revisitas etnográficas pueden ser de corte constructivista o realista: 1) en 
el primer caso, la variabilidad de resultados ante un mismo hecho social 
o problema de referencia se atribuye a la posición social, el género, la 
raza o la etnicidad de quien investiga, por mencionar algunos ejemplos, 
así como al enfoque teórico del etnógrafo; 2) en el segundo escenario, 
la diferencia de hallazgos se explica a partir de cambios propios del 
fenómeno por estudiar, así, las variaciones en los resultados sobre etno-
grafías de una fábrica o pueblo determinado, por decir algo, se asignan 
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a las modificaciones internas de nuestro objeto de estudio. Igualmente, 
el enfoque realista puede suponer que la variabilidad no se debe a las 
transformaciones de nuestro problema de investigación, sino a “fuer-
zas externas” al fenómeno, tales como las reformas neoliberales del 
Estado o el impacto de una fuerte crisis económica, por citar algunos 
ejemplos. En ese sentido, el ejercicio propuesto por Burawoy es un tipo 
de acercamiento reflexivo a la etnografía que nos obliga a interrogarnos 
por la variabilidad de nuestros resultados de investigación respecto a 
otros. La revisita etnográfica nos hace plantearnos la siguiente pregunta: 
¿por qué, si se trata del mismo problema de referencia, los resultados 
son distintos?

Este artículo es una revisita etnográfica en el sentido constructivista. Es 
un ejercicio donde la variación de resultados se explica por la singularidad 
de la investigadora, aunque hay algunas particularidades que conviene 
mencionar. Típicamente, en este tipo de ejercicios la diferencia en los 
hallazgos se explica porque las etnógrafas son personas distintas; sin 
embargo, señalar que las diferencias entre los resultados de investigación 
cambian sólo de persona a persona, y no que la variabilidad puede ser 
resultado de la transformación subjetiva de la investigadora, es asumir que 
las etnógrafas tenemos una identidad única y continua. Aquí propongo 
hacer una revisita etnográfica que parte del supuesto de que quien inves-
tiga es un sujeto relacional, es decir, que se ve afectado de modo por la 
interacción que sostiene con los participantes de su investigación, lo cual 
puede producir una transformación subjetiva que modifique radicalmente 
la relación que mantiene con su entorno. Desde esa perspectiva, se trataría 
de una revisita etnográfica en tanto presupone una ruptura, un antes y 
un después, en mi propia trayectoria como investigadora y, por lo tanto, 
en mi relación con el mundo.

El presente texto muestra cómo una experiencia personal modificó la 
manera en que construyo mi objeto de investigación y mis consideraciones 
sobre las personas que participan en él. En ese sentido, es tanto una refle- 
xión íntima como un análisis crítico de la construcción de un problema 
de estudio y de las estrategias metodológicas bajo las que, típicamente, 
se aborda. Se apoya en el trabajo etnográfico que hice durante la segunda 
mitad de 2017 y en sucesivas estancias de investigación (2018 y 2019) en 
diversas partes de Michoacán. Durante este tiempo me dediqué a rastrear 
las prácticas sociales de varios grupos de autodefensas; sin embargo, 
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después de haber realizado la parte más intensiva de la etnografía, fui 
a la comunidad indígena purépecha de Cherán. En esta localidad tuve 
experiencias que me llevaron a darme cuenta de que la crisis de seguridad 
que se vive en el estado había generado movilizaciones armadas, pero 
también había acentuado la exclusión de las mujeres de ciertos aspectos 
de la vida social, además de justificar prácticas que limitaban su libertad 
y autonomía.

Si se toma en cuenta lo señalado, el texto recupera tanto mis expe- 
riencias de investigación con colectivos de autodefensas de los munici-
pios de Chinicuila, Coahuayana y la comunidad indígena de Ostula, en 
el municipio de Aquila y, de modo mucho más breve, en Tancítaro, 
Michoacán. Aunque no considero que mi viaje a Cherán pueda conside- 
rarse una estancia científica en sentido estricto, es parte fundamental 
del recorrido analítico y subjetivo que presentaré a continuación. Vale 
la pena decir que la presentación de sitios y experiencias sigue un orden 
más o menos cronológico. El criterio que me llevó a incluir ciertos episo-
dios es porque resultaron significativos para mi práctica etnográfica, así 
como para reformular un problema de investigación que comúnmente se 
expresa en clave masculinista. De esa manera, mi objetivo no es ofrecer 
una descripción detallada de fenómenos o cartografías concretas, sino 
dar cuenta de las experiencias que me llevaron a volver a conceptuali- 
zar un problema de investigación y una metodología.

Debo advertir que la escritura del texto oscila entre un estilo que, por 
momentos, es académico y otras veces subjetivo. He decidido conservar 
dicha tensión porque me parece que refiere al proceso que culmina en 
una investigación, la cual está informada por mi trayectoria personal y 
científica. A raíz de mi experiencia en Cherán, comprendí que la particu-
laridad de la metodología etnográfica radica en su capacidad de afectar a 
quien participa de ella. En ese sentido, sostengo que el valor del ejercicio 
etnográfico no sólo consiste en su capacidad descriptiva, sino en que se 
trata de una práctica que puede modificarnos de modo radical. Espero 
que la forma del manuscrito ponga de manifiesto que la subjetividad de 
la etnógrafa está constantemente atravesada por la relación que sostiene 
con otras estudiosas de la disciplina. Una escritura fragmentada refleja 
las rupturas de quien habla.

La primera parte del artículo es una revisión de la bibliografía del 
levantamiento de autodefensas en Michoacán; en el siguiente apartado 
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propongo pensar dicha problemática desde otras coordenadas analíticas. 
El tercer segmento es una reflexión sobre la transformación subjetiva 
que me hizo ver a los colectivos de civiles armados de otra manera, y el 
penúltimo apartado consiste en “pistas” etnográficas en las que nunca 
profundicé, pero que ofrecen alternativas promisorias de análisis.

Estado de la cuestión

En febrero de 2013, un acontecimiento atrajo a los medios de comunica-
ción a la Tierra Caliente de Michoacán: un grupo de varones originarios 
de los poblados de La Ruana y Tepalcatepec había tomado las armas para 
expulsar al cártel criminal de Los Caballeros Templarios.1 En cuestión 
de días, este colectivo de varones liderados por el empresario limo- 
nero Hipólito Mora y el médico José Manuel Mireles consiguió lo que la 
policía federal y el ejército mexicano no había logrado en años: capturar 
a integrantes de Los Caballeros Templarios, una de las organizaciones 
ilícitas más poderosas en la historia reciente de México, y entregarlos a las 
autoridades ministeriales correspondientes.2 Después del levantamiento 
armado de Tierra Caliente, miles de personas de diferentes partes del 
estado de Michoacán organizaron sus propios colectivos de autodefensa 
para defender sus municipios de los embates del crimen organizado. En 
enero de 2014 había grupos de civiles armados en gran parte del estado 
(cndh, 2015).

Los cuerpos de autodefensa han sido conceptuados como una respuesta 
a las violencias producidas en el marco del neoliberalismo, es decir, 
de las políticas de reestructuración económica, política y social imple- 
mentadas desde la década de 1980. Desde estas perspectivas, la bru-
talidad criminal se superpuso a las violencias estructurales y generó 
un caldo de cultivo que propició la aparición de iniciativas que buscan 
hacer frente a la inseguridad (Fuentes-Díaz, 2015; 2018; Fuentes Díaz, 
& Fini, 2018).

1 Tierra Caliente se ubica a unos 215 km de Morelia, la capital del estado. Se trata de 

un valle que destaca por sus altas temperaturas, de ahí su nombre.
2 “Los Caballeros Templarios son un grupo que se desprendió de la una vez poderosa 

Familia Michoacana en marzo de 2011” (Insight Crime, 5 de mayo de 2020).
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Otros trabajos se han centrado en ver la aparición del levanta- 
miento de autodefensas y policías comunitarias como una consecuencia 
de las fallas del Estado en su versión más contemporánea. Así, estas 
formas de movilización son comprendidas como instituciones que, 
aunque tienen una trayectoria histórica, han adquirido fuerza en un 
contexto de “ausencia del Estado”, es decir, de incapacidad de las fuer-
zas policiacas, de la pérdida de legitimidad de las fuerzas armadas y 
el fracaso de la estrategia de seguridad interna implementada en el sexe- 
nio de Felipe Calderón (2006-2012) (Felbab-Brown, 2016; Merino, & 
Hernández, 2013).

Cierta literatura, igualmente, ha interpretado el fenómeno de los 
autodefensas como la instauración de códigos, prácticas e instituciones 
que estructuran la vida social (Curry &, Ansems de Vries, 2018; Le Cour 
Grandmaison, 2016; Pansters, 2018, p. 145). De acuerdo con dichas pers-
pectivas, el México contemporáneo está dominado por una competencia 
intensa y cambiante entre actores armados en constante transformación 
(Pansters, 2015, p. 146) que establecen negociaciones y relaciones de 
cooperación con actores estatales a través del uso de la violencia (Curry, 
& Ansems de Vries, 2018; Maldonado, 2018).

Algunos más, hemos explicado la reacción civil armada como una bús-
queda para hacer el crimen más legible en términos morales, así como para 
defender el orden sexual asociado a la familia rural o ranchera (Álvarez-
Rodríguez, et al., 2020; Le Cour Grandmaison, 2016; Pansters, 2018). 
Ciertamente, las actividades ejercidas por el crimen organizado en contra 
de la población civil derivaron en la pérdida de control sobre ámbitos 
privados, como la sexualidad y la familia, además de amenazar valores 
morales vinculados a una masculinidad hegemónica. Desde esa óptica, el 
levantamiento armado puede entenderse como un intento por restaurar un 
orden moral patriarcal. Otros autores han reconocido que el movimiento 
civil armado está asociado a la violencia sexual que diversos grupos del 
crimen organizado ejercían contra las mujeres de diversas comunidades de 
Tierra Caliente, aunque no profundizan en la naturaleza de dichas agre-
siones. Estos trabajos indagan en las particularidades culturales, socio- 
económicas y políticas de los integrantes de los cuerpos de autodefensa, 
pero no en su dimensión de género (Guerra, 2018).

Considero que gran parte de la literatura sobre autodefensas invi- 
sibiliza las experiencias de las mujeres, además de omitir los efectos que 
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las iniciativas armadas pueden tener en el control del cuerpo y la sexua- 
lidad. Por lo tanto, me interesa mostrar los límites de la narrativa que 
posiciona a los autodefensas como protectores de la familia y, por 
extensión, como líderes masculinos que toman riesgos en su afán de 
proteger a una población. Aunque valoro que una parte de la bibliografía 
reconozca la lógica patriarcal inherente a las prácticas sociales de los 
cuerpos de autodefensa, es necesario dar el siguiente paso y analizar cómo 
es que la operación de dichos grupos puede perpetuar las relaciones de 
dependencia de las mujeres respecto de sus supuestos protectores. Para 
avanzar en esta iniciativa, en el siguiente apartado señalo que lo que 
subyace a mucha de la literatura sobre autodefensas es una concepción 
androcéntrica de poder y ofrezco alternativas analíticas para pensar en 
el fenómeno.

Marco teórico

Algunas teóricas feministas han señalado que la noción tradicional 
de poder, que lo equipara a dominación o control, es propia de una 
sociedad androcéntrica, es decir, organizada alrededor de la experiencia 
masculina. Tal como señala Nakashima Brock (1993), la noción domi- 
nante de poder presupone un sujeto centrado en sí mismo que tiene un 
amplio impacto en otros y que, a su vez, es mínimamente afectado por 
éstos. En ese sentido, varios analistas han abogado por resignificar el 
poder para comprenderlo como capacidad de hacer o de producir un 
cambio (Miller, 1992, p. 241) o, en otros casos, como la posibilidad 
de elegir y adquirir compromisos (Hoagland, 1988, p. 118).3 Se trata, 
pues, de un poder que es posible definir como una suerte de potencial 
transformador.

Nancy Hartsock (1983) ha desarrollado una teoría feminista del poder 
que lo posiciona “como energía y competencia en lugar de dominación” 
(p. 224). Ella argumenta que los precursores de sus planteamientos 
se encuentran en el trabajo de mujeres como Hannah Arendt (1998), 
que rechazaba la equivalencia entre poder y obediencia para entender 
el primero como capacidad de actuar (en Hartsock, 1983). Esto lleva 

3 Todas las traducciones de bibliografía escrita en inglés son mías.

01-007-036-ALVAREZ.indd   13 25/02/2021   12:59:30 p.m.



14 Estudios sociológicos XXXiX: 115, 2021

a Hartsock a reflexionar que “debería[mos] permitirnos comprender 
por qué la comunidad masculina construyó […] el poder, como domina- 
ción, represión y muerte, y por qué […] las mujeres difieren de manera 
específica y sistemática” en sus planteamientos sobre el tema (1983, 
p. 226).

Aunque concuerdo con la postura de Hartsock, es pertinente replan-
tear su pregunta. No se trata de interrogarnos por los intereses de hom- 
bres concretos o por la comunidad de varones, sino por los procesos 
sociales e históricos que justifican órdenes sociales y prácticas mascu-
linistas, es decir, que aseguran el dominio masculino (Brown, 1992). 
Consecuentemente, valdría la pena preguntarnos si equiparar poder con 
dominación es naturalizar formas masculinistas de interpretación de los 
fenómenos sociales.

Como dije antes, en este apartado me propongo mostrar que la mayor 
parte de la bibliografía en torno al movimiento de autodefensas remite, de 
modo implícito, a una noción masculinista de poder. El poder entendido 
como dominación ha hecho que nuestros análisis sobre el tema estén 
centrados en cuestiones como la autoridad, la jerarquía o la violencia 
armada. Para contrarrestar esta tendencia, sigo las pistas planteadas 
por Arendt (1998) y sugiero entender el poder como una manera ampli- 
ficada de agencia, es decir, como la capacidad de decir y hacer. Espero 
que esta noción de poder enfatice que es a partir de la palabra y la acción 
como aparecemos ante el mundo, como nos mostramos ante los 
otros, como estamos con ellos. El poder es, pues, la construcción de lo 
público (1998, p. 200). En ese sentido, el poder se refiere a actos concer-
tados en los que nuestra singularidad es reconocida, lo cual genera un 
tipo de relación marcada por la posibilidad de ser afectado, de sufrir 
un cambio, por la palabra y la acción de otra.

Ahora, equiparar el poder con lo público implica reconocer que este 
último no es un espacio neutro. Diversas feministas han enfatizado 
que la distinción analítica entre lo público y lo privado, que puede ras-
trearse hasta la filosofía política de John Locke, ha propiciado la exclusión 
de las mujeres del espacio público (Kretschmer, & Meyer, 2013; Millet, 
2016). En ese contexto, se ha cuestionado quién es un actor público 
legítimo y qué es posible discutir y hacer públicamente. En conse- 
cuencia, es preciso reparar en las formas diferenciadas en que hom- 
bres y mujeres participan en un espacio común que no siempre ha sido 

01-007-036-ALVAREZ.indd   14 25/02/2021   12:59:30 p.m.



ÁlvarEz: MÁs quE hoMbrEs arMados. rEvisitar El MoviMiEnto… 15

igualmente accesible para ambos. En las próximas páginas ofrezco 
algunos apuntes de orden metodológico en torno a la relación entre el 
género y lo público.

Metodología

En la introducción de Women of  Value, Men of  Renown…, Annette Weiner 
(1976) narra su llegada a Kwaibwaga, en las islas Trobriand –oficialmente 
llamadas islas Kiriwina y ubicadas en Nueva Guinea–. La autora cuenta 
que dos niñas la invitaron a una ceremonia mortuoria de mujeres en una 
aldea cercana llamada Kiriwina. Las mujeres se reunieron en el claro 
central de una aldea durante cinco horas e intercambiaron paquetes de 
tiras de hojas de plátano secas y faldas fibrosas decoradas. Weiner se 
enteró más tarde de que no era inusual para las mujeres intercambiar 
treinta mil paquetes en un día y que cada uno de éstos equivalía a un 
centavo australiano. Los hombres observaban el proceso sin participar 
directamente en él hasta que, al final de la jornada, entregaban regalos 
al padre y cónyuge del difunto. También repartían tubérculos, ñames y 
taros a los asistentes a la ceremonia. Cuando Weiner regresó a Kwaibwaga 
buscó si Bronislaw Malinowski (1986), quien de 1915 a 1918 realizó una 
etnografía en otra comunidad de las islas Trobriand, analizaba el ritual 
mortuorio que acababa de presenciar; sin embargo, más allá de una 
breve mención al fenómeno, no había una profundización en esta clase 
de eventos dirigidos y protagonizados por mujeres.

Esto la llevó a concluir que su trabajo bien podía concentrarse en 
analizar aspectos que habían sido descuidados por etnógrafos clásicos 
como el mismo Malinowski. En ese sentido, describe el objetivo de su 
investigación en los siguientes términos:

Este estudio se remonta una vez más a “las mismas cosas” [el sistema 

de intercambio]. Pero, a diferencia de los etnógrafos trobrianos anteriores, 

la etnógrafa es una mujer. Una discrepancia crítica entre mi trabajo y 

el de mis predecesores es que tomo unos paquetes de hojas de plátano 

aparentemente insignificantes tan en serio como cualquier otro tipo 

de [objeto que refiere a la] riqueza masculina. Vi a las mujeres de Kiri- 

wina como participantes activas en el sistema de intercambio, y así les 
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doy un lugar igual al de los hombres de Kiriwina (Weiner, 1979, pp. 10-11; 

la traducción es mía).

El trabajo de Weiner es una revisita etnográfica constructivista en un 
sentido estricto, ya que pone de relieve la variabilidad entre las formas 
de construir un objeto de estudio o un problema de referencia, y explica 
que su aproximación analítica está asociada a su género. Evidentemente, 
el ser mujer incide en las relaciones que establezco con mis interlocutores 
de investigación; sin embargo, no me parece que este factor se traduzca
en una sensibilidad particular hacia la manera en que se construye el 
problema de referencia y, por lo tanto, a los resultados de un empren-
dimiento científico. Más que concebir la noción de mujer como una 
categoría esencial, la entiendo como un esquema interpretativo de la reali- 
dad (Young, 2003, p. 2). El género es, pues, un sistema de significados 
que modela las experiencias, atribuciones de sentido y nuestra manera 
de relacionarnos; sin embargo, no es un fenómeno estático ni necesa- 
riamente individual. Puede ser una forma de interpretar la realidad que 
se aprende o incorpora a través del contacto con otras.

Este texto es, pues, un itinerario etnográfico de cómo una transfor-
mación subjetiva amplió aquello que consideraba pertinente estudiar. Se 
trata del relato de una omisión, por lo que resulta una revisita etnográ-
fica en tanto es un regreso a “las mismas cosas”, aunque vistas con una 
mirada distinta, marcada por una forma de interpretar la realidad que 
me fue develada a través del contacto con otras mujeres. Lo que presento 
a continuación es un relato de la afinidad o cercanía que surgió entre 
un grupo de interlocutoras y yo, así como una narrativa de los efectos 
subjetivos de dicho encuentro. Como veremos, esta experiencia modificó 
mi relación con mi objeto etnográfico y me hizo reparar en los límites 
de mi propia investigación.

Del secreto y lo real

En abril de 2011, un grupo de mujeres de la comunidad indígena puré-
pecha de Cherán bloqueó, únicamente con sus cuerpos, el camino de las 
camionetas cargadas de madera ilegal proveniente de los bosques de 
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la comunidad.4 No lo sabían entonces, pero ese evento sería el inicio 
de un movimiento social emblemático en México que, en el marco de 
la guerra contra las drogas, asociaría al “comunero cheranense con el 
ciudadano amenazado por la delincuencia organizada y al talamonte 
con el narcotraficante” (Román, 2014, p. 264). Muchos de los medios 
de comunicación subrayaron el carácter femenino de la resistencia pacífica 
por la defensa del bosque y pusieron de manifiesto, de modo implícito, 
la lógica patriarcal de la criminalidad.5

A raíz de la movilización en defensa del bosque, se inició un proceso 
jurídico que promovía el derecho de Cherán a gobernarse por “usos y 
costumbres” y que concluyó a finales de 2011 con el reconocimiento del 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación al Concejo Mayor 
de Gobierno Comunal de Cherán –una institución de inspiración preco-
lonial que suple al gobierno municipal–. Este reconocimiento también 
otorgaba legitimidad a la Ronda Comunitaria, un cuerpo de seguridad 
que sustituyó a la policía municipal (Gasparello, 2018; Román, 2014). 
Desde su inicio, las organizaciones avaladas por el sistema de usos y 
costumbres han sido mayoritariamente masculinas. Por ejemplo, en 2013, 
la ronda estaba constituida por ochenta hombres y seis mujeres (Estrada, 
2013). En septiembre de 2018, la proporción era similar.

Casi siete años después de que se iniciara el “movimiento por la defensa 
de los bosques”, el 17 de enero de 2018, diversos medios periodísticos 
reportaron que los restos de Guadalupe Campanur, de 33 años, conocida 
por sus amigos como Lupita, fueron encontrados en un paraje del muni-
cipio de Chilchota, Michoacán, a pocos kilómetros de Cherán, el pueblo 
del que era originaria. Los diarios informaron que la causa de muerte fue 

4 San Francisco Cherán es una municipalidad de 14 245 habitantes (inEgi, 2010) que 

se ubica en la región de la meseta tarasca, una zona montañosa habitada, en origen, 

mayormente por indígenas purépechas. A lo largo del texto, cuando hablo de Cherán, me 

refiero únicamente a su cabecera municipal.
5 Los hechos fueron descritos por los medios de comunicación con narrativas del tipo: 

“un grupo de alrededor de 10 mujeres […] Cherán, Michoacán, detuvo a una de las centenas 

de camionetas que todos los días cruzaban el pueblo para transportar madera robada de 

los bosques de la comunidad. Las camionetas siempre iban tripuladas por hombres armados 

hasta los dientes […] Esas mujeres no usaron ningún camión o auto para cerrar el paso a 

los talamontes. Tampoco recolectaron armas previamente ni planearon una emboscada” 

(Ramírez, 2017, S.P.).

01-007-036-ALVAREZ.indd   17 25/02/2021   12:59:31 p.m.



18 Estudios sociológicos XXXiX: 115, 2021

asfixia y que su cuerpo, desnudo, presentaba evidencia de abuso sexual. 
La disposición cuidadosa de su ropa y pertenencias contrastaban con la 
brutalidad del feminicidio. El caso rápidamente adquirió visibilidad, ya 
que ella había sido una de las pocas mujeres que había formado parte 
de la Ronda Comunitaria de Cherán. Me enteré del asesinato de Lupita 
por los medios de comunicación a los pocos días de que había ocurrido. 
Recuerdo que la noticia me impresionó muchísimo. Sentí una profunda 
identificación con ella. Después de todo, teníamos casi la misma edad, 
éramos mujeres solteras y ambas, de una manera u otra, teníamos un 
contacto cercano con colectivos de guardias comunitarias o colectivos 
de autodefensa.

Meses después, a finales de agosto e inicios de septiembre, realicé una 
estancia de alrededor de una semana en Cherán con Denisse Román, 
antropóloga experta en dicha región. Era el aniversario del gobierno de 
usos y costumbres de la localidad y, además, mi cumpleaños. Nos pareció 
que estos acontecimientos eran una buena razón para hacer una visita a 
un pueblo emblemático. El objetivo de nuestro viaje era ambiguo, para 
mí se trataba de una incursión exploratoria, motivada por una intuición 
académica y personal que no lograba articular del todo; para mi acompa- 
ñante representaba la oportunidad de volver al lugar al que había dedi- 
cado su tesis doctoral. Mientras pasaban los días, al platicar con actores 
estatales, así como con empresarios, maestras rurales y jóvenes estudian-
tes, manifesté mi interés en el caso de Lupita. Casi sin darme cuenta, fui 
recolectando versiones sobre lo que había ocurrido. Estas conversaciones 
se dieron de modo casual, no eran entrevistas estructuradas, y no fueron 
registradas en ningún dispositivo más allá de mi diario personal. Hones-
tamente, durante mi estancia en Cherán, ni siquiera yo tenía claro qué 
era lo que me interesaba de los acontecimientos que desencadenaron 
el asesinato de Lupita. En ese sentido, durante las conversaciones que 
mantuve con mis interlocutores mencioné mi interés por el caso y les 
pregunté si les molestaría que, eventualmente, publicara algo al respecto, 
aunque reconozco que no tenía claro qué clase de resultado podría surgir 
de dicha experiencia.

Durante un par de años las condiciones atípicas en las que se realizó 
la investigación, y el pleno reconocimiento de que no tengo una trayec-
toria de trabajo en Cherán, me hicieron desistir de elaborar un texto a 
partir de mi visita. Después de una larga reflexión decidí hacerlo porque 
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considero que si bien la información que recuperé durante mi estancia en 
la localidad no necesariamente dice mucho de las mujeres de Cherán y 
el triste final de Lupita, sí explica cómo un evento específico transformó 
la relación que sostengo con mis propios hallazgos etnográficos, con el 
movimiento de autodefensas y con lo que entiendo por etnografía. En 
ese sentido, este apartado se refiere a un momento de crisis o, dicho en un 
sentido lacaniano, a la irrupción disruptiva de lo real, es decir, a una ex-
periencia traumática y transformadora que modificó mi manera de ver 
el mundo.6 Mi intención no es juzgar la veracidad de las narrativas en 
torno a Lupita, sino hacer un registro del impacto que tuvieron en mi 
persona.

Una de las características más notorias al mencionar a Lupita era el 
silencio que, invariablemente, inundaba la escena. Incluso con personas 
acostumbradas a hablar con investigadoras, como Alberto.7 Se trataba 
de un hombre de unos 40 años que ocupaba un cargo público. Lo que 
era una conversación fluida en la plaza central del pueblo, adquirió un 
formato acartonado en cuanto le pedí su interpretación de lo que había 
ocurrido en el caso de Campanur. Hizo una pausa; después regresó a su 
infancia. Recordó cómo, cuando él era niño, los hombres y las mujeres 
que acudían a misa se sentaban en secciones separadas de la iglesia; así 
como que en las calles de Cherán era posible ver que los hombres cami- 
naban delante de sus esposas, quienes los seguían mientras se hacían 
cargo de los hijos de ambos. Este ordenamiento de la vida social cambió 
en 2011.

El levantamiento por la defensa de los bosques propició la creación 
de puestos de guardia donde grupos de vecinos se reunían, alrededor del 
calor de una fogata, a vigilar y tomar decisiones en relación con la segu- 
ridad del municipio. Alberto señaló que fue en espacios como esos donde 
se empezaron a dar acercamientos antes impensables entre hombres y 
mujeres. Fue ahí, señaló, donde Lupita iniciaría un acercamiento ilícito 
con un hombre casado, quien eventualmente se convertiría en su agresor. 

6 La noción de lo real en el trabajo de Jacques Lacan es muy compleja; sin embargo, 

una buena aproximación al fenómeno puede encontrarse en Eyers, 2012.
7 Los nombres de todas las personas que participaron en esta investigación han sido cam- 

biados. En algunos casos, los atributos personales de participantes de investigación, como 

edad y ocupación, fueron omitidos o modificados para impedir su identificación.
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Posteriormente, ambos se integrarían a las filas de la guardia comunal. En 
ese sentido, clasificó el feminicidio de Lupita como algo que no tenía nada 
que ver con su visibilidad política –con su labor dentro de la guardia comu- 
nitaria, por ejemplo–, sino que era un “crimen pasional”.

Al preguntar por el destino del asesino, Alberto señaló que estaba 
en la cárcel. Había sido sentenciado a 40 años de prisión. De modo 
sorprendente nos dijo que, aunque desde afuera esta resolución podía 
parecer justa porque se había reconocido el asesinato como un femini-
cidio, para la comunidad era una injusticia. Después de todo –agregó–, 
Lupita nunca fue reportada como desaparecida por su madre, por lo 
que es posible suponer que era común que ella estuviera fuera de casa. 
Concluyó señalando que ahora la familia de quien fuera la pareja de Cam- 
panur había perdido su principal forma de sustento y, peor aún, tenían 
que mantener a alguien que permanecería en prisión por décadas (Che- 
rán, 2 de septiembre de 2018).

Esta versión del fenómeno contrastaba con lo que nos había plati- 
cado Eugenia, una profesionista de mediana edad a la que visitamos con 
frecuencia durante nuestra estancia en Cherán. Aunque Eugenia nunca 
quiso indagar sobre las razones de la muerte de Lupita, durante nues- 
tras conversaciones la recordaba como un miembro activo de la comu-
nidad, como una mujer con la que coincidía en eventos públicos o en la 
realización de servicios a la comunidad. Asimismo, la ubicaba como una 
mujer soltera que pasaba mucho tiempo con su madre, recorriendo las 
calles del pueblo. Esta imagen vital contrastaba con aquella otra, acerca 
de cómo Lupita había sido encontrada “de modo muy feo, así, tirada 
en la carretera” (Cherán, 2 de septiembre de 2018). En contraste con lo 
relatado por Alberto, Eugenia destacaba que Campanur cumplía con las 
expectativas y obligaciones propias de una comunera de Cherán; que era 
una hija responsable que ayudaba a su madre.

El último día de nuestra estancia nos reunimos con un grupo de siete 
mujeres de distintas edades.8 Estábamos sentadas en un semicírculo, 
hablamos de qué significaba ser mujer en Cherán. Discutimos cuáles 
eran los principales problemas de la comunidad y de la violencia de 
género que ellas definían como un problema grave del municipio. En 

8 No puedo decir el contexto ni la ocasión que nos permitió encontrarnos con ellas por 

temor a que esto pueda derivar en su eventual identificación.
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ese escenario, me pareció pertinente preguntar por el caso de Lupita, 
después de todo se trataba de un crimen que bien podía tipificarse 
como violencia de género. Lo que había sido una conversación fluida, 
se llenó de silencio. Varias dijeron que no sabían que le había ocurrido, que 
desconocían, casi por completo, el caso, aunque después de unos minu- 
tos ofrecieron móviles y culpables para explicar el crimen. Más allá de 
estas versiones, lo interesante es que todas las presentes reconocían que la 
percepción general de muchas personas de la localidad era que, al violar 
los códigos morales locales, Lupita había sido la culpable de su propia 
muerte.

De forma crítica, dijeron que involucrarse con un hombre casado, 
trabajar, tener cierta visibilidad política y mediática eran conductas 
fuera de lo común para una mujer de Cherán. En ese sentido, Cam- 
panur había traspasado una serie de límites, o incumplido las expectativas 
asignadas a su género, lo cual la había hecho un personaje ilegible dentro 
de la comunidad. Al final de la conversación, una de ellas, que estaba 
sentada junto a mí, tocó mi pierna y viéndome a los ojos me dijo: “Tú 
conoces ese caso por su activismo [refiriéndose a Lupita], por sus amigos 
periodistas, pero hay muchas otras mujeres que son asesinadas dentro 
de su casa. No te puedo decir nombres, pero sí pasa que a las mujeres 
las asesina el esposo y que la misma familia encubre el asesinato y lo 
presenta como una muerte por enfermedad o por otra cosa” (Cherán, 
4 de septiembre de 2018).9

Me sentí profundamente afectada, horrorizada incluso, al pensar en 
la posibilidad de que los asesinatos de mujeres se encubrieran como 
secretos de familia. Recuerdo que volteé a ver al resto de las mujeres que 
nos acompañaban. Me miraban con un gesto solemne. Tenía la sensación 
de que algo me había sido entregado y que ese regalo, esa confianza, 
escondía también una obligación que no podía eludir.

Después de mis días en Cherán traté de olvidar a las mujeres de la 
meseta purépecha. Quise regresar a la normalidad, entendida como 

9 De acuerdo con la investigación sobre Cherán realizada por Román (2014), al casarse 

o vivir en concubinato es frecuente que la mujer se mude a la casa de su familia política, con 

su pareja y sus suegros, así “pierde contacto con sus familiares y amistades más cercanos 

al ingresar en una nueva unidad doméstica, es decir, se verá desprovista de sus relaciones 

sociales más cercanas una vez efectuada la unión” (p. 181).
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la certeza de que mi tema de investigación era la seguridad pública y que 
ésta se encontraba muy distante de esas violencias privadas. Aseguraba 
mi propio silencio en eternos diálogos interiores donde me acusaba de 
no tener suficientes fundamentos empíricos para narrar lo sucedido. La 
voz interiorizada de la autoridad etnográfica me recriminaba que yo no 
había trabajado en Cherán: ¿qué valor podría tener lo que yo dijera al 
respecto?, me preguntaba. Por último, temí que referir estas evocaciones 
en torno a la memoria de Lupita fuera interpretado como una crítica 
contra los esfuerzos de resistencia colectiva contra el crimen organizado, 
algo que, en los últimos años, se había convertido en un movimiento social 
ejemplar.

A pesar de toda mi resistencia, ya no había vuelta atrás. El saber no es 
retroactivo, me repetía. No podía deshacer la transferencia de una infor-
mación que yo interpretaba como una encomienda. Al callar, sentía que 
estaba traicionando el sentido mismo de hacer etnografía por no referir 
mi experiencia con las mujeres con las que había platicado durante mi 
estancia en Cherán; por no honrar su interpretación de la realidad y de la 
violencia. Lupita se transformó, entonces, en una síntesis de lo que yo era 
incapaz de hacer: alguien que tenía la capacidad de actuar, de cuestionar 
y, sobre todo, de ser fiel a sí misma. Mientras más pasaba el tiempo sin 
que yo escribiera nada al respecto, me iba identificando con el lugar de 
los agresores. Así se manufactura la producción social del secreto, pen- 
saba, a partir de un sentimiento de vergüenza o miedo, para evitar conflic-
tos o para proteger intereses supuestamente superiores, como la nación, 
la comunidad o la ciencia.

Hoy, por fin, me atrevo a contar esta historia. Estoy convencida de 
que no me encuentro en una posición en donde pueda ofrecer un análisis 
sobre mis experiencias con las mujeres de Cherán más allá de decir que, 
como muchas feministas han señalado, aquello que es una amenaza a la 
seguridad es definido de modo distinto por hombres y mujeres (Detraz, 
2012; Enloe, 2000; Reardon, & Hans, 2010). Lo que sí puedo afirmar es 
que la experiencia me transformó profundamente y me hizo desarrollar 
una crítica sobre mi propia investigación, misma que quiero compartir 
en el siguiente apartado.
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Sobre las perdonadas

Después de estar en Cherán, comencé a ver mi objeto etnográfico de otra 
manera. Para entonces, ya había pasado algunas temporadas viviendo en 
el suroeste de Michoacán. El objetivo de mis estancias de investigación 
era ofrecer información de “primera mano” sobre las respuestas de la 
sociedad civil local a la violencia criminal y a la cooptación de institucio-
nes. Mi trabajo era parte de un esfuerzo colectivo que buscaba evaluar las 
acciones de la sociedad civil frente al crimen organizado. Esto me llevó 
a desarrollar un acercamiento a los grupos de autodefensa de la región, 
compararlos con los de otras zonas del estado, así como a realizar un 
monitoreo constante de sus “prácticas de seguridad”.

En concreto, trabajé principalmente con grupos de civiles armados 
de los municipios de Chinicuila, Coahuayana y la comunidad nahua de 
Ostula. En total, estas corporaciones tienen alrededor de 250 miembros 
formales y unos 5 000 aliados o simpatizantes que actúan de modo 
coordinado ante situaciones de emergencia. Desde 2013 en el caso de 
Chinicuila, y 2014 en Coahuayana y Ostula, estas organizaciones han 
asumido las funciones de la policía municipal y mucho más. Aunque en 
principio el levantamiento armado fue una reacción a la extorsión, los 
secuestros y la usurpación de tierras comunales por parte de la coalición 
entre grupos criminales y facciones políticas locales, en la actualidad las 
corporaciones armadas realizan una variedad de funciones que van desde 
la mediación y resolución de conflictos hasta el control de la circulación 
de mercancías en carreteras federales.

Para comprender las dinámicas de las corporaciones de civiles arma- 
dos, implementé una variedad de técnicas de investigación. Asistí regu- 
larmente a las reuniones donde se tomaban decisiones colectivas en 
materia de seguridad; ayudé a realizar procesos burocráticos variados, y 
participé en procesos internos de acreditación de sus miembros. También 
acompañé a los civiles armados en rondines y patrullajes, además de dar 
seguimiento a sus actividades de coordinación con la policía municipal y 
las fuerzas armadas. Estas experiencias, y toda la variedad de momentos 
que constituyen la interacción cotidiana con un grupo de personas, se 
transformaron en el material que me permitió desarrollar una compren-
sión de las nociones de seguridad pública y las prácticas sociales de los 
grupos de autodefensa del suroeste michoacano.
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En la medida en que pasé temporadas en Chinicuila, Coahuayana 
y Aquila, y recorrí otras zonas de Michoacán, como Tancítaro (véase 
mapa 1), establecí relaciones con sectores que no sólo participaban en 
los cuerpos de autodefensa, sino que, en algunos casos, establecían una 
relación crítica o tensa con los mismos. Esto me permitió entender que 
si bien los grupos que monopolizaban el control de la seguridad públi-
ca tenían gran legitimidad, ésta no necesariamente era total ni estaba 
distribuida de modo homogéneo entre todos los sectores políticos que 
integraban las localidades.

A pesar de que era sensible a que la dimensión pública de la seguridad 
era una esfera compleja, que reproducía inequidades de clase y relaciones 
de poder, nunca cuestioné si el dominio de los grupos de autodefensa 
podía intensificar la dependencia de las mujeres respecto de sus supues-
tos protectores. Igualmente, durante mi investigación me centré en las 
instituciones estatales y civiles de control social, pero no profundicé en 
la relación de dichas corporaciones con mujeres o infantes. Pensar lo 
público como una esfera con diferenciaciones ideológicas y de clase, 
pero no de género, y la seguridad como una práctica protagonizada por 
varones armados, provocó que dejara de lado información que ahora 
considero relevante. Por lo tanto, realizo un ejercicio crítico sobre mi 
propio trabajo etnográfico con el fin de detectar las omisiones en las que 
incurrí al llevarlo a cabo. Este desarrollo me permite incluir información 
que, aunque nunca fue explorada a profundidad, traza las líneas generales 
de un problema de investigación mucho más amplio y complejo del que 
imaginé en un principio.

Al seguir los planteamientos de Iris Marion Young (2003), argumento 
que las crisis de seguridad pueden favorecer la consolidación de poderes 
paternalistas y autoritarios. En el escenario michoacano contemporáneo, 
las mujeres que son cuidadas por los cuerpos de autodefensas han asumi-
do una posición subordinada y dependiente de la protección masculina. 
Parafraseando a Young, podríamos decir que se establece un intercambio 
bajo el cual las mujeres renuncian a su autonomía en la toma de decisio-
nes y, así, obtienen protección (2003, p. 4). En ese sentido, aquellas que 
desafían este orden, es decir, que se atreven a decidir, son “malas mujeres” 
en tanto cuestionan un orden diseñado para protegerlas.

Como argumenta Zamorano (2017), las corporaciones de autode- 
fensas se volvieron reconocibles gracias a la circulación de fotografías 
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y demás documentos visuales que, por su composición y encuadre, 
remitían a imaginarios de luchas populares como la Revolución mexi-
cana. Las imágenes más difundidas de Mireles –comúnmente retratado 
con bigote y sombrero– aludían a lo que O’Malley designa como las 
figuras emblemáticas de machos revolucionarios como Emiliano Zapata o 
Francisco Villa (en Thornton, 2013, p. 22). En las primeras entrevistas 
de los autodefensas, Mireles declaró que la razón del levantamiento de 
autodefensas había sido la violación de niñas y mujeres de su municipio, 
Tepalcatepec, en Tierra Caliente.10 En ese sentido, el movimiento de auto- 
defensas fue, antes que todo, una movilización que seguía una lógica 
masculina de protección.

En la medida en que el movimiento de autodefensas fue exitoso y 
consiguió expulsar a Los Caballeros Templarios, así como implantar 
un nuevo orden político y social, se impusieron también nuevos códi- 
gos morales y una distribución desigual de derechos que se traducía en 
una clasificación que comúnmente se sintetizaba en la frase “los lim- 
pios, los sucios y los revolcados”. Así, de acuerdo con esta clasificación 
moral, tanto en Ostula como en Chinicuila y Coahuayana se expulsó 
a aquellos miembros de las localidades que estaban plenamente identifi- 
cados con Los Caballeros Templarios. La categoría de los “sucios” incluía, 
sobre todo, a operadores locales de la organización. En todos los casos, 
estas personas tenían prohibido volver a sus lugares de origen; en 
muchos otros, sus propiedades y vehículos fueron confiscados por 
los grupos de autodefensa. Los “revolcados” eran personas que se reco- 
nocían como simpatizantes o que estaban emparentados con Los Caba-

10 En una de sus primeras entrevistas a medios de comunicación nacionales, Mireles 

declaró: “La situación empeoró cuando estos señores [Los Caballeros Templarios] no 

tan sólo con quitarle el dinero a la gente, desde la más jodida hasta la más acomodada, 

empezaron a meterse con la familia, empezaron a violar niñas de once y doce años, nada 

más en mi secundaria, motivo por el cual yo soy parte del consejo ciudadano, en el mes 

de diciembre fueron violadas catorce niñas en el municipio de Tepalcatepec, entre once y 

diez años […] el problema les tronó cuando empezaban a llegar a tu casa y te decían ‘me 

gusta mucho tu mujer, ahorita te la traigo, pero mientras me bañas a tu niña porque esa sí 

se va a quedar conmigo varios días’, y no te la regresaban hasta que estaba embarazada. 

Ése fue el problema detonante de la situación…” (YouTube, “El pueblo que venció al 

crimen organizado. Testimonio de un policía comunitario en Michoacán”, 24 de julio 

de 2013).
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lleros Templarios. Éstos eran tolerados en las localidades; sin embargo, 
habían perdido la capacidad de participar en la vida pública. En el 
caso de Ostula, esto se traducía en no poder participar en las asam- 
bleas comunitarias. En Chinicuila y en Coahuayana no tenían mayor 
representación en los espacios donde se toman decisiones en temas de 
seguridad pública (Stack, et al., 2019), además de que enfrentaban un 
estigma que se traducía en ser excluidos de dinámicas económicas y 
religiosas. Los “limpios”, por supuesto, eran aquellos que no se habían 
beneficiado de las actividades de Los Caballeros Templarios, que 
habían sido perjudicados por éstos, o que habían participado en el mo-
vimiento de autodefensas.

En general, las mujeres que se habían vinculado con personas seña-
ladas como parte de Los Caballeros Templarios o, más recientemente, 
con personas que los autodefensas identificaban como parte del cártel 
Jalisco Nueva Generación (cjng) o Los Viagras, ocupaban un estatus 
problemático en la comunidad.11 Muchas de ellas eran solteras, vivían 
con sus padres o hermanos y no participaban en la vida pública. Aquellas 
que sostenían una relación con personas clasificadas como enemigos 
levantaban sospechas, eran vistas como potenciales informantes, como 
personas indeseables en tanto tenían vínculos erótico-afectivos que 
ponían en riesgo la reproducción de la comunidad asociada al proyecto 
de seguridad de las corporaciones civiles armadas.

Tanto en Chinicuila como en Ostula las mujeres que no estaban ple- 
namente adheridas al movimiento de autodefensas o que tenían 
vínculos filiales con enemigos, ocupan una posición marginal en la 
localidad. En un contexto donde las formas de ganar dinero son limi- 
tadas, estas mujeres enfrentaban la exclusión de la vida económica de sus 
localidades. Esto quedó confirmado cuando en una reunión de autode- 
fensas en Huitzontla, una localidad indígena nahua que forma parte del 

11 “El cjng es una organización delictiva en ascenso que ha evidenciado una alta capa- 

cidad disruptiva y de violencia, así como una integración muy efectiva en el tráfico trans-

nacional de drogas psicoactivas ilegales, especialmente aquellas de carácter sintético” 

(Flores, 2016, p. 228); mientras que Los Viagras son un grupo liderado por la familia 

Santana, originaria del municipio de Huetamo, en Tierra Caliente. Esta organización ha 

sido aliada del cjng, aunque también de otros actores delincuenciales, como Los Zetas. En 

la actualidad se dedican al tráfico de metanfetaminas, así como a la extorsión en diversos 

municipios de Michoacán.
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municipio de Chinicuila, avisé a mis interlocutores que iba a ir a com- 
prar un refresco y recibí recomendaciones expresas de no ir a la 
tienda más próxima porque era propiedad de una mujer que había sido 
amiga de Los Caballeros Templarios. Algo similar me sucedió en La 
Ticla, donde amigos cercanos al movimiento de autodefensas me reco-
mendaban evitar un negocio de comida debido a que la propietaria era 
una mujer a la que acusaban de ser aliada de la organización criminal 
antes mencionada.

En 2017, en Hihuitlán, Chinicuila, un rancho cercano a Colima, 
auxilié a los autodefensas a establecer un proceso de coordinación con 
instituciones estatales. Esto implicaba hacer que los controles de confianza 
establecidos por autodefensas –que se basaban en la reputación de las 
personas– adquirieran una relevancia institucional. No puedo decir qué 
clase de funcionarios estatales participaron en este proceso; sin embargo, 
hicimos reuniones para establecer controles sobre la gente que portaba 
armas de fuego. Así, nosotros registrábamos sus datos personales y el 
modelo, calibre y marca de sus pistolas, rifles o escopetas para después 
darles una credencial que los certificaba como portadores legítimos de 
dichos instrumentos dentro del municipio. Sólo podían participar per-
sonas que fueran acreditadas como “comportadas” –es decir, que fueran 
responsables y rectas– por los jefes de tenencia.12 Aquellos con un histo-
rial de violencia, abigeato, alcoholismo, adicción a las drogas o que, se 
presumía, tuvieran algún vínculo con grupos criminales enemigos eran 
excluidos del proceso de identificación. En uno de estos procesos, dos 
mujeres jóvenes llegaron de modo independiente a registrar armas, pero 
su solicitud fue denegada con pretextos vagos. En ambos casos, se trataba 
de mujeres que despertaban desconfianza porque se rumoraba que eran 
parejas sentimentales de hombres que eran parte del cjng.

Algo similar ocurrió en Tancítaro, un municipio aguacatero que 
se ubica en la zona occidental del estado y que cuenta con su propio 
cuerpo de autodefensas desde 2014. Las mujeres que habían mantenido 
relaciones erótico-afectivas con la organización criminal enfrentaban 

12 Las jefaturas de tenencia son cargos contemplados por la Ley Orgánica Municipal 

del estado de Michoacán. Es un cargo político que designa a representantes de la admi- 

nistración del municipio en localidades que están fuera de las cabeceras municipales 

(Reformas a la Ley Orgánica Municipal del Estado de Michoacán de Ocampo, 28 de 

diciembre de 2011).
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la exclusión de sus comunidades. En este lugar, un taxista originario de la 
cabecera municipal me comentó que, años atrás, su cuñado, a quien él 
definía como “malandro”, había sido asesinado, y dejó a su hermana 
y sobrino solos. Me dijo que después del homicidio, sus familiares se 
habían quedado sin nada porque los autodefensas del municipio habían 
expropiado las propiedades de su pariente político. Desde el asesinato 
de su cuñado, él se encargaba de vigilar a su hermana “por su pasado” 
y a su sobrino “por ser hijo de quien era”. Este último, decía, tenía que 
ser vigilado porque “era fácil que siguiera los pasos de su padre [debido 
a que], tenía mala sangre” (Tancítaro, 9 de junio de 2018).

Era notorio, igualmente, que el dominio de los cuerpos de auto- 
defensas sobre el espacio público se traducía en un cuestionamiento de 
la capacidad de las mujeres para tomar decisiones sobre su propia vida. 
Así, por ejemplo, en el contexto de una entrevista informal, un amigo 
me dijo enérgicamente: “Póngale en ese libro que está escribiendo que 
aquí hay mucha pendeja” (Villa Victoria, 29 de abril de 2017), mientras 
señalaba la libreta en la que yo tomaba notas. Ramón era uno de los 
miembros más activos del movimiento de autodefensas de Chinicuila, 
vivía en un rancho que se encontraba lejos de la cabecera municipal y 
siempre portaba su pistola de modo visible, así como una credencial que 
lo acreditaba como autodefensa. Su frase hacía alusión a las mujeres 
que habían mantenido relaciones erótico-afectivas con miembros de Los 
Caballeros Templarios y que permanecían en la municipalidad. En su 
frase quedaba claro que asumía que las mujeres que no respondían del 
modo esperado eran incapaces de tomar decisiones razonadas. Así, su 
rol como autodefensa lo acreditaba como alguien que podía emitir juicios 
acerca de la vida privada de la población femenina de la comunidad y 
exigir su obediencia a un orden moral que se justificaba como un “asunto 
de seguridad”.

Todo el material presentado en este apartado es producto de un trabajo 
etnográfico enfocado, casi exclusivamente, en el quehacer político de 
varones. Nunca platiqué con ninguna de las mujeres que mencioné. Sus 
vidas me fueron narradas en tercera persona. En ese sentido, mi propia 
práctica etnográfica asumió que lo que contaba en términos cívicos y 
políticos estaba mediado por una noción androcéntrica de poder. Esto 
me lleva a decir que no es suficiente hacer etnografía para escuchar a 
todas las voces. Es preciso tomar en cuenta que siempre habrá agentes 
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legitimados para discutir temas públicos. Las mismas comunidades harán 
una separación entre la que “da de que hablar” y aquella que no. Se nos 
conducirá, una y otra vez, con los legítimos portavoces de la vida social. 
Ahora veo que parte del ejercicio etnográfico es cuestionar los límites de 
lo que se dice y a sus portavoces.

Conclusiones

Diez meses después de haber estado en Cherán, regresé a Villa Victoria, 
Chinicuila, un lugar donde hice buena parte de mi etnografía. Al inicio 
de mi investigación en este último municipio, me comprometí a presentar 
los resultados del trabajo ante el Concejo Popular de Chinicuila (cpc), 
una institución que funciona como una suerte de organismo donde se 
toman decisiones políticas y se monitorea el rendimiento del gobierno 
municipal (Stack, et al., 2019). Aproveché una de las reuniones para 
hacer una exposición de mis hallazgos etnográficos. El auditorio estaba 
constituido por entre 30 y 40 campesinos del municipio, el presidente 
municipal, autoridades agrarias y autodefensas.

Les dije que, durante mi trabajo etnográfico, había observado que 
aquello que los autodefensas y el cpc consideraban como un asunto 
de seguridad pública estaba restringido a la amenaza que represen- 
taban los grupos criminales que habían expulsado de su territorio, ya 
fueran miembros de Los Caballeros Templarios, Los Viagras o el cjng. 
Consecuentemente, cuestioné que no incluyeran en su agenda política 
temas como la violencia de género por considerarlo un asunto exclusi-
vamente privado. Les reproché también que tuvieran una participación 
femenina prácticamente inexistente en los cuerpos de autodefensa y el 
cpc mismo, además de no tomar en cuenta la experiencia de las mujeres 
al definir aquello que se consideraba como un asunto primordial en mate-
ria de inseguridad. Como siempre, me escucharon atentos y respetuosos. 
Aceptaron las críticas y expusieron sus puntos de vista al respecto. Al 
final de la sesión, me felicitaron por pararme ahí y decirles “sus verdades” 
(Chinicuila, 7 de junio de 2019).

Sin decirlo de modo explícito, en la presentación de mis hallazgos 
etnográficos intenté hacer que mis interlocutores de investigación parti-
ciparan, seguramente de modo torpe e insuficiente, en la transformación 
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subjetiva por la que yo había atravesado a partir de mi viaje a Cherán. Ellos 
estuvieron dispuestos a escucharme. Por supuesto, no estoy afirmando 
que mis comentarios hayan impactado en sus prácticas o concepciones 
de lo público, la seguridad o la política; sin embargo, la vivencia me 
hizo ver que las posibilidades de la etnografía radican en ser afectada y, 
a su vez, perjudicar a otros para, así, construir un espacio común. En 
ese sentido, entiendo la técnica etnográfica como una práctica que tiene 
consecuencias para las investigadoras y sus interlocutoras. Considero 
que la potencia de la metodología radica en su capacidad para hacernos 
replantear nuestros problemas de investigación, ampliando los límites de 
lo que se considera relevante o que amerita ser dicho.

Para concluir este texto, quisiera recordarle al lector o lectora que inicié 
definiendo la revisita etnográfica como una forma de distanciamiento 
reflexivo que puede darse a partir de un hecho traumático. Lejos de que 
esto sea significativo sólo para quien lo vive, he sostenido que puede ser 
algo que nos permita cuestionar la construcción de un objeto de inves-
tigación que, quizá, no ha sido analizado críticamente. En mi caso, los 
acontecimientos que tuvieron lugar durante mi estancia en Cherán me 
permitieron observar el movimiento de autodefensas desde perspectivas 
que, hasta entonces, me resultaban ajenas. En ese sentido, el contacto 
con otras mujeres me hizo ver que las aproximaciones y experiencias 
masculinas del levantamiento armado no eran la totalidad del fenómeno 
por estudiar. Por lo tanto, el presente trabajo es una forma de reconocer 
la falta o la ausencia de lo femenino –entendiendo este último aspecto 
como lo excluido o lo negado–, algo que sin duda tendrá que repararse 
en investigaciones subsecuentes.
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