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Con frecuencia, este fendmeno es descrito como protagonizado por hombres
armados —ya sean las fuerzas armadas, los lideres criminales o civiles—, lo cual
no permite profundizar en la perspectiva de todas aquellas personas que son
vistas como sujetas de proteccion. El articulo recupera vivencias etnograficas y
personales para argumentar que mucha de la literatura en torno a la movilizacion
civil armada estd articulada a partir de una nocién androcéntrica de poder, lo
cual deja de lado las experiencias femeninas del conflicto.

Palabras clave: proteccion; seguridad; género; conflicto; poder; etnografia.

Abstract: This article is an account of the subjective transformation of an ethnographer
and how a series of experiences led her to adopt new approaches to her research problem,
armed civilians or self-defense movements in Michoacan, Mexico. This phenomenon is
frequently described as one featuring armed men —be they the armed forces, criminal
leaders or civilians— making it impossible to explore the perspective of all those seen as
subjects of protection. This article argues that much of the literature on armed civil mobi-
lization is written from an androcentric notion of power, ignoring female experiences

of conflict.

Keywords: protection, security; gender; conflict; power; ethnography.

ichael Burawoy (2003) ha sefialado que la revisita etnogra-

fica es el regreso a un lugar de trabajo previamente estudiado.

Es, pues, una reflexion sobre la manera en que se ha anali-
zado un mismo caso o fendémeno social, ya sea por la misma persona
en diferentes momentos del tiempo o por investigadoras distintas. Las
revisitas etnograficas pueden ser de corte constructivista o realista: /) en
el primer caso, la variabilidad de resultados ante un mismo hecho social
o problema de referencia se atribuye a la posicion social, el género, la
raza o la etnicidad de quien investiga, por mencionar algunos ejemplos,
asi como al enfoque tedrico del etnografo; 2) en el segundo escenario,
la diferencia de hallazgos se explica a partir de cambios propios del
fendmeno por estudiar, asi, las variaciones en los resultados sobre etno-
grafias de una fabrica o pueblo determinado, por decir algo, se asignan
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a las modificaciones internas de nuestro objeto de estudio. Igualmente,
el enfoque realista puede suponer que la variabilidad no se debe a las
transformaciones de nuestro problema de investigacion, sino a “fuer-
zas externas” al fendmeno, tales como las reformas neoliberales del
Estado o el impacto de una fuerte crisis econémica, por citar algunos
ejemplos. En ese sentido, el ejercicio propuesto por Burawoy es un tipo
de acercamiento reflexivo a la etnografia que nos obliga a interrogarnos
por la variabilidad de nuestros resultados de investigacioén respecto a
otros. La revisita etnografica nos hace plantearnos la siguiente pregunta:
(por qué, si se trata del mismo problema de referencia, los resultados
son distintos?

Este articulo es una revisita etnografica en el sentido constructivista. Es
un ejercicio donde la variacion de resultados se explica por la singularidad
de la investigadora, aunque hay algunas particularidades que conviene
mencionar. Tipicamente, en este tipo de ejercicios la diferencia en los
hallazgos se explica porque las etndgrafas son personas distintas; sin
embargo, senalar que las diferencias entre los resultados de investigacion
cambian so6lo de persona a persona, y no que la variabilidad puede ser
resultado de la transformacion subjetiva de la investigadora, es asumir que
las etndgrafas tenemos una identidad tnica y continua. Aqui propongo
hacer una revisita etnografica que parte del supuesto de que quien inves-
tiga es un sujeto relacional, es decir, que se ve afectado de modo por la
interaccion que sostiene con los participantes de su investigacion, lo cual
puede producir una transformacion subjetiva que modifique radicalmente
la relacion que mantiene con su entorno. Desde esa perspectiva, se trataria
de una revisita etnografica en tanto presupone una ruptura, un antes y
un después, en mi propia trayectoria como investigadora y, por lo tanto,
en mi relacién con el mundo.

El presente texto muestra cOmo una experiencia personal modificé la
manera en que construyo mi objeto de investigacion y mis consideraciones
sobre las personas que participan en él. En ese sentido, es tanto una refle-
xi6n intima como un analisis critico de la construccion de un problema
de estudio y de las estrategias metodoldgicas bajo las que, tipicamente,
se aborda. Se apoya en el trabajo etnografico que hice durante la segunda
mitad de 2017 y en sucesivas estancias de investigacion (2018 y 2019) en
diversas partes de Michoacan. Durante este tiempo me dediqué a rastrear
las practicas sociales de varios grupos de autodefensas; sin embargo,
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después de haber realizado la parte mas intensiva de la etnografia, fui
a la comunidad indigena purépecha de Cheran. En esta localidad tuve
experiencias que me llevaron a darme cuenta de que la crisis de seguridad
que se vive en el estado habia generado movilizaciones armadas, pero
también habia acentuado la exclusion de las mujeres de ciertos aspectos
de la vida social, ademas de justificar practicas que limitaban su libertad
y autonomia.

Si se toma en cuenta lo sefialado, el texto recupera tanto mis expe-
riencias de investigacion con colectivos de autodefensas de los munici-
pios de Chinicuila, Coahuayana y la comunidad indigena de Ostula, en
el municipio de Aquila y, de modo mucho mas breve, en Tancitaro,
Michoacan. Aunque no considero que mi viaje a Cheran pueda conside-
rarse una estancia cientifica en sentido estricto, es parte fundamental
del recorrido analitico y subjetivo que presentaré a continuacioén. Vale
la pena decir que la presentacion de sitios y experiencias sigue un orden
mas o menos cronologico. El criterio que me llevé a incluir ciertos episo-
dios es porque resultaron significativos para mi practica etnografica, asi
como para reformular un problema de investigacién que comunmente se
expresa en clave masculinista. De esa manera, mi objetivo no es ofrecer
una descripcion detallada de fendmenos o cartografias concretas, sino
dar cuenta de las experiencias que me llevaron a volver a conceptuali-
zar un problema de investigacion y una metodologia.

Debo advertir que la escritura del texto oscila entre un estilo que, por
momentos, es académico y otras veces subjetivo. He decidido conservar
dicha tension porque me parece que refiere al proceso que culmina en
una investigacion, la cual estd informada por mi trayectoria personal y
cientifica. A raiz de mi experiencia en Cheran, comprendi que la particu-
laridad de la metodologia etnografica radica en su capacidad de afectar a
quien participa de ella. En ese sentido, sostengo que el valor del ejercicio
etnografico no solo consiste en su capacidad descriptiva, sino en que se
trata de una practica que puede modificarnos de modo radical. Espero
que la forma del manuscrito ponga de manifiesto que la subjetividad de
la etndgrafa esta constantemente atravesada por la relacidén que sostiene
con otras estudiosas de la disciplina. Una escritura fragmentada refleja
las rupturas de quien habla.

La primera parte del articulo es una revision de la bibliografia del
levantamiento de autodefensas en Michoacan; en el siguiente apartado
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propongo pensar dicha problematica desde otras coordenadas analiticas.
El tercer segmento es una reflexion sobre la transformacién subjetiva
que me hizo ver a los colectivos de civiles armados de otra manera, y el
pentltimo apartado consiste en “pistas” etnograficas en las que nunca
profundicé, pero que ofrecen alternativas promisorias de analisis.

Estado de la cuestion

En febrero de 2013, un acontecimiento atrajo a los medios de comunica-
cién a la Tierra Caliente de Michoacan: un grupo de varones originarios
de los poblados de La Ruana y Tepalcatepec habia tomado las armas para
expulsar al cartel criminal de Los Caballeros Templarios.! En cuestion
de dias, este colectivo de varones liderados por el empresario limo-
nero Hipolito Mora y el médico José Manuel Mireles consiguio lo que la
policia federal y el ejército mexicano no habia logrado en afios: capturar
a integrantes de Los Caballeros Templarios, una de las organizaciones
ilicitas mas poderosas en la historia reciente de México, y entregarlos a las
autoridades ministeriales correspondientes.? Después del levantamiento
armado de Tierra Caliente, miles de personas de diferentes partes del
estado de Michoacan organizaron sus propios colectivos de autodefensa
para defender sus municipios de los embates del crimen organizado. En
enero de 2014 habia grupos de civiles armados en gran parte del estado
(cNDH, 2015).

Los cuerpos de autodefensa han sido conceptuados como una respuesta
a las violencias producidas en el marco del neoliberalismo, es decir,
de las politicas de reestructuracion econoémica, politica y social imple-
mentadas desde la década de 1980. Desde estas perspectivas, la bru-
talidad criminal se superpuso a las violencias estructurales y genero
un caldo de cultivo que propicio la aparicion de iniciativas que buscan
hacer frente a la inseguridad (Fuentes-Diaz, 2015; 2018; Fuentes Diaz,
& Fini, 2018).

! Tierra Caliente se ubica a unos 215 km de Morelia, la capital del estado. Se trata de
un valle que destaca por sus altas temperaturas, de ahi su nombre.

2 “Los Caballeros Templarios son un grupo que se desprendi6 de la una vez poderosa
Familia Michoacana en marzo de 2011” (Insight Crime, 5 de mayo de 2020).
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Otros trabajos se han centrado en ver la aparicién del levanta-
miento de autodefensas y policias comunitarias como una consecuencia
de las fallas del Estado en su version mas contemporanea. Asi, estas
formas de movilizacién son comprendidas como instituciones que,
aunque tienen una trayectoria historica, han adquirido fuerza en un
contexto de “ausencia del Estado”, es decir, de incapacidad de las fuer-
zas policiacas, de la pérdida de legitimidad de las fuerzas armadas y
el fracaso de la estrategia de seguridad interna implementada en el sexe-
nio de Felipe Calderon (2006-2012) (Felbab-Brown, 2016; Merino, &
Hernandez, 2013).

Cierta literatura, igualmente, ha interpretado el fenémeno de los
autodefensas como la instauracion de codigos, practicas e instituciones
que estructuran la vida social (Curry &, Ansems de Vries, 2018; Le Cour
Grandmaison, 2016; Pansters, 2018, p. 145). De acuerdo con dichas pers-
pectivas, el México contemporaneo esta dominado por una competencia
intensa y cambiante entre actores armados en constante transformacion
(Pansters, 2015, p. 146) que establecen negociaciones y relaciones de
cooperacién con actores estatales a través del uso de la violencia (Curry,
& Ansems de Vries, 2018; Maldonado, 2018).

Algunos mas, hemos explicado la reaccién civil armada como una bus-
queda para hacer el crimen mas legible en términos morales, asi como para
defender el orden sexual asociado a la familia rural o ranchera (Alvarez-
Rodriguez, et al., 2020; Le Cour Grandmaison, 2016; Pansters, 2018).
Ciertamente, las actividades ejercidas por el crimen organizado en contra
de la poblacién civil derivaron en la pérdida de control sobre ambitos
privados, como la sexualidad y la familia, ademas de amenazar valores
morales vinculados a una masculinidad hegemonica. Desde esa Optica, el
levantamiento armado puede entenderse como un intento por restaurar un
orden moral patriarcal. Otros autores han reconocido que el movimiento
civil armado esta asociado a la violencia sexual que diversos grupos del
crimen organizado ejercian contra las mujeres de diversas comunidades de
Tierra Caliente, aunque no profundizan en la naturaleza de dichas agre-
siones. Estos trabajos indagan en las particularidades culturales, socio-
economicas y politicas de los integrantes de los cuerpos de autodefensa,
pero no en su dimension de género (Guerra, 2018).

Considero que gran parte de la literatura sobre autodefensas invi-
sibiliza las experiencias de las mujeres, ademas de omitir los efectos que
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las iniciativas armadas pueden tener en el control del cuerpo y la sexua-
lidad. Por lo tanto, me interesa mostrar los limites de la narrativa que
posiciona a los autodefensas como protectores de la familia y, por
extension, como lideres masculinos que toman riesgos en su afan de
proteger a una poblacion. Aunque valoro que una parte de la bibliografia
reconozca la logica patriarcal inherente a las practicas sociales de los
cuerpos de autodefensa, es necesario dar el siguiente paso y analizar cémo
es que la operacion de dichos grupos puede perpetuar las relaciones de
dependencia de las mujeres respecto de sus supuestos protectores. Para
avanzar en esta iniciativa, en el siguiente apartado sefialo que lo que
subyace a mucha de la literatura sobre autodefensas es una concepcion
androcéntrica de poder y ofrezco alternativas analiticas para pensar en
el fenomeno.

Marco teorico

Algunas teodricas feministas han sefialado que la nocién tradicional
de poder, que lo equipara a dominacion o control, es propia de una
sociedad androcéntrica, es decir, organizada alrededor de la experiencia
masculina. Tal como sefiala Nakashima Brock (1993), la nocién domi-
nante de poder presupone un sujeto centrado en si mismo que tiene un
amplio impacto en otros y que, a su vez, es minimamente afectado por
éstos. En ese sentido, varios analistas han abogado por resignificar el
poder para comprenderlo como capacidad de hacer o de producir un
cambio (Miller, 1992, p. 241) o, en otros casos, como la posibilidad
de elegir y adquirir compromisos (Hoagland, 1988, p. 118).? Se trata,
pues, de un poder que es posible definir como una suerte de potencial
transformador.

Nancy Hartsock (1983) ha desarrollado una teoria feminista del poder
que lo posiciona “como energia y competencia en lugar de dominacion”
(p. 224). Ella argumenta que los precursores de sus planteamientos
se encuentran en el trabajo de mujeres como Hannah Arendt (1998),
que rechazaba la equivalencia entre poder y obediencia para entender
el primero como capacidad de actuar (en Hartsock, 1983). Esto lleva

3 Todas las traducciones de bibliografia escrita en inglés son mias.
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a Hartsock a reflexionar que “deberialmos] permitirnos comprender
por qué la comunidad masculina construyo [...] el poder, como domina-
cion, represion y muerte, y por qué [...] las mujeres difieren de manera
especifica y sistematica” en sus planteamientos sobre el tema (1983,
p. 226).

Aunque concuerdo con la postura de Hartsock, es pertinente replan-
tear su pregunta. No se trata de interrogarnos por los intereses de hom-
bres concretos o por la comunidad de varones, sino por los procesos
sociales e historicos que justifican érdenes sociales y practicas mascu-
linistas, es decir, que aseguran el dominio masculino (Brown, 1992).
Consecuentemente, valdria la pena preguntarnos si equiparar poder con
dominacion es naturalizar formas masculinistas de interpretacion de los
fenomenos sociales.

Como dije antes, en este apartado me propongo mostrar que la mayor
parte de la bibliografia en torno al movimiento de autodefensas remite, de
modo implicito, a una nocién masculinista de poder. El poder entendido
como dominacion ha hecho que nuestros analisis sobre el tema estén
centrados en cuestiones como la autoridad, la jerarquia o la violencia
armada. Para contrarrestar esta tendencia, sigo las pistas planteadas
por Arendt (1998) y sugiero entender el poder como una manera ampli-
ficada de agencia, es decir, como la capacidad de decir y hacer. Espero
que esta nocidn de poder enfatice que es a partir de la palabra y la accién
como aparecemos ante el mundo, como nos mostramos ante los
otros, como estamos con ellos. El poder es, pues, la construccion de lo
publico (1998, p. 200). En ese sentido, el poder se refiere a actos concer-
tados en los que nuestra singularidad es reconocida, lo cual genera un
tipo de relacién marcada por la posibilidad de ser afectado, de sufrir
un cambio, por la palabra y la accion de otra.

Ahora, equiparar el poder con lo publico implica reconocer que este
ultimo no es un espacio neutro. Diversas feministas han enfatizado
que la distincion analitica entre lo publico y lo privado, que puede ras-
trearse hasta la filosofia politica de John Locke, ha propiciado la exclusion
de las mujeres del espacio publico (Kretschmer, & Meyer, 2013; Millet,
2016). En ese contexto, se ha cuestionado quién es un actor publico
legitimo y qué es posible discutir y hacer publicamente. En conse-
cuencia, es preciso reparar en las formas diferenciadas en que hom-
bres y mujeres participan en un espacio comun que no siempre ha sido
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igualmente accesible para ambos. En las proximas paginas ofrezco
algunos apuntes de orden metodologico en torno a la relacion entre el
género y lo publico.

Metodologia

En la introduccion de Women of Value, Men of Renown..., Annette Weiner
(1976) narra su llegada a Kwaibwaga, en las islas Trobriand —oficialmente
llamadas islas Kiriwina y ubicadas en Nueva Guinea—. La autora cuenta
que dos nifias la invitaron a una ceremonia mortuoria de mujeres en una
aldea cercana llamada Kiriwina. Las mujeres se reunieron en el claro
central de una aldea durante cinco horas e intercambiaron paquetes de
tiras de hojas de platano secas y faldas fibrosas decoradas. Weiner se
enter6 mas tarde de que no era inusual para las mujeres intercambiar
treinta mil paquetes en un dia y que cada uno de éstos equivalia a un
centavo australiano. Los hombres observaban el proceso sin participar
directamente en €l hasta que, al final de la jornada, entregaban regalos
al padre y conyuge del difunto. También repartian tubérculos, lames y
taros a los asistentes a la ceremonia. Cuando Weiner regres6 a Kwaibwaga
busco si Bronislaw Malinowski (1986), quien de 1915 a 1918 realiz6 una
etnografia en otra comunidad de las islas Trobriand, analizaba el ritual
mortuorio que acababa de presenciar; sin embargo, més alld de una
breve mencidn al fendmeno, no habia una profundizacién en esta clase
de eventos dirigidos y protagonizados por mujeres.

Esto la llevd a concluir que su trabajo bien podia concentrarse en
analizar aspectos que habian sido descuidados por etndgrafos clasicos
como el mismo Malinowski. En ese sentido, describe el objetivo de su
investigacion en los siguientes términos:

Este estudio se remonta una vez mas a “las mismas cosas” [el sistema
de intercambio]. Pero, a diferencia de los etndgrafos trobrianos anteriores,
la etnografa es una mujer. Una discrepancia critica entre mi trabajo y
el de mis predecesores es que tomo unos paquetes de hojas de platano
aparentemente insignificantes tan en serio como cualquier otro tipo
de [objeto que refiere a la] riqueza masculina. Vi a las mujeres de Kiri-
wina como participantes activas en el sistema de intercambio, y asi les
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doy un lugar igual al de los hombres de Kiriwina (Weiner, 1979, pp. 10-11;
la traduccion es mia).

El trabajo de Weiner es una revisita etnografica constructivista en un
sentido estricto, ya que pone de relieve la variabilidad entre las formas
de construir un objeto de estudio o un problema de referencia, y explica
que su aproximacion analitica esta asociada a su género. Evidentemente,
el ser mujer incide en las relaciones que establezco con mis interlocutores
de investigacién; sin embargo, no me parece que este factor se traduzca
en una sensibilidad particular hacia la manera en que se construye el
problema de referencia y, por lo tanto, a los resultados de un empren-
dimiento cientifico. Mas que concebir la nocién de mujer como una
categoria esencial, la entiendo como un esquema interpretativo de la reali-
dad (Young, 2003, p. 2). El género es, pues, un sistema de significados
que modela las experiencias, atribuciones de sentido y nuestra manera
de relacionarnos; sin embargo, no es un fendmeno estatico ni necesa-
riamente individual. Puede ser una forma de interpretar la realidad que
se aprende o incorpora a través del contacto con otras.

Este texto es, pues, un itinerario etnografico de como una transfor-
macion subjetiva amplié aquello que consideraba pertinente estudiar. Se
trata del relato de una omision, por lo que resulta una revisita etnogra-
fica en tanto es un regreso a “las mismas cosas”, aunque vistas con una
mirada distinta, marcada por una forma de interpretar la realidad que
me fue develada a través del contacto con otras mujeres. Lo que presento
a continuacion es un relato de la afinidad o cercania que surgi6 entre
un grupo de interlocutoras y yo, asi como una narrativa de los efectos
subjetivos de dicho encuentro. Como veremos, esta experiencia modifico
mi relacion con mi objeto etnografico y me hizo reparar en los limites
de mi propia investigacion.

Del secreto y Jo real
En abril de 2011, un grupo de mujeres de la comunidad indigena puré-

pecha de Cheran bloqueo, tinicamente con sus cuerpos, el camino de las
camionetas cargadas de madera ilegal proveniente de los bosques de
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la comunidad.# No lo sabian entonces, pero ese evento seria el inicio
de un movimiento social emblematico en México que, en el marco de
la guerra contra las drogas, asociaria al “comunero cheranense con el
ciudadano amenazado por la delincuencia organizada y al talamonte
con el narcotraficante” (Roman, 2014, p. 264). Muchos de los medios
de comunicacién subrayaron el caracter femenino de la resistencia pacifica
por la defensa del bosque y pusieron de manifiesto, de modo implicito,
la l6gica patriarcal de la criminalidad.’

A raiz de la movilizacién en defensa del bosque, se inicidé un proceso
juridico que promovia el derecho de Cheran a gobernarse por “usos y
costumbres” y que concluy6 a finales de 2011 con el reconocimiento del
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion al Concejo Mayor
de Gobierno Comunal de Cheran —una institucion de inspiracion preco-
lonial que suple al gobierno municipal-. Este reconocimiento también
otorgaba legitimidad a la Ronda Comunitaria, un cuerpo de seguridad
que sustituy6 a la policia municipal (Gasparello, 2018; Roman, 2014).
Desde su inicio, las organizaciones avaladas por el sistema de usos y
costumbres han sido mayoritariamente masculinas. Por ejemplo, en 2013,
la ronda estaba constituida por ochenta hombres y seis mujeres (Estrada,
2013). En septiembre de 2018, la proporcion era similar.

Casi siete anos después de que se iniciara el “movimiento por la defensa
de los bosques”, el 17 de enero de 2018, diversos medios periodisticos
reportaron que los restos de Guadalupe Campanur, de 33 afios, conocida
por sus amigos como Lupita, fueron encontrados en un paraje del muni-
cipio de Chilchota, Michoacan, a pocos kilometros de Cheran, el pueblo
del que era originaria. Los diarios informaron que la causa de muerte fue

4 San Francisco Cheran es una municipalidad de 14245 habitantes (INEGI, 2010) que
se ubica en la region de la meseta tarasca, una zona montafiosa habitada, en origen,
mayormente por indigenas purépechas. A lo largo del texto, cuando hablo de Cheran, me
refiero unicamente a su cabecera municipal.

5> Los hechos fueron descritos por los medios de comunicacidén con narrativas del tipo:
“un grupo de alrededor de 10 mujeres [...] Cheran, Michoacan, detuvo a una de las centenas
de camionetas que todos los dias cruzaban el pueblo para transportar madera robada de
los bosques de la comunidad. Las camionetas siempre iban tripuladas por hombres armados
hasta los dientes [...] Esas mujeres no usaron ningiin camion o auto para cerrar el paso a
los talamontes. Tampoco recolectaron armas previamente ni planearon una emboscada”
(Ramirez, 2017, S.P.).
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asfixia y que su cuerpo, desnudo, presentaba evidencia de abuso sexual.
La disposicién cuidadosa de su ropa y pertenencias contrastaban con la
brutalidad del feminicidio. El caso rapidamente adquirié visibilidad, ya
que ella habia sido una de las pocas mujeres que habia formado parte
de la Ronda Comunitaria de Cheran. Me enteré del asesinato de Lupita
por los medios de comunicacién a los pocos dias de que habia ocurrido.
Recuerdo que la noticia me impresioné muchisimo. Senti una profunda
identificacion con ella. Después de todo, teniamos casi la misma edad,
éramos mujeres solteras y ambas, de una manera u otra, teniamos un
contacto cercano con colectivos de guardias comunitarias o colectivos
de autodefensa.

Meses después, a finales de agosto e inicios de septiembre, realicé una
estancia de alrededor de una semana en Cheran con Denisse Roman,
antropdloga experta en dicha region. Era el aniversario del gobierno de
usos y costumbres de la localidad y, ademas, mi cumpleanos. Nos parecid
que estos acontecimientos eran una buena razén para hacer una visita a
un pueblo emblematico. El objetivo de nuestro viaje era ambiguo, para
mi se trataba de una incursién exploratoria, motivada por una intuicién
académica y personal que no lograba articular del todo; para mi acompa-
fiante representaba la oportunidad de volver al lugar al que habia dedi-
cado su tesis doctoral. Mientras pasaban los dias, al platicar con actores
estatales, asi como con empresarios, maestras rurales y jovenes estudian-
tes, manifesté mi interés en el caso de Lupita. Casi sin darme cuenta, fui
recolectando versiones sobre 1o que habia ocurrido. Estas conversaciones
se dieron de modo casual, no eran entrevistas estructuradas, y no fueron
registradas en ningin dispositivo mas alld de mi diario personal. Hones-
tamente, durante mi estancia en Cheran, ni siquiera yo tenia claro qué
era lo que me interesaba de los acontecimientos que desencadenaron
el asesinato de Lupita. En ese sentido, durante las conversaciones que
mantuve con mis interlocutores mencioné mi interés por el caso y les
pregunté si les molestaria que, eventualmente, publicara algo al respecto,
aunque reconozco que no tenia claro qué clase de resultado podria surgir
de dicha experiencia.

Durante un par de afios las condiciones atipicas en las que se realizo
la investigacion, y el pleno reconocimiento de que no tengo una trayec-
toria de trabajo en Cheran, me hicieron desistir de elaborar un texto a
partir de mi visita. Después de una larga reflexién decidi hacerlo porque
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considero que si bien la informacién que recuperé durante mi estancia en
la localidad no necesariamente dice mucho de las mujeres de Cherdn y
el triste final de Lupita, si explica cdmo un evento especifico transformo
la relacion que sostengo con mis propios hallazgos etnograficos, con el
movimiento de autodefensas y con lo que entiendo por etnografia. En
ese sentido, este apartado se refiere a un momento de crisis o, dicho en un
sentido lacaniano, a la irrupcidn disruptiva de lo real, es decir, a una ex-
periencia traumatica y transformadora que modificé mi manera de ver
el mundo.® Mi intencidn no es juzgar la veracidad de las narrativas en
torno a Lupita, sino hacer un registro del impacto que tuvieron en mi
persona.

Una de las caracteristicas mas notorias al mencionar a Lupita era el
silencio que, invariablemente, inundaba la escena. Incluso con personas
acostumbradas a hablar con investigadoras, como Alberto.” Se trataba
de un hombre de unos 40 aflos que ocupaba un cargo publico. Lo que
era una conversacion fluida en la plaza central del pueblo, adquirié un
formato acartonado en cuanto le pedi su interpretacion de lo que habia
ocurrido en el caso de Campanur. Hizo una pausa; después regreso a su
infancia. Recordd como, cuando él era nifio, los hombres y las mujeres
que acudian a misa se sentaban en secciones separadas de la iglesia; asi
como que en las calles de Cheran era posible ver que los hombres cami-
naban delante de sus esposas, quienes los seguian mientras se hacian
cargo de los hijos de ambos. Este ordenamiento de la vida social cambi6
en 2011.

El levantamiento por la defensa de los bosques propicio la creacion
de puestos de guardia donde grupos de vecinos se reunian, alrededor del
calor de una fogata, a vigilar y tomar decisiones en relaciéon con la segu-
ridad del municipio. Alberto sefial6 que fue en espacios como esos donde
se empezaron a dar acercamientos antes impensables entre hombres y
mujeres. Fue ahi, sefialo, donde Lupita iniciaria un acercamiento ilicito
con un hombre casado, quien eventualmente se convertiria en su agresor.

6 La nocién de lo real en el trabajo de Jacques Lacan es muy compleja; sin embargo,
una buena aproximacion al fenomeno puede encontrarse en Eyers, 2012.

7 Los nombres de todas las personas que participaron en esta investigacion han sido cam-
biados. En algunos casos, los atributos personales de participantes de investigaciéon, como
edad y ocupacion, fueron omitidos o modificados para impedir su identificacion.
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Posteriormente, ambos se integrarian a las filas de la guardia comunal. En
ese sentido, clasifico el feminicidio de Lupita como algo que no tenia nada
que ver con su visibilidad politica —con su labor dentro de la guardia comu-
nitaria, por ejemplo—, sino que era un “crimen pasional”.

Al preguntar por el destino del asesino, Alberto sehaldé que estaba
en la carcel. Habia sido sentenciado a 40 afios de prision. De modo
sorprendente nos dijo que, aunque desde afuera esta resolucién podia
parecer justa porque se habia reconocido el asesinato como un femini-
cidio, para la comunidad era una injusticia. Después de todo —agrego—,
Lupita nunca fue reportada como desaparecida por su madre, por lo
que es posible suponer que era comun que ella estuviera fuera de casa.
Concluy6 senalando que ahora la familia de quien fuera la pareja de Cam-
panur habia perdido su principal forma de sustento y, peor aun, tenian
que mantener a alguien que permaneceria en prisién por décadas (Che-
ran, 2 de septiembre de 2018).

Esta version del fendmeno contrastaba con lo que nos habia plati-
cado Eugenia, una profesionista de mediana edad a la que visitamos con
frecuencia durante nuestra estancia en Cheran. Aunque Eugenia nunca
quiso indagar sobre las razones de la muerte de Lupita, durante nues-
tras conversaciones la recordaba como un miembro activo de la comu-
nidad, como una mujer con la que coincidia en eventos publicos o en la
realizacion de servicios a la comunidad. Asimismo, la ubicaba como una
mujer soltera que pasaba mucho tiempo con su madre, recorriendo las
calles del pueblo. Esta imagen vital contrastaba con aquella otra, acerca
de como Lupita habia sido encontrada “de modo muy feo, asi, tirada
en la carretera” (Cheran, 2 de septiembre de 2018). En contraste con lo
relatado por Alberto, Eugenia destacaba que Campanur cumplia con las
expectativas y obligaciones propias de una comunera de Cheran; que era
una hija responsable que ayudaba a su madre.

El ultimo dia de nuestra estancia nos reunimos con un grupo de siete
mujeres de distintas edades.® Estdbamos sentadas en un semicirculo,
hablamos de qué significaba ser mujer en Cherdn. Discutimos cudles
eran los principales problemas de la comunidad y de la violencia de
género que ellas definian como un problema grave del municipio. En

8 No puedo decir el contexto ni la ocasion que nos permitié encontrarnos con ellas por
temor a que esto pueda derivar en su eventual identificacion.
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ese escenario, me parecid pertinente preguntar por el caso de Lupita,
después de todo se trataba de un crimen que bien podia tipificarse
como violencia de género. Lo que habia sido una conversacion fluida,
se llenod de silencio. Varias dijeron que no sabian que le habia ocurrido, que
desconocian, casi por completo, el caso, aunque después de unos minu-
tos ofrecieron moviles y culpables para explicar el crimen. Mas alld de
estas versiones, lo interesante es que todas las presentes reconocian que la
percepcion general de muchas personas de la localidad era que, al violar
los cédigos morales locales, Lupita habia sido la culpable de su propia
muerte.

De forma critica, dijeron que involucrarse con un hombre casado,
trabajar, tener cierta visibilidad politica y medidtica eran conductas
fuera de lo comun para una mujer de Cheran. En ese sentido, Cam-
panur habia traspasado una serie de limites, o incumplido las expectativas
asignadas a su género, lo cual la habia hecho un personaje ilegible dentro
de la comunidad. Al final de la conversacion, una de ellas, que estaba
sentada junto a mi, tocd mi pierna y viéndome a los ojos me dijo: “Tu
conoces ese caso por su activismo [refiriéndose a Lupita], por sus amigos
periodistas, pero hay muchas otras mujeres que son asesinadas dentro
de su casa. No te puedo decir nombres, pero si pasa que a las mujeres
las asesina el esposo y que la misma familia encubre el asesinato y lo
presenta como una muerte por enfermedad o por otra cosa” (Cheran,
4 de septiembre de 2018).°

Me senti profundamente afectada, horrorizada incluso, al pensar en
la posibilidad de que los asesinatos de mujeres se encubrieran como
secretos de familia. Recuerdo que volteé a ver al resto de las mujeres que
nos acompafiaban. Me miraban con un gesto solemne. Tenia la sensacion
de que algo me habia sido entregado y que ese regalo, esa confianza,
escondia también una obligacién que no podia eludir.

Después de mis dias en Cheran traté de olvidar a las mujeres de la
meseta purépecha. Quise regresar a la normalidad, entendida como

? De acuerdo con la investigacion sobre Cherdn realizada por Roman (2014), al casarse
0 vivir en concubinato es frecuente que la mujer se mude a la casa de su familia politica, con
su pareja y sus suegros, asi “pierde contacto con sus familiares y amistades mas cercanos
al ingresar en una nueva unidad doméstica, es decir, se vera desprovista de sus relaciones
sociales mas cercanas una vez efectuada la union” (p. 181).
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la certeza de que mi tema de investigacién era la seguridad publica y que
ésta se encontraba muy distante de esas violencias privadas. Aseguraba
mi propio silencio en eternos didlogos interiores donde me acusaba de
no tener suficientes fundamentos empiricos para narrar lo sucedido. La
voz interiorizada de la autoridad etnografica me recriminaba que yo no
habia trabajado en Cheran: ;qué valor podria tener lo que yo dijera al
respecto?, me preguntaba. Por tltimo, temi que referir estas evocaciones
en torno a la memoria de Lupita fuera interpretado como una critica
contra los esfuerzos de resistencia colectiva contra el crimen organizado,
algo que, en los tltimos afios, se habia convertido en un movimiento social
ejemplar.

A pesar de toda mi resistencia, ya no habia vuelta atréas. El saber no es
retroactivo, me repetia. No podia deshacer la transferencia de una infor-
macion que yo interpretaba como una encomienda. Al callar, sentia que
estaba traicionando el sentido mismo de hacer etnografia por no referir
mi experiencia con las mujeres con las que habia platicado durante mi
estancia en Cheran; por no honrar su interpretacion de la realidad y de la
violencia. Lupita se transformo, entonces, en una sintesis de lo que yo era
incapaz de hacer: alguien que tenia la capacidad de actuar, de cuestionar
y, sobre todo, de ser fiel a si misma. Mientras mas pasaba el tiempo sin
que yo escribiera nada al respecto, me iba identificando con el lugar de
los agresores. Asi se manufactura la produccién social del secreto, pen-
saba, a partir de un sentimiento de vergiienza o miedo, para evitar conflic-
tos o para proteger intereses supuestamente superiores, como la nacion,
la comunidad o la ciencia.

Hoy, por fin, me atrevo a contar esta historia. Estoy convencida de
que no me encuentro en una posicion en donde pueda ofrecer un analisis
sobre mis experiencias con las mujeres de Cheran mas alla de decir que,
como muchas feministas han sefialado, aquello que es una amenaza a la
seguridad es definido de modo distinto por hombres y mujeres (Detraz,
2012; Enloe, 2000; Reardon, & Hans, 2010). Lo que si puedo afirmar es
que la experiencia me transformé profundamente y me hizo desarrollar
una critica sobre mi propia investigacién, misma que quiero compartir
en el siguiente apartado.
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Sobre las perdonadas

Después de estar en Cheran, comencé a ver mi objeto etnografico de otra
manera. Para entonces, ya habia pasado algunas temporadas viviendo en
el suroeste de Michoacan. El objetivo de mis estancias de investigacion
era ofrecer informacion de “primera mano” sobre las respuestas de la
sociedad civil local a la violencia criminal y a la cooptacion de institucio-
nes. Mi trabajo era parte de un esfuerzo colectivo que buscaba evaluar las
acciones de la sociedad civil frente al crimen organizado. Esto me llevo
a desarrollar un acercamiento a los grupos de autodefensa de la region,
compararlos con los de otras zonas del estado, asi como a realizar un
monitoreo constante de sus “practicas de seguridad”.

En concreto, trabajé principalmente con grupos de civiles armados
de los municipios de Chinicuila, Coahuayana y la comunidad nahua de
Ostula. En total, estas corporaciones tienen alrededor de 250 miembros
formales y unos 5000 aliados o simpatizantes que actian de modo
coordinado ante situaciones de emergencia. Desde 2013 en el caso de
Chinicuila, y 2014 en Coahuayana y Ostula, estas organizaciones han
asumido las funciones de la policia municipal y mucho mas. Aunque en
principio el levantamiento armado fue una reaccion a la extorsion, los
secuestros y la usurpacion de tierras comunales por parte de la coalicion
entre grupos criminales y facciones politicas locales, en la actualidad las
corporaciones armadas realizan una variedad de funciones que van desde
la mediacion y resolucion de conflictos hasta el control de la circulaciéon
de mercancias en carreteras federales.

Para comprender las dindmicas de las corporaciones de civiles arma-
dos, implementé una variedad de técnicas de investigacion. Asisti regu-
larmente a las reuniones donde se tomaban decisiones colectivas en
materia de seguridad; ayudé a realizar procesos burocraticos variados, y
participé en procesos internos de acreditacion de sus miembros. También
acompaifié a los civiles armados en rondines y patrullajes, ademas de dar
seguimiento a sus actividades de coordinacién con la policia municipal y
las fuerzas armadas. Estas experiencias, y toda la variedad de momentos
que constituyen la interaccion cotidiana con un grupo de personas, se
transformaron en el material que me permitio desarrollar una compren-
sion de las nociones de seguridad publica y las practicas sociales de los
grupos de autodefensa del suroeste michoacano.
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En la medida en que pasé temporadas en Chinicuila, Coahuayana
y Aquila, y recorri otras zonas de Michoacan, como Tancitaro (véase
mapa 1), estableci relaciones con sectores que no sélo participaban en
los cuerpos de autodefensa, sino que, en algunos casos, establecian una
relacion critica o tensa con los mismos. Esto me permitié entender que
si bien los grupos que monopolizaban el control de la seguridad publi-
ca tenian gran legitimidad, ésta no necesariamente era total ni estaba
distribuida de modo homogéneo entre todos los sectores politicos que
integraban las localidades.

A pesar de que era sensible a que la dimension publica de la seguridad
era una esfera compleja, que reproducia inequidades de clase y relaciones
de poder, nunca cuestioné si el dominio de los grupos de autodefensa
podia intensificar la dependencia de las mujeres respecto de sus supues-
tos protectores. Igualmente, durante mi investigacion me centré en las
instituciones estatales y civiles de control social, pero no profundicé en
la relacion de dichas corporaciones con mujeres o infantes. Pensar lo
publico como una esfera con diferenciaciones ideoldgicas y de clase,
pero no de género, y la seguridad como una practica protagonizada por
varones armados, provoco que dejara de lado informacion que ahora
considero relevante. Por lo tanto, realizo un ejercicio critico sobre mi
propio trabajo etnografico con el fin de detectar las omisiones en las que
incurri al llevarlo a cabo. Este desarrollo me permite incluir informacion
que, aunque nunca fue explorada a profundidad, traza las lineas generales
de un problema de investigacién mucho mas amplio y complejo del que
imaginé en un principio.

Al seguir los planteamientos de Iris Marion Young (2003), argumento
que las crisis de seguridad pueden favorecer la consolidacion de poderes
paternalistas y autoritarios. En el escenario michoacano contemporaneo,
las mujeres que son cuidadas por los cuerpos de autodefensas han asumi-
do una posicién subordinada y dependiente de la proteccion masculina.
Parafraseando a Young, podriamos decir que se establece un intercambio
bajo el cual las mujeres renuncian a su autonomia en la toma de decisio-
nes y, asi, obtienen proteccion (2003, p. 4). En ese sentido, aquellas que
desafian este orden, es decir, que se atreven a decidir, son “malas mujeres”
en tanto cuestionan un orden disefiado para protegerlas.

Como argumenta Zamorano (2017), las corporaciones de autode-
fensas se volvieron reconocibles gracias a la circulacion de fotografias
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y demas documentos visuales que, por su composicién y encuadre,
remitian a imaginarios de luchas populares como la Revolucion mexi-
cana. Las imagenes mas difundidas de Mireles —comuinmente retratado
con bigote y sombrero— aludian a lo que O’Malley designa como las
figuras emblematicas de machos revolucionarios como Emiliano Zapata o
Francisco Villa (en Thornton, 2013, p. 22). En las primeras entrevistas
de los autodefensas, Mireles declar6 que la razén del levantamiento de
autodefensas habia sido la violacidén de nifas y mujeres de su municipio,
Tepalcatepec, en Tierra Caliente.'? En ese sentido, el movimiento de auto-
defensas fue, antes que todo, una movilizacidon que seguia una logica
masculina de proteccion.

En la medida en que el movimiento de autodefensas fue exitoso y
consiguid expulsar a Los Caballeros Templarios, asi como implantar
un nuevo orden politico y social, se impusieron también nuevos codi-
gos morales y una distribucion desigual de derechos que se traducia en
una clasificacion que comunmente se sintetizaba en la frase “los lim-
pios, los sucios y los revolcados”. Asi, de acuerdo con esta clasificacion
moral, tanto en Ostula como en Chinicuila y Coahuayana se expulso
a aquellos miembros de las localidades que estaban plenamente identifi-
cados con Los Caballeros Templarios. La categoria de los “sucios” incluia,
sobre todo, a operadores locales de la organizacién. En todos los casos,
estas personas tenian prohibido volver a sus lugares de origen; en
muchos otros, sus propiedades y vehiculos fueron confiscados por
los grupos de autodefensa. Los “revolcados” eran personas que se reco-
nocian como simpatizantes o que estaban emparentados con Los Caba-

10 En una de sus primeras entrevistas a medios de comunicacion nacionales, Mireles
declar6: “La situacion empeord cuando estos sefiores [Los Caballeros Templarios] no
tan s6lo con quitarle el dinero a la gente, desde la mas jodida hasta la mas acomodada,
empezaron a meterse con la familia, empezaron a violar nifias de once y doce afios, nada
mas en mi secundaria, motivo por el cual yo soy parte del consejo ciudadano, en el mes
de diciembre fueron violadas catorce nifias en el municipio de Tepalcatepec, entre once y
diez afios [...] el problema les tron6 cuando empezaban a llegar a tu casa y te decian ‘me
gusta mucho tu mujer, ahorita te la traigo, pero mientras me bafias a tu nifia porque esa si
se va a quedar conmigo varios dias’, y no te la regresaban hasta que estaba embarazada.
Ese fue el problema detonante de la situacion...” (YouTube, “El pueblo que venci6 al
crimen organizado. Testimonio de un policia comunitario en Michoacdn”, 24 de julio
de 2013).
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lleros Templarios. Estos eran tolerados en las localidades; sin embargo,
habian perdido la capacidad de participar en la vida publica. En el
caso de Ostula, esto se traducia en no poder participar en las asam-
bleas comunitarias. En Chinicuila y en Coahuayana no tenian mayor
representacion en los espacios donde se toman decisiones en temas de
seguridad publica (Stack, et al., 2019), ademas de que enfrentaban un
estigma que se traducia en ser excluidos de dinamicas econémicas y
religiosas. Los “limpios”, por supuesto, eran aquellos que no se habian
beneficiado de las actividades de Los Caballeros Templarios, que
habian sido perjudicados por éstos, o que habian participado en el mo-
vimiento de autodefensas.

En general, las mujeres que se habian vinculado con personas sefia-
ladas como parte de Los Caballeros Templarios o, mas recientemente,
con personas que los autodefensas identificaban como parte del cartel
Jalisco Nueva Generacién (CING) o Los Viagras, ocupaban un estatus
problematico en la comunidad.!! Muchas de ellas eran solteras, vivian
con sus padres o hermanos y no participaban en la vida publica. Aquellas
que sostenian una relacién con personas clasificadas como enemigos
levantaban sospechas, eran vistas como potenciales informantes, como
personas indeseables en tanto tenian vinculos erotico-afectivos que
ponian en riesgo la reproduccién de la comunidad asociada al proyecto
de seguridad de las corporaciones civiles armadas.

Tanto en Chinicuila como en Ostula las mujeres que no estaban ple-
namente adheridas al movimiento de autodefensas o que tenian
vinculos filiales con enemigos, ocupan una posicion marginal en la
localidad. En un contexto donde las formas de ganar dinero son limi-
tadas, estas mujeres enfrentaban la exclusion de la vida econémica de sus
localidades. Esto quedo confirmado cuando en una reunion de autode-
fensas en Huitzontla, una localidad indigena nahua que forma parte del

I “E] CING es una organizacion delictiva en ascenso que ha evidenciado una alta capa-
cidad disruptiva y de violencia, asi como una integraciéon muy efectiva en el trafico trans-
nacional de drogas psicoactivas ilegales, especialmente aquellas de caracter sintético”
(Flores, 2016, p. 228); mientras que Los Viagras son un grupo liderado por la familia
Santana, originaria del municipio de Huetamo, en Tierra Caliente. Esta organizacion ha
sido aliada del CING, aunque también de otros actores delincuenciales, como Los Zetas. En
la actualidad se dedican al trafico de metanfetaminas, asi como a la extorsion en diversos
municipios de Michoacan.
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municipio de Chinicuila, avisé a mis interlocutores que iba a ir a com-
prar un refresco y recibi recomendaciones expresas de no ir a la
tienda mas proxima porque era propiedad de una mujer que habia sido
amiga de Los Caballeros Templarios. Algo similar me sucedié en La
Ticla, donde amigos cercanos al movimiento de autodefensas me reco-
mendaban evitar un negocio de comida debido a que la propietaria era
una mujer a la que acusaban de ser aliada de la organizacién criminal
antes mencionada.

En 2017, en Hihuitlan, Chinicuila, un rancho cercano a Colima,
auxilié a los autodefensas a establecer un proceso de coordinaciéon con
instituciones estatales. Esto implicaba hacer que los controles de confianza
establecidos por autodefensas —que se basaban en la reputacion de las
personas— adquirieran una relevancia institucional. No puedo decir qué
clase de funcionarios estatales participaron en este proceso; sin embargo,
hicimos reuniones para establecer controles sobre la gente que portaba
armas de fuego. Asi, nosotros registrabamos sus datos personales y el
modelo, calibre y marca de sus pistolas, rifles o escopetas para después
darles una credencial que los certificaba como portadores legitimos de
dichos instrumentos dentro del municipio. S6lo podian participar per-
sonas que fueran acreditadas como “comportadas” —es decir, que fueran
responsables y rectas— por los jefes de tenencia.!? Aquellos con un histo-
rial de violencia, abigeato, alcoholismo, adiccion a las drogas o que, se
presumia, tuvieran algiin vinculo con grupos criminales enemigos eran
excluidos del proceso de identificacién. En uno de estos procesos, dos
mujeres jovenes llegaron de modo independiente a registrar armas, pero
su solicitud fue denegada con pretextos vagos. En ambos casos, se trataba
de mujeres que despertaban desconfianza porque se rumoraba que eran
parejas sentimentales de hombres que eran parte del CING.

Algo similar ocurrié en Tancitaro, un municipio aguacatero que
se ubica en la zona occidental del estado y que cuenta con su propio
cuerpo de autodefensas desde 2014. Las mujeres que habian mantenido
relaciones erotico-afectivas con la organizacion criminal enfrentaban

12 Las jefaturas de tenencia son cargos contemplados por la Ley Organica Municipal
del estado de Michoacan. Es un cargo politico que designa a representantes de la admi-
nistracion del municipio en localidades que estan fuera de las cabeceras municipales
(Reformas a la Ley Organica Municipal del Estado de Michoacan de Ocampo, 28 de
diciembre de 2011).
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la exclusion de sus comunidades. En este lugar, un taxista originario de la
cabecera municipal me comentd que, afios atras, su cunado, a quien él
definia como “malandro”, habia sido asesinado, y dejoé a su hermana
y sobrino solos. Me dijo que después del homicidio, sus familiares se
habian quedado sin nada porque los autodefensas del municipio habian
expropiado las propiedades de su pariente politico. Desde el asesinato
de su cufiado, €l se encargaba de vigilar a su hermana “por su pasado”
y a su sobrino “por ser hijo de quien era”. Este ultimo, decia, tenia que
ser vigilado porque “era facil que siguiera los pasos de su padre [debido
a que], tenia mala sangre” (Tancitaro, 9 de junio de 2018).

Era notorio, igualmente, que el dominio de los cuerpos de auto-
defensas sobre el espacio publico se traducia en un cuestionamiento de
la capacidad de las mujeres para tomar decisiones sobre su propia vida.
Asi, por ejemplo, en el contexto de una entrevista informal, un amigo
me dijo enérgicamente: “Pongale en ese libro que esta escribiendo que
aqui hay mucha pendeja” (Villa Victoria, 29 de abril de 2017), mientras
sefialaba la libreta en la que yo tomaba notas. Ramoén era uno de los
miembros mas activos del movimiento de autodefensas de Chinicuila,
vivia en un rancho que se encontraba lejos de la cabecera municipal y
siempre portaba su pistola de modo visible, asi como una credencial que
lo acreditaba como autodefensa. Su frase hacia alusion a las mujeres
que habian mantenido relaciones erotico-afectivas con miembros de Los
Caballeros Templarios y que permanecian en la municipalidad. En su
frase quedaba claro que asumia que las mujeres que no respondian del
modo esperado eran incapaces de tomar decisiones razonadas. Asi, su
rol como autodefensa lo acreditaba como alguien que podia emitir juicios
acerca de la vida privada de la poblacion femenina de la comunidad y
exigir su obediencia a un orden moral que se justificaba como un “asunto
de seguridad”.

Todo el material presentado en este apartado es producto de un trabajo
etnografico enfocado, casi exclusivamente, en el quehacer politico de
varones. Nunca platiqué con ninguna de las mujeres que mencioné. Sus
vidas me fueron narradas en tercera persona. En ese sentido, mi propia
practica etnografica asumi6 que lo que contaba en términos civicos y
politicos estaba mediado por una nocién androcéntrica de poder. Esto
me lleva a decir que no es suficiente hacer etnografia para escuchar a
todas las voces. Es preciso tomar en cuenta que siempre habra agentes
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legitimados para discutir temas publicos. Las mismas comunidades haran
una separacion entre la que “da de que hablar” y aquella que no. Se nos
conducira, una y otra vez, con los legitimos portavoces de la vida social.
Ahora veo que parte del ejercicio etnografico es cuestionar los limites de
lo que se dice y a sus portavoces.

Conclusiones

Diez meses después de haber estado en Cheran, regresé a Villa Victoria,
Chinicuila, un lugar donde hice buena parte de mi etnografia. Al inicio
de mi investigacion en este Gltimo municipio, me comprometi a presentar
los resultados del trabajo ante el Concejo Popular de Chinicuila (CpC),
una instituciéon que funciona como una suerte de organismo donde se
toman decisiones politicas y se monitorea el rendimiento del gobierno
municipal (Stack, e al., 2019). Aproveché una de las reuniones para
hacer una exposicion de mis hallazgos etnograficos. El auditorio estaba
constituido por entre 30 y 40 campesinos del municipio, el presidente
municipal, autoridades agrarias y autodefensas.

Les dije que, durante mi trabajo etnografico, habia observado que
aquello que los autodefensas y el CPC consideraban como un asunto
de seguridad publica estaba restringido a la amenaza que represen-
taban los grupos criminales que habian expulsado de su territorio, ya
fueran miembros de Los Caballeros Templarios, Los Viagras o el CING.
Consecuentemente, cuestioné que no incluyeran en su agenda politica
temas como la violencia de género por considerarlo un asunto exclusi-
vamente privado. Les reproché también que tuvieran una participacion
femenina practicamente inexistente en los cuerpos de autodefensa y el
CPC mismo, ademas de no tomar en cuenta la experiencia de las mujeres
al definir aquello que se consideraba como un asunto primordial en mate-
ria de inseguridad. Como siempre, me escucharon atentos y respetuosos.
Aceptaron las criticas y expusieron sus puntos de vista al respecto. Al
final de la sesién, me felicitaron por pararme ahi y decirles “sus verdades”
(Chinicuila, 7 de junio de 2019).

Sin decirlo de modo explicito, en la presentacién de mis hallazgos
etnograficos intenté hacer que mis interlocutores de investigacion parti-
ciparan, seguramente de modo torpe e insuficiente, en la transformacién
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subjetiva por la que yo habia atravesado a partir de mi viaje a Cheran. Ellos
estuvieron dispuestos a escucharme. Por supuesto, no estoy afirmando
que mis comentarios hayan impactado en sus practicas o concepciones
de lo publico, la seguridad o la politica; sin embargo, la vivencia me
hizo ver que las posibilidades de la etnografia radican en ser afectada y,
a su vez, perjudicar a otros para, asi, construir un espacio comun. En
ese sentido, entiendo la técnica etnografica como una practica que tiene
consecuencias para las investigadoras y sus interlocutoras. Considero
que la potencia de la metodologia radica en su capacidad para hacernos
replantear nuestros problemas de investigacion, ampliando los limites de
lo que se considera relevante o que amerita ser dicho.

Para concluir este texto, quisiera recordarle al lector o lectora que inicié
definiendo la revisita etnografica como una forma de distanciamiento
reflexivo que puede darse a partir de un hecho traumatico. Lejos de que
esto sea significativo s6lo para quien lo vive, he sostenido que puede ser
algo que nos permita cuestionar la construcciéon de un objeto de inves-
tigacion que, quiza, no ha sido analizado criticamente. En mi caso, los
acontecimientos que tuvieron lugar durante mi estancia en Cheran me
permitieron observar el movimiento de autodefensas desde perspectivas
que, hasta entonces, me resultaban ajenas. En ese sentido, el contacto
con otras mujeres me hizo ver que las aproximaciones y experiencias
masculinas del levantamiento armado no eran la totalidad del fendmeno
por estudiar. Por lo tanto, el presente trabajo es una forma de reconocer
la falta o la ausencia de lo femenino —entendiendo este ultimo aspecto
como lo excluido o lo negado—, algo que sin duda tendra que repararse
en investigaciones subsecuentes.
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