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Hacer biografía con la propia vida cuando se es un intelectual consagrado 
es difícil, y más cuando esa vida estuvo marcada por rupturas titánicas. 
En algunos casos, esta dificultad se resuelve al registrar los elementos que 
configuran la profecía autocumplida. Cada acto relatado por el (auto)
biógrafo invoca un proyecto. La vida biografiada exhibe un destino mani- 
fiesto labrado con cada lectura y cada artículo.

Varias autobiografías de científicos sociales imitan las retóricas de las 
hagiografías, al combinar argumentos de oficio con conjeturas sobre la 
predestinación. La consagración científica se proclama como el final de 
un proyecto consustancial, de una realización teleológica. En este tipo 
de registros el periplo intelectual se presenta como un camino a la consa-
gración. Es la respuesta personal a la invocación del espíritu intelectual, 
esencia incorpórea –pero incorporada– propia de elegidos. Esta proximi- 
dad entre hado y ciencia es concomitante entre ciertos intelectuales. No 
en vano la historia de nuestro oficio comenzó con los clercs, cruza de 
religioso e intelectual de las universidades medievales.

En Regreso a Reims, el ensayista francés Didier Eribon discrepa de 
esta vertiente hagiográfica y opta por hacer sociología con su vida, car-
gada de rupturas y violencias. Continuador de la línea del socioanálisis 
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bourdesiano, Eribon examina su vida dentro de las difíciles condiciones 
sociales que la configuraron. A diferencia de Bourdieu –quien posó de 
Magritte al prologar su autobiografía como negación de la misma–, Eri-
bon recorre sus vivencias para exponer el proceso del devenir intelectual. 
Su regreso a Reims es un “regreso a sí mismo y sobre sí mismo” (p. 14), 
para explicar cómo este descendiente de pobres iletrados acabó siendo 
famoso biógrafo de Foucault y autoridad en el estudio de los dispositivos 
de dominación sexual. Una autobiografía con el propósito de ser a la vez 
una diatriba contra las condiciones de la vida biografiada. Un ajuste de 
cuentas con la propia historia.

El libro comienza con Eribon al volver de Reims, ciudad en que nació, 
luego del sepelio de su padre. Esta muerte lo dejó “[en] un desarraigo”, 
tras el careo con acontecimientos del pasado que prescribieron su presente. 
Centrado en su condición sexual, Eribon reconoce que la condición de 
clase fue silenciada en sus estudios sobre la dominación. Homosexual y 
pobre, gracias a un rústico apoyo familiar y a la “energía de la desespera-
ción”, pudo estudiar en París y vivir en un ambiente menos conservador 
y homofóbico. Ese cambio de vida ahondó la ruptura con su familia, al 
grado de desconocer con los años a sus hermanos en las fotos que su 
madre le mostraba.

Esas fotos fueron la prueba indiscutible del distanciamiento con su 
familia. Porque son demostración del carácter socializado del cuerpo. 
Las facciones deterioradas de sus hermanos envejecidos contrastaban 
con los cuerpos de sus amigos parisinos, a quienes los años trataron 
mejor. Las cicatrices dejadas por la clase social exhiben una historia y 
una geografía colectivas que afectan a los cuerpos. El cuerpo moldeado 
por la clase social como “una arqueología o topologías sociales que cada 
uno lleva dentro de sí, como una de sus verdades más profundas, si no 
la más consciente”.

Asimismo, Eribon reflexiona sobre el paralelismo entre el proceso 
de constituirse en gay y el proceso de ser un tránsfuga de clase. Esta doble 
condición cuestiona los destinos sociales y las estructuras que definen 
una existencia y redundan en las subjetividades. Eribon hace una genea-
logía situada de su vida mediante una arqueología de los dispositivos de 
jerarquización que operan en la Francia contemporánea. Con dureza 
describe cómo su vida en los círculos intelectuales parisinos lo obligó a 
ocultar su origen. Progresista, apoyó las causas populares genéricas, las 
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reivindicaciones de aquellos obreros idealizados en los debates acadé-
micos. Empero, su simpatía de salón por las causas obreras se tradujo 
apenas en militancia universitaria. Sentía una antipatía justificada por los 
obreros que votaban por los comunistas y que a la vez eran homofóbicos, 
como su padre y sus hermanos.

París y la vida intelectual ampliaron la distancia con su familia y el 
barrio donde creció. Parte de su existencia que era odiada por su exis-
tencia. Las pocas veces que visitó a su familia lo embargó una sensación 
doble: estar en casa y en un lugar abismalmente extraño. La conciencia 
del sufrimiento de su familia por cuestiones económicas iba acompaña-
da de irritación por su simpleza y su grosería. Cada visita fortaleció la 
ambivalencia que lo ubicaba entre la simpatía por la clase idealizada y el 
desagrado por las personas concretas que constituían esa clase.

Eribon reconoce que Reims significó una relación con el mundo, un 
aprendizaje, unas claves de ser y desenvolverse. El lugar de nacimiento 
define el peso y el contenido de la carga vital que a todos nos corres-
ponde llevar. Por su parte, las apuestas de cuidado de sí –celebradas en 
los círculos intelectuales– implican la (re)generación de una disciplina 
corporal y una economía moral apoyadas en la levedad. En contraste, ser 
liviano es dificultoso para quien se parte el lomo construyendo paredes 
o limpiando casas. Para Eribon habitar esos dos mundos, de lo liviano 
y lo pesado, produjo la sensación de escisión que ha marcado toda 
su vida.

El izquierdismo de Eribon funcionó como protesta contra el peso que 
sentía en el cuerpo y contra aquellos que cargan menos, como sus amigos 
parisinos. Sus padres cargaron los pesos extra de otros. Esa carga extra fue 
acompañada de una sumisión a la realidad tal cual era. Recuerda cuando 
su madre afirmó “soy analfabeta” sin cólera ni indignación, y provocó su 
rabia contra ella y no contra la sociedad que la hizo analfabeta. Resalta el 
desprecio por su padre homofóbico, incapaz de entender que su progenitor 
fue objeto de mil violencias que derivaron en esa homofobia. La dureza 
de la vida hace que los pobres muchas veces rumien un padecimiento 
silencioso. Las dificultades de la vida cotidiana les recuerdan constante 
y permanentemente el lugar inferior donde se encuentran.

Este apego a la realidad como padecimiento explicaría el derechismo 
tosco y revanchista de las clases populares francesas, encarnado en el 
Front National. Los sectores que antaño eran comunistas –por condición 
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de clase y orgullo plebeyo– hoy votan por una derecha chovinista que 
promueve un neoliberalismo nacionalista, pero que al menos promueve 
un orgullo popular. Eribon evalúa con desánimo su izquierdismo libresco 
y convoca a la izquierda a otros acercamientos a la cultura popular, a 
revalorar la condición obrera y a luchar contra las pasiones oscuras de 
ser pobre.

Si ser pobre es un lastre, ¿existe una manera de eludir el propio pasado 
de pobreza cuando lo que somos es el resultado de ese pasado? ¿Se pueden 
obviar las condiciones en que fuimos socializados e intentar despojar 
de nuestro ser las consecuencias de esa socialización? ¿Es posible libe- 
rarnos de la propia historia cuando nuestro cuerpo es, sobre todo, historia 
hecha carne? Las respuestas que arriesga nuestro autor involucran un 
asunto capital en la dinámica de las sociedades jerarquizadas: los destinos 
sociales. Estos destinos sociales se deben a las estructuras que definen 
una existencia y se movilizan al tiempo que constituyen subjetividades 
jerarquizadas. Para Eribon, cualquier tentativa de emancipación pasa por 
una revisión de la genealogía personal, cuya obra principal es el cuerpo 
de cada persona.

Así, los cuerpos individuales son ante todo cuerpos de clase, marcas 
en la carne de un origen social y modos de uso de esa carne frente a los 
otros, que son otros cuerpos de clase. En sintonía con Pierre Bourdieu, 
nuestro autobiógrafo afirma que la familia en que nacimos es un conjunto 
de estrategias de reproducción (o de oposición a esa reproducción), y no 
una unidad filial de gente con apellidos iguales. Las relaciones que nos 
constituyen en cuanto individuos concretos, como las circunstancias del 
nacimiento, definen un modo de vinculación con el mundo, acotado a 
los recursos familiares y del grupo social de referencia.

Para Eribon, esos recursos familiares fueron limitados. Hogar modesto, 
ropas compartidas con los hermanos, comida escasa, ausencia de dinero 
para materiales escolares, universidad (conservadora y ultracatólica) en 
Reims con auxilio estatal. Aun así –y a tono con el heroísmo de cualquier 
(auto)biografía– el propio Eribon recordó que su caso es un milagro educa-
tivo. Y ese milagro está espoleado por una condición: la homosexualidad. 
El autor “optó” por huir de su origen debido a la homofobia inmanente a 
sus vínculos familiares y vecinales. Objeto de descalificaciones constan-
tes, arrojó contra otros el insulto que era para sí y convirtió el agravio en 
un mecanismo de defensa, como hacía con los chicos afeminados de su 
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entorno a quienes tildaba de putos y maricones. Un insulto que probaba 
su carácter dominado y –según él– su incapacidad para luchar contra la 
dominación de clase y la dominación sexual.

Ser filósofo fue la manera de vivir en plenitud una sexualidad poster-
gada, aunque esto implicara abandonar el mundo en que nacieron sus 
preocupaciones vitales. Para poder inventarse, primero debía disociarse. La 
carga del abandono de su clase generó una sensación de angustia: “soy 
un producto de la injuria. Un hijo de la vergüenza”. En contraste, la 
vergüenza y la teatralidad con que los gais asumen su condición ilustra 
las formas de resistencia y de renuncia a una realidad terrible, llena de 
acosos y maltratos. Eribon evoca cómo los homosexuales que conoció en 
París le parecían histriónicos. Mira atrás y cuenta cómo comparaba esos 
modos expuestos de vivir la homosexualidad con su modo demasiado 
oculto. Con los años acabó por pensar que la soltura está asociada a la 
levedad que concede una posición de clase.

Después Eribon recapitula el juego de categorizaciones que usaba 
contra su familia. Un sinnúmero de conjuros comunes entre los brujos 
intelectuales. En la época, las acusaciones a su familia se amparaban en 
categorías aprendidas en la universidad y aplicadas arteramente contra 
quienes nunca habían pisado una. La categorización estetizante contra-
pone, por desconocimiento, a los que gozan de un producto intelectual 
contra los excluidos del intelecto. El disfrute intelectual de Eribon era una 
metonimia de la jerarquización social que acabó por situarlo en un lugar 
ambiguo, entre los sin cultura y los cultos. La cultura de la universidad 
se transformó en la promesa de alivianar la carga social.

Para llegar a ser homosexual, Eribon vivió una impregnación cultural 
en espacios “ocultos” para los heterosexuales, a modo de rito de paso. 
Estos espacios eran habitados por gais que (re)producían una cultural 
socializadora, una manera específica de volverse gay, aun en una ciudad 
como Reims, donde todos los ojos controlaban los movimientos de todos 
los cuerpos. Gracias a las personas que conoció en esta época, Eribon 
accedió a prácticas infrecuentes en su medio social popular. Lecturas y 
música gais, acompañadas por obras clásicas cuyo conocimiento le sería 
útil en su vida intelectual. Enfáticamente, Eribon señala la separación 
radical entre el mundo familiar y el mundo gay.

Otro aspecto de la socialización gay que subraya nuestro autor es 
la violencia a la que deben someterse cotidianamente. Los espacios de 
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libertad, donde la socialización homosexual podía desenvolverse con 
soltura, igualmente son espacios de tormento debido a la violencia 
sufrida por los gais. Eribon expone el terror a la patologización médica 
que, con su arsenal farmacológico y psi, asaltó a varios homosexuales. 
Las famosas curas gais y los remedios para “superar ese impasse” son 
situaciones cotidianas.

Una práctica que Eribon implementó para sobrellevar el peso de ser 
un paria social fue la constitución de sus “sentimentecas”, es decir, la 
posesión de libros y otras obras que hacen señas y venias al propio yo 
y ayudan a combatir el efecto de las dominaciones que operan sobre 
–y contra– sí mismo. Esas sentimentecas ayudaron en la emancipación, 
aunque nunca es absoluta ni permanente a causa del peso de la historia. 
Por tanto, señala: “nuestro pasado sigue siendo nuestro presente. En 
consecuencia, uno se reformula, se recrea (como una tarea debe tomarse 
indefinidamente), pero no se formula ni se crea”.

Así, su condición de homosexual le permitió escapar de su con- 
dición de clase, por negación y ocultamiento. Ser homosexual lo hizo 
de clase media, reconocido y respetado. La vida de Eribon ha sido la 
elusión de una subordinación gracias a la puesta en juego de otra: 
la salvación de la dominación plebeya a través de la subcultura homo- 
sexual. Aprovechar tácticamente su condición sexual le permitió acce- 
der a espacios y prácticas completamente extraños a su origen 
social. Ser un intelectual homosexual, activista y dedicado a las causas 
homosexuales, le concedió legitimación en lugares de poder, por ins- 
tituciones de poder. Ser homosexual le permitió ser legitimado por la 
historia.

Los contactos que estableció en el mundo gay, tanto en Reims como 
en París, fueron definitivos para su oficio intelectual. El diploma univer-
sitario fue insuficiente para ocuparse como intelectual. De hecho, tras la 
graduación debió contentarse con trabajos de pobres, como ser vigilante 
en una oficina. La promesa liberal de los diplomas como el “ábrete 
sésamo” de trabajos prestigiosos era apenas un mito. Eribon sufrió en 
carne propia, otra vez, las jerarquías: el valor del diploma varía según la 
posición social de su poseedor. Ser intelectual depende de las redes de 
relaciones, y no de la cultura avalada por un título. El capital cultural 
que el diploma encarna sólo sirve cuando la familia, los amigos o los 
conocidos bancan el juego intelectual.
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Los locales de encuentro de homosexuales son –hasta cierto punto– 
escenarios de mezclas de clases. Gracias a esta ampliación del capital 
social, Eribon pudo convertirse en periodista literario. Por medio de un 
joven con quien tuvo una relación, conoció a una mujer que trabajaba en 
Libération, el famoso diario de izquierdas apoyado por Foucault y Sartre. 
Esta ocupación cultural le permitió ampliar sus redes de contactos, e in-
cluso llegó a entrevistar a Bourdieu y a Foucault, con quienes más tarde 
construyó profundas amistades intelectuales.

El ejercicio de autoanálisis desarrollado a lo largo del libro es un 
lúcido ajuste de cuentas con las condiciones sociales que conformaron a 
Didier Eribon. Este ajuste incumbe a su familia y a los olvidos a los que 
la sometió a causa de su conversión en intelectual homosexual. Incumbe 
a las circunstancias que antecedieron su trabajo intelectual. También 
toca a los intelectuales progresistas, quienes fundamentan su acción en 
la construcción de un mundo sin subalternidades, pero cuyas prácticas 
envuelven cuerpos con clase, productos de la dinámica de posiciones 
heredadas y privilegiadas. La herencia en los sectores populares es apenas 
deudas. Otras veces es nada.

Este libro es sociología en acto, fundamental para comprender las 
experiencias subjetivas de transición de clase. La propia vida de un inte-
lectual consagrado sirve para entender las consecuencias brutales de las 
formas de dominación social que heredamos y las estrategias (no nece-
sariamente conscientes) para superarlas. Para Eribon, el juego de la vida 
lo jugamos con las cartas que nos entregaron los que nos compartieron 
el lugar en la partida. Nuestros éxitos y fracasos son consecuencia de la 
posición social que ocupamos y de la que ocuparon nuestros antepasados. 
Un poco desesperanzador, pero también es una invitación a confrontar 
las violencias (de clase, de etnia, de género) situadas en el fundamento 
de lo que somos.
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