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Drama social y politica del duelo ayuda a reconstruir el sentido de la desaparicion;
ayuda al lector, pero también a las victimas. Colabora en el trabajo de socializar el
sufrimiento. No porque se asuma una concepcion liberal-burguesa de la compasion,
como simpatia con el sufrimiento privado, sino porque se trata de un humanismo que
no puede prescindir de la idea de sociedad y de una sociedad de igualdad humana en
la que lo humano se sobrepone a cualquiera de las construcciones humanas; una en la
que, como diria Marx, “el hombre es mas importante que el ciudadano y la vida hu-
mana mas que la vida politica” (en Williams, 2014, p. 99). Si se considera lo dicho por
Raymond Williams cuando trata de la tragedia moderna, y mas especificamente de la
tragedia de la revolucion, da la impresion de que el libro relata algo de eso. Williams
afirma que la idea de revolucion “es de una ‘redencion total de la humanidad’[...] que
nace de la compasion y del terror: en la percepcion de un disturbio radical en el que la
humanidad de algunos hombres es negada y por lo tanto se niega la idea misma de hu-
manidad. Nace en el sufrimiento del hombre real asi expuesto, y en todas las conse-
cuencias de este dolor” (Williams, 2014, p. 100).

No es posible afirmar que estamos en un momento revolucionario. La revolucion
es un bautismo de la historia; se nombra como tal después de haber sido, pero el libro
sugiere que algo parecido esta sucediendo. Esa impresion quiza se deba a las primeras
y mas destacadas palabras del titulo del libro —Drama social y politica del duelo—
como descripcion del terreno y como necesidad imperativa, respectivamente. El
“drama social”, categoria que la autora toma prestada de Turner para tratar de inscribir
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el mal colectivo que observa en su investigacion en algtn ciclo de resolucion social,
es ese terreno de guerra, de guerra contra las drogas, que capta el momento tragico, el
“disturbio radical” que diria Williams. La politica del duelo es el grito de “redencion”,
el momento de reintegracion del drama social. Y el duelo ha de ser ptblico porque el
drama es social. No por restar importancia al duelo privado, no por desconocer el su-
frimiento privado, sino por estar junto a él. Estamos en momentos historicos en los
que la existencia se ha transformado en el mayor y mas notorio de los reclamos: “Vi-
vos los queremos”; “aparicion con vida”; “vivas nos queremos”... son algunos de
los reclamos sociales desde multiples lugares. La politica de la desaparicion (y la
de la aparicion) es una biopolitica, bautizada historica y tedricamente desde alli. La
cuestion es mayuscula, por eso también el duelo ha de ser publico: porque en el reco-
nocimiento del dolor del otro reconocemos también nuestras tragedias colectivas.

“Duelo publico” (Butler) y “drama social” (Turner) dan la nota tedrica a la obra.
Y a ella la autora le aflade una epistemologia politica que no abandona en ningtin
momento la investigacion, haciendo un ejercicio constante de lo que Ferrandiz ha
llamado “etnografia a flor de piel” para “sumirse en el campo”: una practica de in-
vestigacion comprometida con las victimas que asume la tarea de defender su digni-
dad observando con detalle como el dolor privado lucha por reconocimiento publico
(Ferrandiz, 2017, p. 212). Ast, el contenido del libro es una descripcion entre “densa”
y urgente para entender el problema de la violencia y las desapariciones en el Mé-
xico contemporaneo. Se sittia en la experiencia de un lugar, Tijuana, y en un segmen-
to historico de ese lugar, 2009-2012, que es el periodo en el que transcurre el trabajo
de campo. Ambos parametros, espacial y temporal, son desbordados por su poten-
cial explicativo. También lo es el marco teorico del que parte la investigacion, aun-
que el concepto de “drama social” de Turner le sirva a Carolina Robledo para ordenar
el relato o para encuadrarlo en una l6gica minima de la accion social en su devenir
histérico. Las fases del drama son una guia para estructurar el contenido del libro y,
dado lo que atin esta por hacer, incluso para realizar algunas recomendaciones en la
parte final.

Luego de este encuadre teorico, el segundo capitulo presenta una cuestion
central en el problema de la desaparicion de personas: la de las formas de contar la
desaparicion, asunto crucial que marca el paso de lo privado a lo piblico y que se di-
vide, a su vez, en dos asuntos principales: contar a través de categorias, de las pa-
labras con las que se nombra el acto comisivo del delito de desaparicion, y contar
con nimeros. Cuentos y cuentas. En el contar con palabras hay una primera entrada
a la arena politica, conflictiva, porque asumir publicamente una desaparicion implica
tener que luchar con categorias que se cristalizan en el imaginario colectivo y se
naturalizan y normalizan en el suceder cotidiano, como “levantén”, por ejemplo; en
segundo lugar, porque supone una lucha contra o por el reconocimiento juridico: si el
imaginario del levantén traduce un acto de desaparicion perpetrado por un comando
armado de sujetos desconocidos, habra dificultades para encajar ese acto violento y
delictivo en el corsé legal de la desaparicion “forzada”, que implica algin grado de
participacion de las autoridades publicas en la comision del delito. La lucha por ese
reconocimiento o por ensanchar semanticamente “la participacion de las autoridades
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publicas” es ardua para las personas que buscan a sus desaparecidos. También lo es
la lucha por los niimeros.

El desaparecido es en parte tal porque en el acto de desaparecer a alguien se ha
llegado al cometido de borrar su existencia y con ello la posibilidad de ser contada. De
manera que hacer cuentas, decir cuantos son, hacer contar su existencia, se convierte
enuna lucha de las organizaciones que los buscan. El numero pasa a ser entonces una
bandera, la bandera de quienes buscan, de quienes pelean el reconocimiento frente
a quien tiene o ha de tener el monopolio de las cuentas frente al Estado. Dice Alan
Badiou que el Estado es también “estado de la situacion, puesto que es lo que asegura
la cuenta estructural de las partes”, es decir, de su poblacion, de los individuos que la
componen. Dice también que, por lo tanto, “todo derrumbe estatal pone al orden del
dia lo incalculable”. Desde esta perspectiva, la desaparicion de personas, entendida
como la incapacidad de dar cuenta de los individuos, es una de las anomalias mas
radicales de la forma de organizacion politica moderna; es un “derrumbe estatal”
(Badiou, 2006, p. 54). De este derrumbe y de las luchas por estas cuentas y cuentos
el libro ofrece minuciosos analisis.

Lo que sigue es la descripcion del “marco de guerra” (cfr. Butler, 2010) en el
que se inscriben las desapariciones actuales. En la década de 1990 se renueva el pa-
norama violento de la Guerra Fria, con enemigos definidos por el encuadre politico
del comunismo y las guerrillas, para dar paso a otras formas de guerra en las que el
Estado ve resquebrajado el monopolio sobre la gestion de la violencia: nuevos acto-
res que encarnan una violencia criminal ajena a la politica de los afios setenta y mar-
cada por arreglos territoriales no hacen mas que acentuar la crisis de los medios de
administracion de la fuerza.

La guerra contra las drogas en Tijuana es entendida “como marco explicativo
de las desapariciones” (p. 77) y la ciudad es aqui central y singular, puesto que un
imaginario acendrado desde los anos noventa erige a Tijuana como ciudad violenta,
creando asi un contexto que da sentido a la muerte, para, en alguna medida, naturali-
zarla en el imaginario de la poblacion y hacer de la violencia en Tijuana “una violencia
no memorable”, dice Robledo: “sin memoria de las victimas, sin reconstruccion
interpretativa de los hechos, un relato sin actores, en donde victimas y victimarios se
diluyen en el anonimato” (p. 79), en un anonimato que se queda en un suceder copioso
y cotidiano de notas rojas. Es en ese panorama de muerte y violencias normalizadas
donde las victimas plantan lucha exigiendo la aparicion de los ausentes y asignando
responsabilidades por los delitos en una tradicion tan implantada de violencia como de
impunidad. En la revision y el analisis de los “itinerarios de lucha”, 1a autora observa
cambios, cambios en los modos de narrar las violencias y, sobre todo, en las formas
de dar cuenta de un régimen de desaparicion que venia dandose desde la década de
1990. De ser senalado como el principal responsable de las desapariciones de entonces,
la culpabilidad del Estado en las desapariciones mas recientes se va disipando y el
discurso vira hacia notas que sefialan su incompetencia, negligencia o corrupcion. Y
lo que viene no es menos confuso y borroso: la narrativa del crimen organizado para
atribuir la responsabilidad sobre las desapariciones introduce a las familias en una
espiral de negociaciones intrincadas entre diferentes instancias de gobierno que les
lleva a dialogar con unas y a protestar ante otras.
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Este recorrido historico por la desaparicion en Tijuana le sirve a Robledo para
introducir algunas notas interesantes en el debate actual sobre el tema: las diferencias
en las propias desapariciones; las diferencias en las formas y los objetivos de lucha.
México es un pais doble: vive la historia dos veces, por decirlo asi: revoluciones con
la distancia de un siglo; terremotos con los mismos efectos una y otra vez; crimenes
de desapariciones impunes una y otra vez. Entre unas y otras desapariciones hay
continuidades, pero también discontinuidades. Y Robledo las remarca para resaltar
la problematica actual: si en la Guerra Sucia se sefialaba directamente al Estado y su
estrategia de eliminacion del enemigo, las desapariciones actuales en Tijuana llevan
a las familias a responder “a una violencia difusa mediante relaciones de negocia-
cidén y colaboracion con el gobierno e itinerarios de protesta mucho menos estables
y concretos” que la lucha por los desaparecidos de la década de 1970 . De la misma
manera, si la figura de la victima de entonces estaba asistida por una identidad poli-
tica, la persona desaparecida de la guerra contra el narco aparece como “victima de
las circunstancias, [como] un individuo borroso en su identidad” (p. 128). Y luego,
algo aun mas complejo en el panorama nacional de la desaparicion: lo que hace a
las estrategias de la busqueda. Mientras que organizaciones de familiares de algunos
estados, como lo hacian y hacen los de los desparecidos de la Guerra Sucia, los buscan
vivos, los familiares de Tijuana, por aquella acendrada tradicion de violencia y muerte
en la ciudad, dirigen las busquedas guiados por la presuncion de muerte, como si el
desaparecido fuese “un muerto escondido”. Ahi radica el sentido del duelo ptblico
que aparece como un reclamo desde el inicio del libro.

Si acaso, apunto un elemento invariable entre unas y otras desapariciones: el re-
currente papel negligente del Estado en dar cuenta de lo sucedido una y otra vez, en
uno y otro caso. Pareciera como si las desapariciones se produjesen en momentos de
desconexion del Estado con su sociedad, del Estado con su naciéon. Como si fuesen
momentos de “una desconexion estructural de las partes”, como dijera Badiou. Unas
veces por exceso de soberania, como cuando un desaparecido lo es por persecucion
politica; otras veces por falta de soberania, por desorganizacion estatal frente a or-
ganizacion criminal o por simple desprendimiento de la clase politica de la sociedad
que ha de sostenerla. Y en esas tres situaciones este pais repite; repite y es siempre
como tragedia para su sociedad y como farsa de su clase dirigente frente a la nacion,
pero invariablemente siempre hay victimas.

Y victimas es lo que hay en el ultimo capitulo del libro en el que el tema es, pre-
cisamente, el de la identidad de la persona desaparecida que, al haber sido borrada en
el propio acto de desaparicion, ha de tener que ser construida en el espacio publico
por quienes la buscan y siempre bajo la forma de lucha; lucha frente al estigma de la
persona desaparecida, estigma que no es mas que negacion de lo sucedido y asocia-
cion de la victima con el lado malo de la sociedad. He ahi el motivo de la lucha de
quienes buscan; he ahi la importancia de ser victima; he ahi la necesidad de darle una
dimension publica al duelo de quienes ya no presumen que pueda presentarse vivo
para defender su identidad; he ahi la lucha por la dignidad de quien no esta y deberia
estar; he ahi el grito acuciante de verdad y justicia. Verdad porque mientras no haya
justicia todo es mentira; justicia porque es necesaria la verdad frente a la sociedad;
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verdad y justicia porque es lo que se grita cuando la humanidad de algunos es negada
y con ello se niega la idea misma de humanidad, como dice Williams que ocurre en los
tiempos de disturbios radicales que son propios de los dramas sociales de revolucion.
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