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Drama social y política del duelo ayuda a reconstruir el sentido de la desaparición; 
ayuda al lector, pero también a las víctimas. Colabora en el trabajo de socializar el 
sufrimiento. No porque se asuma una concepción liberal-burguesa de la compasión, 
como simpatía con el sufrimiento privado, sino porque se trata de un humanismo que 
no puede prescindir de la idea de sociedad y de una sociedad de igualdad humana en 
la que lo humano se sobrepone a cualquiera de las construcciones humanas; una en la 
que, como diría Marx, “el hombre es más importante que el ciudadano y la vida hu-
mana más que la vida política” (en Williams, 2014, p. 99). Si se considera lo dicho por 
Raymond Williams cuando trata de la tragedia moderna, y más específicamente de la 
tragedia de la revolución, da la impresión de que el libro relata algo de eso. Williams 
afirma que la idea de revolución “es de una ‘redención total de la humanidad’ […] que 
nace de la compasión y del terror: en la percepción de un disturbio radical en el que la 
humanidad de algunos hombres es negada y por lo tanto se niega la idea misma de hu- 
manidad. Nace en el sufrimiento del hombre real así expuesto, y en todas las conse-
cuencias de este dolor” (Williams, 2014, p. 100).

No es posible afirmar que estamos en un momento revolucionario. La revolución 
es un bautismo de la historia; se nombra como tal después de haber sido, pero el libro 
sugiere que algo parecido está sucediendo. Esa impresión quizá se deba a las primeras 
y más destacadas palabras del título del libro —Drama social y política del duelo— 
como descripción del terreno y como necesidad imperativa, respectivamente. El 
“drama social”, categoría que la autora toma prestada de Turner para tratar de inscribir 
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el mal colectivo que observa en su investigación en algún ciclo de resolución social, 
es ese terreno de guerra, de guerra contra las drogas, que capta el momento trágico, el 
“disturbio radical” que diría Williams. La política del duelo es el grito de “redención”, 
el momento de reintegración del drama social. Y el duelo ha de ser público porque el 
drama es social. No por restar importancia al duelo privado, no por desconocer el su- 
frimiento privado, sino por estar junto a él. Estamos en momentos históricos en los 
que la existencia se ha transformado en el mayor y más notorio de los reclamos: “Vi- 
vos los queremos”; “aparición con vida”; “vivas nos queremos”… son algunos de 
los reclamos sociales desde múltiples lugares. La política de la desaparición (y la 
de la aparición) es una biopolítica, bautizada histórica y teóricamente desde allí. La 
cuestión es mayúscula, por eso también el duelo ha de ser público: porque en el reco-
nocimiento del dolor del otro reconocemos también nuestras tragedias colectivas.

“Duelo público” (Butler) y “drama social” (Turner) dan la nota teórica a la obra. 
Y a ella la autora le añade una epistemología política que no abandona en ningún 
momento la investigación, haciendo un ejercicio constante de lo que Ferrándiz ha 
llamado “etnografía a flor de piel” para “sumirse en el campo”: una práctica de in- 
vestigación comprometida con las víctimas que asume la tarea de defender su digni-
dad observando con detalle cómo el dolor privado lucha por reconocimiento público 
(Ferrándiz, 2017, p. 212). Así, el contenido del libro es una descripción entre “densa” 
y urgente para entender el problema de la violencia y las desapariciones en el Mé- 
xico contemporáneo. Se sitúa en la experiencia de un lugar, Tijuana, y en un segmen- 
to histórico de ese lugar, 2009-2012, que es el periodo en el que transcurre el trabajo 
de campo. Ambos parámetros, espacial y temporal, son desbordados por su poten- 
cial explicativo. También lo es el marco teórico del que parte la investigación, aun- 
que el concepto de “drama social” de Turner le sirva a Carolina Robledo para ordenar 
el relato o para encuadrarlo en una lógica mínima de la acción social en su devenir 
histórico. Las fases del drama son una guía para estructurar el contenido del libro y, 
dado lo que aún está por hacer, incluso para realizar algunas recomendaciones en la 
parte final.

Luego de este encuadre teórico, el segundo capítulo presenta una cuestión 
central en el problema de la desaparición de personas: la de las formas de contar la 
desaparición, asunto crucial que marca el paso de lo privado a lo público y que se di- 
vide, a su vez, en dos asuntos principales: contar a través de categorías, de las pa-
labras con las que se nombra el acto comisivo del delito de desaparición, y contar 
con números. Cuentos y cuentas. En el contar con palabras hay una primera entrada 
a la arena política, conflictiva, porque asumir públicamente una desaparición implica 
tener que luchar con categorías que se cristalizan en el imaginario colectivo y se 
naturalizan y normalizan en el suceder cotidiano, como “levantón”, por ejemplo; en 
segundo lugar, porque supone una lucha contra o por el reconocimiento jurídico: si el 
imaginario del levantón traduce un acto de desaparición perpetrado por un comando 
armado de sujetos desconocidos, habrá dificultades para encajar ese acto violento y 
delictivo en el corsé legal de la desaparición “forzada”, que implica algún grado de 
participación de las autoridades públicas en la comisión del delito. La lucha por ese 
reconocimiento o por ensanchar semánticamente “la participación de las autoridades 
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públicas” es ardua para las personas que buscan a sus desaparecidos. También lo es 
la lucha por los números.

El desaparecido es en parte tal porque en el acto de desaparecer a alguien se ha 
llegado al cometido de borrar su existencia y con ello la posibilidad de ser contada. De 
manera que hacer cuentas, decir cuántos son, hacer contar su existencia, se convierte 
en una lucha de las organizaciones que los buscan. El número pasa a ser entonces una 
bandera, la bandera de quienes buscan, de quienes pelean el reconocimiento frente 
a quien tiene o ha de tener el monopolio de las cuentas frente al Estado. Dice Alan 
Badiou que el Estado es también “estado de la situación, puesto que es lo que asegura 
la cuenta estructural de las partes”, es decir, de su población, de los individuos que la 
componen. Dice también que, por lo tanto, “todo derrumbe estatal pone al orden del 
día lo incalculable”. Desde esta perspectiva, la desaparición de personas, entendida 
como la incapacidad de dar cuenta de los individuos, es una de las anomalías más 
radicales de la forma de organización política moderna; es un “derrumbe estatal” 
(Badiou, 2006, p. 54). De este derrumbe y de las luchas por estas cuentas y cuentos 
el libro ofrece minuciosos análisis.

Lo que sigue es la descripción del “marco de guerra” (cfr. Butler, 2010) en el 
que se inscriben las desapariciones actuales. En la década de 1990 se renueva el pa-
norama violento de la Guerra Fría, con enemigos definidos por el encuadre político 
del comunismo y las guerrillas, para dar paso a otras formas de guerra en las que el 
Estado ve resquebrajado el monopolio sobre la gestión de la violencia: nuevos acto- 
res que encarnan una violencia criminal ajena a la política de los años setenta y mar- 
cada por arreglos territoriales no hacen más que acentuar la crisis de los medios de 
administración de la fuerza.

La guerra contra las drogas en Tijuana es entendida “como marco explicativo 
de las desapariciones” (p. 77) y la ciudad es aquí central y singular, puesto que un 
imaginario acendrado desde los años noventa erige a Tijuana como ciudad violenta, 
creando así un contexto que da sentido a la muerte, para, en alguna medida, naturali-
zarla en el imaginario de la población y hacer de la violencia en Tijuana “una violencia 
no memorable”, dice Robledo: “sin memoria de las víctimas, sin reconstrucción 
interpretativa de los hechos, un relato sin actores, en donde víctimas y victimarios se 
diluyen en el anonimato” (p. 79), en un anonimato que se queda en un suceder copioso 
y cotidiano de notas rojas. Es en ese panorama de muerte y violencias normalizadas 
donde las víctimas plantan lucha exigiendo la aparición de los ausentes y asignando 
responsabilidades por los delitos en una tradición tan implantada de violencia como de 
impunidad. En la revisión y el análisis de los “itinerarios de lucha”, la autora observa 
cambios, cambios en los modos de narrar las violencias y, sobre todo, en las formas 
de dar cuenta de un régimen de desaparición que venía dándose desde la década de 
1990. De ser señalado como el principal responsable de las desapariciones de entonces, 
la culpabilidad del Estado en las desapariciones más recientes se va disipando y el 
discurso vira hacia notas que señalan su incompetencia, negligencia o corrupción. Y 
lo que viene no es menos confuso y borroso: la narrativa del crimen organizado para 
atribuir la responsabilidad sobre las desapariciones introduce a las familias en una 
espiral de negociaciones intrincadas entre diferentes instancias de gobierno que les 
lleva a dialogar con unas y a protestar ante otras.
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Este recorrido histórico por la desaparición en Tijuana le sirve a Robledo para 
introducir algunas notas interesantes en el debate actual sobre el tema: las diferencias 
en las propias desapariciones; las diferencias en las formas y los objetivos de lucha. 
México es un país doble: vive la historia dos veces, por decirlo así: revoluciones con 
la distancia de un siglo; terremotos con los mismos efectos una y otra vez; crímenes 
de desapariciones impunes una y otra vez. Entre unas y otras desapariciones hay 
continuidades, pero también discontinuidades. Y Robledo las remarca para resaltar 
la problemática actual: si en la Guerra Sucia se señalaba directamente al Estado y su 
estrategia de eliminación del enemigo, las desapariciones actuales en Tijuana llevan 
a las familias a responder “a una violencia difusa mediante relaciones de negocia-
ción y colaboración con el gobierno e itinerarios de protesta mucho menos estables 
y concretos” que la lucha por los desaparecidos de la década de 1970 . De la misma 
manera, si la figura de la víctima de entonces estaba asistida por una identidad polí-
tica, la persona desaparecida de la guerra contra el narco aparece como “víctima de 
las circunstancias, [como] un individuo borroso en su identidad” (p. 128). Y luego, 
algo aún más complejo en el panorama nacional de la desaparición: lo que hace a 
las estrategias de la búsqueda. Mientras que organizaciones de familiares de algunos 
estados, como lo hacían y hacen los de los desparecidos de la Guerra Sucia, los buscan 
vivos, los familiares de Tijuana, por aquella acendrada tradición de violencia y muerte 
en la ciudad, dirigen las búsquedas guiados por la presunción de muerte, como si el 
desaparecido fuese “un muerto escondido”. Ahí radica el sentido del duelo público 
que aparece como un reclamo desde el inicio del libro.

Si acaso, apunto un elemento invariable entre unas y otras desapariciones: el re- 
currente papel negligente del Estado en dar cuenta de lo sucedido una y otra vez, en 
uno y otro caso. Pareciera como si las desapariciones se produjesen en momentos de 
desconexión del Estado con su sociedad, del Estado con su nación. Como si fuesen 
momentos de “una desconexión estructural de las partes”, como dijera Badiou. Unas 
veces por exceso de soberanía, como cuando un desaparecido lo es por persecución 
política; otras veces por falta de soberanía, por desorganización estatal frente a or-
ganización criminal o por simple desprendimiento de la clase política de la sociedad 
que ha de sostenerla. Y en esas tres situaciones este país repite; repite y es siempre 
como tragedia para su sociedad y como farsa de su clase dirigente frente a la nación, 
pero invariablemente siempre hay víctimas.

Y víctimas es lo que hay en el último capítulo del libro en el que el tema es, pre- 
cisamente, el de la identidad de la persona desaparecida que, al haber sido borrada en 
el propio acto de desaparición, ha de tener que ser construida en el espacio público 
por quienes la buscan y siempre bajo la forma de lucha; lucha frente al estigma de la 
persona desaparecida, estigma que no es más que negación de lo sucedido y asocia-
ción de la víctima con el lado malo de la sociedad. He ahí el motivo de la lucha de 
quienes buscan; he ahí la importancia de ser víctima; he ahí la necesidad de darle una 
dimensión pública al duelo de quienes ya no presumen que pueda presentarse vivo 
para defender su identidad; he ahí la lucha por la dignidad de quien no está y debería 
estar; he ahí el grito acuciante de verdad y justicia. Verdad porque mientras no haya 
justicia todo es mentira; justicia porque es necesaria la verdad frente a la sociedad; 
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verdad y justicia porque es lo que se grita cuando la humanidad de algunos es negada 
y con ello se niega la idea misma de humanidad, como dice Williams que ocurre en los 
tiempos de disturbios radicales que son propios de los dramas sociales de revolución.
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