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Desapariciones, en plural, evoca una realidad cuyo carácter remite a la 
extensión, al desbordamiento del lenguaje, de los hechos y del sentido 
que devela un fenómeno que no se limita ya a las fronteras de los regí- 
menes dictatoriales: la desaparición forzada de personas. El libro, editado 
por Gabriel Gatti, propone nuevos usos y apropiaciones locales de esta 
categoría tan común en parte importante del orbe. Nos permite leer la 
experiencia de miles de sujetos eliminados y ocultados de los marcos 
humanitarios en diferentes espacios y tiempos.

La lectura de este libro en México resulta estimulante no sólo para 
pensar en este crimen, sino también para conocer otras gramáticas de 
desaparición que abarcan desde el control de las poblaciones de refugiados 
y migrantes, hasta la instrumentalización de poblaciones tratadas como 
desechables, invisibles o descartables. La obra invita a poner en crisis 
las categorías que han circulado en torno a la desaparición de personas, 
promoviendo nuevos significados y apropiaciones para comprender y 
narrar esta experiencia límite.

En primer lugar, incita a asomarse al mundo de la catástrofe social, 
tema que ha atravesado las investigaciones de Gatti desde hace por lo 
menos una década. En segundo término, plantea recoger los pedazos 
de esta desestructuración vital con el objetivo de producir un concepto 
científico de desaparición (ccd) que sirva para pensar “un universo lleno 
de lugares fuera de la norma, de identidades dislocadas, de dolientes, de 
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fugados, de abandono, de desechos, de parias, de precarios, de vulne- 
rables” (p. 15). Si bien los autores reconocen que puede tratarse de una 
tarea inútil, insisten en la producción de herramientas que sirvan para 
entender, de manera sistemática, aspectos concretos de un mundo que 
se deshace, pero que sin embargo existe.

En este esfuerzo por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser, extraño 
y desconcertante, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histórico 
por el cual se formó y se amplió la categoría de desaparición y desapa-
recido:

1) La construcción de una categoría social: el desaparecido originario, 
cuya existencia se remonta a la última dictadura militar argentina 
(1976-1983), que muestra un mecanismo de represión político-
sistemático e impone un orden de terror a través de la clandestinidad 
y el silencio.

2) Esta construcción se asienta en el lenguaje ordinario y alcanza el 
carácter de un ideal estético, psicoclínico, político-social e histórico, 
pero sobre todo jurídico, a la vez que promueve un campo social denso 
y de una institucionalidad robusta, más allá de las fronteras de su 
origen. Así, el desaparecido viaja hacia otros momentos y espacios 
geográficos en un campo de gramáticas jurídicas, humanitarias, 
activistas, estéticas y teóricas, y deviene en una categoría transna- 
cional.

3) El uso de esta categoría en situaciones de vulneración de los 
derechos humanos, diferentes a las condiciones en las que se 
fundó. El genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistán, las 
víctimas del genocidio de Camboya e incluso la guerra civil española 
son leídas a través del prisma conceptual y jurídico del detenido- 
desaparecido.

4) Este hito es quizás el más novedoso, pues está relacionado con la 
extensión de la categoría hacia los paisajes de catástrofe ordinaria: 
los desposeídos, los indocumentados, los refugiados, los expulsados; 
cuya desaparición es producto de una política de exclusión selectiva 
y sistemática, en gran medida acompasada por la hegemonía de un 
sistema económico para el cual este campo de inteligibilidad de los 
sujetos resulta útil y rentable.
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La extensión de la categoría del desaparecido ha viajado, dice Gatti, pero 
no por ello ha perdido lo fundamental de sus orígenes que permite pensar 
en un ccd: el carácter inacabado de la identidad, la vida en crisis. Es 
justamente hacia la comprensión de este quiebre, pero también de las 
estrategias para sobrevivirlo, a donde apuntan los 13 capítulos del libro; 
cada uno escrito desde lugares teóricos y políticos diferentes, y forman 
un paisaje de anclajes existenciales que permiten abarcar lo inteligible y 
acercarnos al reino de la imposibilidad de manera creativa.

Una de las novedades de esta obra es el diálogo diverso e interdis-
ciplinario que no se limita a la participación de expertos de diferentes 
áreas de las ciencias sociales y humanitarias, sino que comparte el inter-
cambio de saberes y conceptos que circulan entre capítulos como una 
prueba de que han sido previamente puestos a consideración de las dife-
rentes epistemologías para promover una construcción plural del cono- 
cimiento.

El contenido

El primer capítulo, de Élisabeth Anstett, cuestiona los límites y las posi-
bilidades de comparación de los diferentes fenómenos de desaparición 
forzada en espacios y tiempos disímiles. Para sustentar su punto toma 
como ejemplo, entre otros, las desapariciones perpetradas por “narco-
traficantes” en México en referencia al concepto originario de detenido-
desaparecido de la última dictadura argentina. La autora señala que 
equiparar estos fenómenos tiene la capacidad de revelar una parte, pero 
también de ocultar otra, ya que silencia la naturaleza específica de la 
relación de fuerza entre vencedores y vencidos, víctimas y victimarios de 
cada contexto.

Anstett argumenta que hay diferencias sustanciales en al menos 
dos aspectos: el destino de las víctimas vivas y el destino de las víctimas 
muertas. En el caso de la dictadura argentina, hay una intención de 
ocultamiento y negación que descubre un plan sistemático con propó-
sito aniquilador. En las desapariciones en México, dice la autora, existe 
una lógica de contaminación que busca extender el conflicto a través 
de la exposición de los crímenes como trofeos, manifestando una inten- 
cionalidad mortífera. La propuesta parece sugerente en tanto permite 
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preguntarse por las particularidades de cada contexto, pero es en sí misma 
una simplificación del caso mexicano, pues niega las múltiples formas 
simultáneas de tratamiento de las víctimas vivas y muertas.

El segundo capítulo, de Daniel Feierstein, resulta útil para construir 
una tipología de las prácticas sociales genocidas y para comprender el 
papel que desempeña la desaparición forzada de personas en cada una 
de ellas. El autor menciona al menos tres propósitos de este dispositivo 
en contextos de crímenes masivos:

1) Ocultar el proceso genocida invisibilizando a las víctimas y masifi-
cando con ello la estrategia de terror.

2) Encubrir las pruebas impidiendo el acceso a la justicia.
3) Destruir los procesos de identidad a través de la incertidumbre siste- 

mática.

Así, el uso de la desaparición forzada es articulado con una intención 
genocida; en algunos casos a través de un proyecto colonialista que deshu- 
maniza y animaliza a los pueblos perseguidos, a veces con el deseo de 
reorganizar las relaciones hegemónicas en un Estado-nación; y, por 
último, pretendiendo sofocar las luchas de liberación nacional. De cual-
quier modo, la desarticulación social provocada por la desaparición ha 
sido difícil de enfrentar, pero aun así hay experiencias que merecen ser 
valoradas. Feierstein menciona los casos de familiares en Argentina que, 
en su exigencia de querer ver con vida a las personas desaparecidas y 
recuperar sus historias, “desplazaron la incertidumbre del ámbito irreso- 
luble del dolor familiar a la responsabilidad indelegable del aparato 
estatal” (67), constituyéndose en un ejemplo con el propósito de elaborar 
el pasado traumático.

En el capítulo siguiente, Kirsten Mahlke aborda las dimensiones 
fantásticas de la memoria colectiva de la última dictadura argen- 
tina, exponiendo los efectos del terrorismo de Estado en la cultura y el 
lenguaje. Argumenta que la incapacidad de contar y de entender son 
parte sustancial del mecanismo de desaparición forzada, y no una conse- 
cuencia inesperada. El estado psicótico de la realidad fundado por el 
silencio, la clandestinidad y el terror del régimen “noche y niebla”, no 
sólo tiene la intención de ocultar a las víctimas, sino también a los victi- 
marios, a la vez que impone un proceso de reorganización nacional al 
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hacer uso del discurso de normalidad. Este proceso de destrucción basado 
en micro y macroestructuras fantásticas es un recurso teórico bastante 
útil para evidenciar los proyectos biopolíticos que producen zonas de 
incertidumbre e ilegibilidad intencionadamente.

El capítulo de Étienne Tassin, quizás uno de los más impactantes 
de todo el libro, provoca disrupciones creativas que permiten pensar en 
la desaparición desde lugares no previstos, y apunta hacia el cuarto hito 
mencionado por Gatti en la introducción. Entendiendo la desaparición 
como un crimen político, Tassin propone pensarla en tres situaciones 
diferentes:

1) Los eliminados como consecuencia de operaciones policiales o 
militares (ejemplo, los desaparecidos de la dictadura argentina).

2) Los eliminados producto de una operación jurídico-política que 
encubre una ideología xenófoba, soberanista y nacionalista (ejemplo, 
los gitanos nacidos en Italia que carecen de ciudadanía).

3) Los ocultados, fruto de una operación económica que justifica 
un proyecto de seguridad basado en rentabilidad económica 
(ejemplo, inmigrantes económicos explotados).

Leídas desde México, estas categorías alcanzan un carácter explicativo 
poderoso que demuestra la producción de “desaparecidos” en tanto 
sujetos necesarios para el funcionamiento del régimen neoliberal.

Además de estas claves teóricas y políticas para comprender el 
caso mexicano, el libro ofrece dos capítulos dedicados a las desapariciones 
ocurridas recientemente en el país. El primero de ellos, de Rosa-Linda 
Fregoso, recupera su propia experiencia como jueza del Tribunal Perma-
nente de los Pueblos (tpp) en la Audiencia de Feminicidio y Violencia de 
Género llevada a cabo en Chihuahua entre el 21 y el 23 de septiembre 
de 2014. La autora rescata la categoría clásica de desaparición forzada 
para exponer los actos cometidos por particulares y agentes del Estado 
en Chihuahua, entre 2008 y 2011, que vinculan el secuestro, la tortura, 
la trata y el asesinato de mujeres jóvenes en este municipio fronterizo, 
como parte de un sistema lucrativo que ella llama “comercio de esclavos 
humanos”.

La ampliación de la categoría revela un mecanismo generalizado, 
pero al mismo tiempo oculta los dispositivos específicos a través de los 
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cuales ejercen el poder diversos actores. Pese a ello, las juezas del tpp 
condenaron al Estado mexicano por su participación directa e indirecta 
en la comisión de homicidios y desaparición de mujeres. Este capítulo 
es en sí mismo un documento de memoria relevante en el contexto de 
impunidad que vive México y que lesiona las posibilidades de escucha 
y reconocimiento de las víctimas. Los tribunales de conciencia actúan 
como una posibilidad frente al cierre de la justicia institucional, y son 
un llamado a recuperar iniciativas populares que llenen el vacío entre el 
pueblo y el poder.

Seguida de esta provocación se encuentra el texto de Ignacio Irazuzta, 
una propuesta sociológica para comprender la potencia política del 
desaparecido desde una lectura durkheimiana de la acción. El despa- 
recido, señala Irazuzta, actúa como un tótem que articula el plano histó- 
rico, político, moral y técnico de la búsqueda; obliga a actuar y ayuda a 
vivir a “las víctimas de esa pérdida” (159). Protesta, investigación, cola- 
boración con las autoridades, iniciativas legislativas y construcción de 
vínculos afectivos forman parte de las estrategias desplegadas por fami- 
liares y expertos que avanzan sobre caminos no predeterminados y 
convergen en una crítica radical a la institucionalidad.

Cerca de la mitad del libro nos encontramos con la etnografía de 
los espacios transicionales escrita por Alejandro Castillejo y César Mu-
ñoz. De acuerdo con las observaciones realizadas en la morgue y en los 
espacios oficiales de restitución de cuerpos, es posible advertir cómo se 
construye un contexto de enunciación dado por el reconocimiento colec- 
tivo de la identidad del sujeto. Los autores de este capítulo plantean el 
estudio del cuerpo a través de su representación en espacios globales de 
decibilidad y de ocularidad, donde se normaliza el caos y la ruina, pero 
donde también es posible iconizar y manifestar el dolor para, a partir de 
allí, iniciar procesos de reparación contingentes.

Después de la representación de los ausentes mediante la técnica 
y las imágenes, el libro nos lleva a la escenificación del dolor de las 
víctimas en los lugares de memoria. En su capítulo, Isabel Piper plantea 
una mirada crítica al movimiento global de memorización y encuentra 
en la retórica del Holocausto su principal exponente. Este modelo se 
centra en la marca de la violencia y en el dolor de las víctimas; promueve 
un consenso moral de reconocimiento del otro gracias al contacto 
con objetos del pasado que buscan movilizar una experiencia de in-
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formación, valores y afectos. Sin embargo, dice la autora, la tentación 
de convertir esta materialidad en objeto de culto nos distancia de la 
realidad conflictiva, contingente y fluida de la memoria, así como de 
la complejidad del sujeto que sufre, pero que también resiste.

En esta postura profundiza Cecilia Sosa, quien traza un cuestiona-
miento radical al discurso sanguíneo que ha guiado el desempeño de los 
derechos humanos y del victimismo. Desde la teoría queer de Judith Butler, 
Sosa pretende ampliar los márgenes de resistencia por medio de formas 
inclusivas del duelo que van más allá del vínculo familiar, haciendo al 
mismo tiempo una crítica al carácter victimal de los sujetos afectados 
por la violencia. La arquitectura afectiva posparentesco que promueve la 
autora permite pensar en colectividades ampliadas de duelo, desde donde 
se pueda habitar el dolor en un “nosotros” que supera el determinismo 
biológico y manifiesta, además del sufrimiento compartido, nuevas 
gramáticas colectivas del placer que resisten a la violencia.

El protagonismo de los lazos sanguíneos es también tema del capítulo 
escrito por Virgina Vecchioli, donde aborda la presentación pública del 
nieto de Estela Barnes de Carlotto, presidenta de la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo, de Argentina. El festejo multitudinario del hallazgo, 
señala Vecchioli, revela una comunidad universal que se adhiere a 
los sentimientos morales de afecto y compasión, lo que permite el vínculo 
entre sujetos completamente desconocidos que se presentan como 
víctimas merecedoras de la redención. Se configuran así modalidades de 
gobierno global humanitario y nuevas formas de hacer política.

Para terminar el libro, encontramos un texto sobre geografías de la 
desaparición escrito por Pamela Colombo, en el que se advierte cómo 
la desaparición se espacializa no sólo al marcar el territorio, sino también 
al modificarlo. Las marcas imaginarias de posibles lugares de inhumación 
clandestina en Tucumán nos recuerdan las prácticas de búsqueda 
en campo que hacen los familiares de personas desaparecidas en México, 
y revelan esta necesidad de terminar con el “movimiento acosador de 
los cuerpos sin tiempo”. La diferencia, sin embargo, es que mientras en 
Tucumán las tumbas imaginarias a las que se refiere la autora enuncian 
un pasado, en México los espacios de entierro son parte de un presente 
cotidiano, donde se sostienen el silencio y la clandestinidad.

Al final, un intercambio de ideas entre Gabriel Gatti y Gustavo 
Germano abre el espacio para las interrogantes sobre la viabilidad de un 
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concepto científico de desaparición. Este encanto por las palabras desem- 
boca en una inquietud pulsante: el arquetipo del humano sufriente, y ante 
él una persistente incapacidad de abarcarlo desde nuestros lenguajes, que 
nos exigen además una posición de escucha activa y ética que abra el 
espacio de enunciación a otros saberes y prácticas, situados de ese lado 
de la línea abismal, donde nuestra curiosidad apenas roza la enorme 
complejidad que engendra su existencia.
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