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Costumbres y prácticas nahuas 
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En este ensayo se pretende analizar las costumbres y prácticas nahuas di- 
rigidas al control de la violencia intrafamiliar, dentro del marco de las re-
presentaciones y en el ámbito de la vida cotidiana de la comunidades de la 
región del Alto Balsas (estado de Guerrero).1 El estudio subraya en particular 
la agencia de las mujeres nahuas en su lucha contra la violencia, agencia y 
voluntad expresadas por una de ellas mediante estas palabras: “No dejes que 
te anden abusando” (mâka xmokâuili mitsnâuiltîtinemi).

El propósito es doble. Primeramente, escasos son los estudios que con-
sideran la violencia a partir del discurso y las prácticas de los miembros más 
“ordinarios” de las comunidades indígenas de México en el ámbito familiar 
(González Montes, 2005). Conocer la violencia desde este ángulo permite 
complementar importantes trabajos que abordan el tema principalmente desde 
otros enfoques: en particular la justicia tradicional (González Montes, 2006; 
Hernández Castillo, 2005; Nadal, 2010; Sierra, 2004b; 2009; Vallejo Real, 

1 La realización de este estudio fue posible gracias a una beca postdoctoral del Conacyt y 
una beca de investigación de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. Quisiera agra- 
decer aquí al ciesas-df y a El Colegio de México por recibirme durante este proyecto, y en par- 
ticular a François Lartigues, Aída Hernández Castillo, Maria Bertely Busquets, Soledad González 
Montes y Karine Tinat. Por sus comentarios sumamente útiles a versiones previas de este trabajo, 
gracias a Soledad González Montes y Marie-José Nadal; a los miembros de la lgac “Violencia 
y vulnerabilidad social en procesos locales y transnacionales” de El Colegio de Michoacán, en 
particular a Salvador Maldonado Aranda y Gail Mummert; a los integrantes de los seminarios 
gemig y ersipal del Institut des Hautes Études de l’Amérique latine (Paris 3-Sorbonne Nouvelle) 
y a los tres lectores anónimos de la revista Estudios Sociológicos. Cualquier error o imprecisión 
queda bajo mi responsabilidad.
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2004; 2005) y el discurso y los logros de las lideresas indígenas organizadas 
(Díaz et al., 2007; Duarte Bastian, 2007; González Montes, 2007; Hernández 
Castillo, 2008; Speed, Hernández Castillo y Stephen, 2006). También permi- 
te un entendimiento más contextualizado de los datos cuantitativos generados 
por encuestas como la Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indí- 
genas en 2008 (González Montes y Valdez Santiago, 2008), en el marco de 
la nueva ley nacional contra la violencia hacia las mujeres (la Ley General 
de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, 2007).

El segundo propósito es ofrecer una presentación sistemática de las so- 
luciones al problema de la violencia, tal como surgen en el contexto cultural 
nahua. Existe todo un conjunto de costumbres, discursos y prácticas dirigidos 
contra la violencia (del cual la justicia tradicional es un elemento), en el que 
las mujeres a menudo tienen un papel importante. Estos discursos y costum-
bres, por varias razones, se están debilitando y podrían valorizarse a través de 
programas sociales, incluyendo programas de salud y educación intercultural 
a todos los niveles escolares.

El presente trabajo se puede ubicar en el marco del feminismo “trans-
nacional” (Mohanty, 2003: 509), que se concibe como una alianza entre 
feministas de todas perspectivas, culturas y naciones en un contexto de glo-
balización. Incluye en particular las perspectivas postcoloniales surgidas de 
las minorías estadounidenses (principalmente afroamericanas y chicanas) y 
del llamado Tercer Mundo, las cuales permiten pensar la situación de las mu- 
jeres no occidentales y la promoción de sus derechos dentro del marco cultu- 
ral y social específico de cada grupo. Sin embargo, cabe mencionar que de 
momento ninguna organización de mujeres indígenas o mestizas tiene un 
programa en la región. En este texto hablaré más bien de un feminismo “in-
tercultural” para subrayar la dimensión transcultural (más que transnacional) 
de mi trabajo antropológico y su orientación hacia la palabra de las mujeres 
“ordinarias” de las comunidades.2 Para las lideresas indígenas las costum- 
bres forman un conjunto dinámico y transformable: algunas costumbres “ma-
las” (según su expresión) deben eliminarse, pero los valores fundamentales in-
dígenas deben respetarse. De entre estos valores, ellas destacan los conceptos 
de “complementariedad” y “dualidad” de género en la cultura indígena (por 
ejemplo, Kellogg, 1997; Sieder y Macleod, 2009); es decir, la representación 
de los sexos en igualdad de valor tanto en la complementariedad del trabajo 
cotidiano como en la representación cosmológica dual de los principios feme- 
nino y masculino. Estos conceptos son de suma importancia para las lideresas 

2 “Intercultural” se refiere a la valorización de las diversas culturas en un espíritu de diálogo, 
sin ocultar las inevitables relaciones de poder heredadas del colonialismo (Sierra, 2009: 76-77).
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indígenas de México en su afán por promover los derechos de las mujeres en 
sus comunidades, puesto que las condiciones de vida de las mujeres y algu-
nas costumbres no corresponden a esta representación ideal de los sexos. El 
respeto a la mujer, basado en la complementariedad y dualidad de género, 
puede entonces servir de hilo conductor para las transformaciones a que las li- 
deresas aspiran. Espero, con este trabajo, proporcionar información sobre las 
prácticas femeninas, lo cual vendría a complementar estos conceptos —por 
cierto, abstractos y quizás hasta cierto punto idealizados—.3

Por otra parte, hasta ahora la literatura se ha dedicado principalmente a 
estudiar las tensiones entre tradición y derechos de las mujeres, e identificar 
las necesarias y urgentes modificaciones en las costumbres. Este ensayo abor- 
da la imprescindible contraparte de esta reflexión: ¿qué, en la tradición nahua, 
favorece la lucha contra la violencia intrafamiliar? ¿Cuáles son las costumbres 
y prácticas que valoran y protegen a la mujer, y que podrían fortalecerse? 
En efecto, la importancia de integrar las “buenas” costumbres y prácticas a 
programas interculturales se reconoce en otros ámbitos —para una discusión 
teórica desde la educación, véase Bertely Busquets (2008)—, pero hasta 
ahora difícilmente se encuentra en la reflexión sobre cuestiones de género.

El caso nahua del Alto Balsas también es interesante porque parte de 
costumbres distintas de las tradiciones mayas, las cuales son más conocidas 
gracias, entre otros, a los estudios sobre los logros y desafíos de las mujeres 
zapatistas (Millán Moncayo, 2008; Speed, Hernández Castillo y Stephen, 
2006; Zylberberg Panebianco, 2008, entre otros; en otro contexto véanse tam- 
bién Collier, 2004; Nadal, 2010; Eber, 2000; Rosenbaum, 1993; Sieder y Ma- 
cleod, 2009; entre otros). Algunas costumbres contra las cuales las mujeres 
zapatistas luchan, como el casamiento forzado, la entrega de los hijos a la fa- 
milia del padre en caso de separación, o un desprecio marcado al nacimiento 
de una niña, no aparecen en la tradición nahua del Alto Balsas. Esta última 
tampoco permite castigos corporales públicos, como suelen infligirse en algu- 
nas comunidades mayas, los cuales pueden ser problemáticos en términos de 
derechos humanos y de género (véase Cumes, 2009). Más aún, las mujeres de la 
comunidad donde trabajo están reconocidas en la región por ser “fuertes” (es 

3 Sobre esta importante discusión en México y en América Latina, su contextualización y 
sus implicaciones políticas, remito a los trabajos citados a lo largo de este ensayo, en particu- 
lar: Sierra (2004b), Speed, Hernández Castillo y Stephen (2006); Hernández Castillo (2008), y 
el núm. 31 de la revista Desacatos (2009), especialmente Hernández Castillo, Sierra y Sieder 
(2009). Sobre la importancia del concepto de valores para pensar transformaciones sociales en una 
perspectiva postcolonial, véase Maureen White Eagle, citada por Sieder y Macleod (2009: 56-
57), y Bibeau (2000: 140). Para otros trabajos orientados hacia las fortalezas tradicionales (y 
no las debilidades) de varios tipos de familia, véase Esteinou (2006).
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decir, capaces de aguantar el alcohol, tomar la palabra en reuniones y no “de-
jarse abusar”). Casi todas logran tener un acceso a medios de contracepción si 
así lo desean. Las costumbres mismas del Alto Balsas parecen favorecer a las 
mujeres más que en otras regiones nahuas o de origen nahua (comparar, por 
ejemplo, con el Valle de Toluca, en González Montes, 2006). Sin embargo, 
aun así la violencia intrafamiliar sigue siendo un problema de gran magnitud 
en las comunidades nahuas.

Antes de seguir con esta reflexión haré explícito mi uso de tres términos: 
“violencia intrafamiliar”, “tradición” y “prácticas”. Es un cliché decir que la 
base de la sociedad indígena es la familia y no el individuo, y la sociedad na- 
hua no es una excepción. La violencia conyugal y las acciones que se toman 
contra ella no pueden entenderse fuera del ámbito de la familia extendida y 
también involucran parientes que no forman parte del grupo doméstico. La 
violencia de un miembro de la familia afecta a varios otros, y en particular a 
los padres del abusador y de la víctima. Por tal razón, en este artículo usaré 
la expresión “violencia intrafamiliar” aun cuando trataré casi únicamente de la 
violencia conyugal, porque esta última está incluida en una red de relaciones 
familiares que influye directamente sobre sus formas, frecuencia y posible 
resolución. Por ejemplo, veremos más adelante cómo la violencia hacia una 
hija es concebida por la madre como violencia hacia ella misma y cómo a los 
padres se les considera responsables de los actos violentos de su hijo. El tér- 
mino “intrafamiliar” refiere aquí a este fenómeno. Incluye también, de manera 
menos importante en este trabajo, a los hijos y nietos como víctimas de la vio- 
lencia y protagonistas en los intentos para solucionarla. Usaré la expresión 
“violencia conyugal” únicamente para tratar específicamente la violencia del 
esposo. Estas precisiones reflejan la dificultad fundamental de usar términos 
concebidos en un marco, la sociedad occidental o mestiza, para transferirlos a 
otros —en este trabajo, a la sociedad nahua—.

El concepto de “tradición” es polisémico.4 En otros trabajos (por ejem-
plo, Raby, 2007) se demuestra cómo la tradición no es un conjunto estable y 
homogéneo. Al contrario, se trata de un espacio de tensión y de negociación, 
como bien lo muestra el análisis de las múltiples variantes de mitos y cuentos. 
También se trata de un conjunto dinámico; por ejemplo, los nahuas en ge- 
neral opinan que las costumbres se pueden modificar si los miembros de la 
asamblea comunitaria están en favor del cambio propuesto. En este texto, los 
términos “tradición” y “tradicional” se refieren al sistema general de represen-

4 Véanse, por ejemplo, las discusiones en Hobsbawm (1983), Appadurai, Korom y Mills 
(1991), Bauman y Briggs (1990), Briggs (1996), Pandian (2008), y para el caso del Alto Balsas, 
Hémond (2004).
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tación tal como se encuentra de momento en la región del Alto Balsas. Este 
sistema de representación orienta las “costumbres”, las cuales refieren a un 
modelo ideal de prácticas y a su concretización: por ejemplo, la costumbre 
del consejo familiar. Sin embargo, como trabajo principalmente con mujeres, 
mi interpretación de la tradición y las costumbres nahuas es más cercana a la 
visión femenina, la cual ofrece una reflexión más aguda y a veces unos rasgos 
contrahegemónicos sobre temas y problemáticas que conciernen a las mujeres.

El uso del término “prácticas” va más allá de las simples costumbres. En 
el estudio se analizarán prácticas femeninas para confrontar la violencia con- 
yugal. En la perspectiva feminista se han opuesto “estrategias femeninas” y 
“hegemonía masculina” (Sanday, 1981), y las primeras se han definido como 
un conjunto de acciones individuales que desafían, esquivan o desvían la he-
gemonía en la cotidianidad. Como argumentan Marilyn Strathern (1981: 168), 
y Sherry B. Ortner (1990: 39, 43), esta visión dicotómica de la estructura y la 
acción individual resulta bastante simplista, además de que las estrategias 
individuales así entendidas no resultan en un poder social femenino incre-
mentado: se trata de la simple influencia sobre personas y eventos, y no de 
establecer una verdadera autoridad duradera. Es decir, este tipo de estrategia 
no desafía al sistema y no desemboca en un cambio social. Lila Abu-Lughod 
(1990) subraya también la importancia de otro tipo de prácticas que desa-
fían la hegemonía, pero desde la tradición: por ejemplo, el uso de cantos o 
poemas subversivos. Sin embargo, Abu-Lughod advierte la necesidad de no 
“romantizar” este tipo de resistencia que tampoco tiene, según la autora, 
efectos duraderos sobre las relaciones de poder.

Sin entrar en el debate sobre el concepto de resistencia, quisiera señalar 
que aquí considero estrategias femeninas distintas: acciones que busquen apro- 
vechar aspectos de la “hegemonía” que favorezcan a las mujeres. Estos as-
pectos están presentes en cualquier sociedad y pueden concebirse dentro de lo 
que Ortner (1990) denomina “ejes de prestigio femenino”, en una concepción 
de la cultura contradictoria y heterogénea. Para evitar una confusión con el 
concepto de “estrategia individual” usaré entonces el término más general de 
“prácticas”, considerando que se trata de un tipo de prácticas femeninas muy 
específico. Estas “prácticas estratégicas” en un contexto patriarcal han recibi-
do menos atención en trabajos feministas que los ejemplos de opresión y de re- 
sistencia (individual o colectiva y organizada). Sin embargo, se trata de un 
aspecto sumamente importante en el marco de un feminismo intercultural. En 
efecto, por una parte, no considerar las costumbres “buenas” y las prácticas 
femeninas asociadas significa recaer en algún tipo de orientalismo (considerar 
que las mujeres no occidentales son totalmente víctimas de las normas de su 
cultura). Por otra parte, permite pensar en el mejoramiento de las condiciones de 
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las mujeres indígenas dentro del marco de su cultura (en combinación, como 
vimos, con las imprescindibles transformaciones). Como dice Virginia Ajxup 
Pelicó, lideresa indígena de Guatemala: “una labor muy grande de las inves-
tigadoras es que siempre nos digan y ¿cómo lo pensarías en tu cultura? Y 
¿cómo lo harías desde tu cultura? Ese ejercicio es lo que nos hace desarrollar 
nuestra autoestima, nuestra capacidad de volver a valorar nuestra cultura” 
(en Duarte Bastian, 2007: 62).

Estas prácticas estratégicas contra la violencia son a menudo bastante 
complejas, basadas en una evaluación minuciosa del contexto, de los actores 
y de las posibilidades. Es decir, el conjunto de costumbres que pueden prote-
ger a las mujeres no es aplicado a diversas situaciones de manera rígida. Al 
contrario, se trata de una reflexión cotidiana de las mujeres sobre la mane- 
ra de interpretar, aplicar y vivir las costumbres en contextos precisos, en bus- 
ca de alcanzar una situación armoniosa, conforme al ideal nahua, para ellas 
y su familia.

En lo que sigue, presentaré la metodología seguida para la recopilación 
de datos y la concepción nahua de la violencia intrafamiliar. El ensayo se de- 
dica luego a la exposición de las medidas contra la violencia, en tres partes. 
Primeramente, se presenta el abanico de medidas que se ofrecen a la mujer 
violentada en el curso de su ciclo de vida (las “costumbres”). En segundo lu- 
gar, se describen las prácticas para prevenir la violencia y combatirla en casos 
concretos, discutiendo prácticas estratégicas de emergencia y a largo plazo. La 
tercera parte analiza las fallas de este sistema, tratando de entender las razones 
de su éxito limitado, puesto que la violencia sigue siendo un problema mayor 
en la región. En conclusión, destacaré lo que me parece importante revitalizar 
y fortalecer en el discurso y las prácticas tradicionales nahuas, en la perspec-
tiva de proyectos interculturales de lucha contra la violencia intrafamiliar.

Las fuentes de información

Este estudio presenta algunos resultados de un proyecto más amplio sobre la 
violencia intrafamiliar en la región del Alto Balsas. Se basa en varios tipos de 
datos compilados tanto en el marco de este proyecto como a lo largo de mis 
años de trabajo de campo en una de las comunidades. Mi primer encuentro 
con la violencia intrafamiliar nahua fue a través de numerosas conversacio- 
nes cotidianas, como interlocutora u observadora. Luego, los relatos tradiciona- 
les que compilé en un proyecto anterior me permitieron tener una visión muy 
clara de algunos aspectos de la representación tradicional de la violencia con- 
yugal (los cuales analicé en particular en Raby, 2006; 2010a). Las historias 
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de vida que compilé en ese momento hacían múltiples menciones a la vio-
lencia. También fui testigo, desde muy temprano en mi trabajo de campo, de 
eventos que involucraban varios niveles de violencia, que me dieron una vi- 
sión privilegiada de las prácticas cotidianas. En el presente proyecto comple- 
menté esta información con once entrevistas a hombres (2) y mujeres (9) de 
dos comunidades, de entre 25 y 70 años de edad, con situaciones socioeconó- 
micas variadas. Los once entrevistados han estado involucrados en casos de 
violencia intrafamiliar, en su papel de esposa o esposo, hija, hermana, madre o 
padre de un abusador o de una víctima.5 Los nombres usados en este artículo 
son seudónimos y cambié algunos detalles para proteger el anonimato de los 
informantes. También entrevisté a líderes indígenas: dos hombres que trabajan 
en las comunidades de la región y dos mujeres que trabajan en cuestiones de 
violencia intrafamiliar en otras regiones.6

La violencia intrafamiliar en términos nahuas

La familia nahua ideal en el Alto Balsas se caracteriza por una relación basada 
en el trabajo común y el amor.7 El amor familiar se expresa particularmen- 

5 No fue selección mía: debido a la incidencia del problema, es difícil encontrar un miembro 
de la comunidad que no haya estado involucrado en un caso de violencia de una manera u otra.

6 Por cuestiones de anonimato, no precisaré aquí las ocupaciones de los miembros de las 
comunidades de la región. Las dos lideresas indígenas son Martha Sánchez Néstor, lideresa 
amuzga integrante de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, y Rufina Villa Her-
nández, lideresa nahua con una larga trayectoria; en el momento de la entrevista, consejera para 
el juzgado indígena de Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla). La información proporcionada por 
los líderes no está directamente incluida en este trabajo, pero fue sumamente útil para entender 
el contexto general de las reivindicaciones de los hombres y las mujeres indígenas. No entrevisté 
a hombres con problemas graves de violencia, por ser el tema demasiado delicado. Todas las en- 
trevistas se desarrollaron en un contexto elegido por el entrevistado: por lo general en un ambiente 
íntimo, solos o en presencia de hijos o hijas, en el idioma de su elección (en la mayoría de los 
casos, el náhuatl). Sin embargo, en cinco casos se hizo en español por no hablar el entrevistado 
el náhuatl o hablar un dialecto náhuatl de otra región. Las entrevistas duraron entre una y dos 
horas aproximadamente y en la mayoría de los casos se grabaron; en cinco casos simplemente 
se tomaron notas. Si la persona abordó temas o experiencias personales difíciles, siempre rea-
licé una o varias visitas subsecuentes. Las partes más difíciles de las entrevistas en náhuatl se 
transcribieron con la ayuda de una asistente nahua.

7 Tradicionalmente, el hombre cultiva el maíz y trabaja como bracero o hace comercio en 
otras regiones; la mujer se encarga de la preparación de la comida, de los quehaceres de la casa 
y del cuidado de los niños pequeños. Desde hace unas décadas, la fabricación y venta de arte-
sanías (por hombres y mujeres) y la migración a largo plazo aportan la mayoría de los ingresos 
económicos. Sin embargo, el cultivo y consumo del maíz sigue constituyendo la base de la 
identidad nahua.
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te en el consumo del producto de este trabajo, el maíz, y en los lazos de ayuda 
mutua (Good, 2005). Así, pueden identificarse dos conjuntos importantes de 
conceptos relativos a la vida familiar. Uno es el trabajo y la vida en común, con 
responsabilidad y respeto mutuos; el otro se refiere a los sentimientos que resul- 
tan: vivir juntos genera el hábito y el amor, y la separación significa sufrimien- 
to por la ausencia. La violencia viene a desbaratar la vida familiar y, como 
veremos, las medidas que se toman también aluden al sentimiento de respon-
sabilidad y respeto, a la conformación de la familia, al amor y al alejamiento.

En la pareja, el trabajo del hombre y de la mujer son considerados com- 
plementarios y de igual valor. Cada integrante de la pareja “manda” al otro 
y tiene derecho a exigir, de manera cortés y respetuosa, el cumplimiento de 
su trabajo y un comportamiento adecuado. La masculinidad nahua ideal se 
caracteriza entonces por el trabajo, el respeto, la responsabilidad y una pater- 
nidad afectuosa y atenta. La jerarquía de género en la pareja reside principal-
mente en tres prerrogativas del esposo: el poder de castigar inmediatamente 
un incumplimiento de su esposa, la posibilidad de “mandarse” solo y contro- 
lar los movimientos de su esposa, y el derecho de veto en las decisiones impor- 
tantes. Vemos aquí la importancia, destacada por autoras como Gayatri C. Spi- 
vak y Sherry B. Ortner, de distinguir los varios sectores de la cultura cuando 
hablamos de jerarquía de género. En el caso nahua, una relativa (no completa) 
igualdad de género se expresa en el dominio de la división sexual del trabajo 
y la representación de lo femenino y masculino como dualidad cosmológica 
(luna-sol, o tierra-cielo, por ejemplo). Por su parte, la jerarquía de género se 
despliega en el ámbito de la reproducción biológica (el control del esposo 
sobre los movimientos de su esposa, destinado a evitar el adulterio) y de la 
autoridad superior otorgada al varón en la pareja.

Existe entonces un esquema de violencia “legítima” dentro de la familia, 
que sigue los ejes jerárquico de edad y género.8 Esta violencia tiene como 
propósito restablecer el equilibrio familiar, social y cosmológico alterado por 
una falta (tlajtlakôlli: pecado, falta, culpa) castigando al culpable. Este tipo 
de castigo se debe hacer con golpes de lazo frente al altar doméstico —así, 
los santos son testigos del buen desarrollo de la justicia familiar y de la anu- 
lación del tlajtlakôlli—. También puede tener metas educativas, cuando los 
padres castigan a sus hijos. Sin embargo, para los nahuas esta violencia legíti- 
ma no se concibe fuera del amor que caracteriza las relaciones familiares (véa- 

8 Walter Benjamin (1995) distingue entre la violencia (social) “legítima”, ejercida con poder 
jurídico, y la violencia “ilegítima” que carece de este aval jurídico. También se debe considerar, 
en el caso que nos ocupa, que la violencia legítima es expresión del poder y disciplina en el sen- 
tido foucaultiano.
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se también Taggart, 2003). Se reconoce el carácter excepcional de este tipo 
de castigo, aun para los niños —y que algunos nunca lo necesitan—. El es- 
poso tiene el derecho de castigar él mismo a su esposa si ella no cumple con su 
deber (en particular, hacer la comida y cuidar a los hijos) o comete una falta 
(adulterio, error grave que perjudica a la familia, etc.). La mujer no tiene es- 
te derecho en caso de que el esposo sea quien comete la falta: debe recurrir a sus 
suegros, a sus padres o a la justicia comunitaria. Cabe señalar que la suegra no 
tiene derecho de castigar a su nuera —sólo puede incitar a su hijo a hacerlo—. 
Los padres tienen derecho a castigar a sus hijos adultos.

La violencia masculina “ilegítima”, por su parte, corresponde a un con-
junto de comportamientos llamado “machismo”, el cual se considera ajeno a 
los valores nahuas de masculinidad (Raby, 2009). El concepto de machismo, 
así como la palabra en español, es heredado de la cultura circum-mediterránea; 
sin embargo, se entremezcla con aspectos de comportamientos masculinos 
despreciados desde la época prehispánica (ver más adelante). El hombre 
que se comporta así se concibe excesivamente celoso, a menudo alcohólico, 
constantemente violento; no respeta a las mujeres y no asume sus respon-
sabilidades de padre y esposo. En términos nahuas, es malo (xkualli), loco 
(lokotik), presumido (nouêimati, en particular porque cree que vale más que 
su esposa) y actúa como un niño (ken konetl). Según el pensamiento nahua, las 
razones que llevan a un hombre a actuar así son variadas. Puede ser que na- 
ció con este mal carácter, heredado por la sangre de su padre, o que así reci- 
bió su alma de Totâtasin Dios. La educación de los padres pudo haber sido 
deficiente, o el hombre se volvió rico y presumido, o tomó malos hábitos al 
vivir en la ciudad o en el “Norte”. Cualquiera que sea la causa, se reconoce 
que este tipo de hombre es excesivamente difícil de cambiar para que res- 
pete los ideales nahuas de comportamiento masculino. Sin embargo, como 
veremos, esto no es imposible.

En la vida cotidiana, las formas que asumen los actos de violencia ilegí- 
tima son variadas y van desde quemar la ropa y destruir muebles hasta lan-
zar salsa de chile a los ojos, pegar al punto de provocar fracturas y abusar 
sexualmente. Incluyen también formas extremas de negligencia emocional, 
física o económica. Los actos de violencia que involucran ropa o comida son 
también formas de violencia simbólica, en el sentido (aquí no bourdieusiano) 
de que desprecian y destruyen objetos y productos del trabajo femenino, los 
cuales son a la vez representación y expresión concreta de la feminidad y 
del amor. La representación nahua de los costos humanos y económicos de 
la violencia reconoce que ésta produce enfermedades, depresión, dolor cró- 
nico, abortos y hasta la muerte por maltrato o suicidio, así como gastos en ser- 
vicios de salud y reemplazo de objetos destruidos (para perspectivas tradi-
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cionales de la salud en relación con la violencia en otra región nahua, véase 
González Montes, 2006).

Sintetizando, podemos decir que relativo a cuestiones de género se ob- 
servan: 1) grandes principios de “complementariedad/dualidad” en dos ámbi- 
tos: la división sexual del trabajo y la cosmovisión (valores fundamentales 
importantes para las lideresas indígenas en su afán por transformar las costum- 
bres); 2) costumbres y representaciones que reflejan la jerarquía de género, co- 
mo la violencia “legítima” hacia la esposa (las lideresas indígenas concuerdan 
en la necesidad de modificar las costumbres en estos aspectos de desigualdad); 
otras costumbres y representaciones que valoran y protegen a las mujeres 
(como veremos en este artículo) y; 3) comportamientos masculinos conside-
rados socialmente inaceptables y denominados por los nahuas “machismo”, 
en español, entre los cuales encontramos la violencia “ilegítima” hacia la es- 
posa (no revisaremos aquí los comportamientos femeninos inaceptables). Aun 
cuando estos últimos comportamientos son ciertamente favorecidos por la 
jerarquía de género, los nahuas no los consideran la expresión tradicional y 
aceptable de esta jerarquía.

Desde la educación hasta el tribunal estatal

Presentaré en este apartado el abanico de posibilidades que las mujeres nahuas 
tienen a su alcance para protegerse de la violencia conyugal. Lo haré en or- 
den cronológico, empezando entonces con el primer nivel de intervención, la 
educación de los niños y jóvenes, hasta el último recurso, el uso creciente 
de la interlegalidad.

Educación

Mi información sobre este tema proviene principalmente de mujeres. Según 
ellas, los dos padres tienen un papel importante en la educación de los niños 
de ambos sexos. En la niñez se aprende a respetar a los otros y a trabajar, pero 
el momento clave para la cuestión de la violencia parece ser la adolescencia. 
A esta edad, los muchachos tienen más libertad que las hijas. Pero el papel de 
la buena madre es enseñar a su hijo a respetar a las muchachas. Una mujer 
menciona que algunas madres dejan que sus hijos hagan lo que quieren y 
molesten a las muchachas: no les importa, explica, porque no son ellas quienes 
van a tener una hija deshonrada o niños que cuidar (aun cuando puedan ser 
juzgados por el tribunal tradicional). Es importante entonces no dejar que los 
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muchachos salgan de noche a emborracharse, y las madres (con el apoyo del 
padre) tienen que controlarlos. En cuanto al padre, él debe enseñar a su hijo 
a ser un adulto responsable. Un hijo consentido, que no tiene que trabajar, 
no incorpora actitudes responsables: empieza a emborracharse y terminará 
por pegarle a su esposa.

En los rituales de la boda, un anciano o un miembro de la familia (en ge- 
neral el padrino del novio y la madrina de la novia) aconsejan a la nueva 
pareja. En estos consejos (los huehuetlatolli de tradición prehispánica), se le 
recuerda a la joven que debe cumplir con sus deberes y que siempre puede 
contar con la ayuda de su familia de nacimiento en caso de problemas. Aun 
si ella no se queja, ellos verán muy bien en su rostro que no está feliz. Al jo- 
ven le recomiendan dejar de juntarse con sus amigos, para dedicarse a su es- 
posa y familia. A los dos se les intima a respetarse uno al otro.

Desde una edad temprana, el consumo incontrolado de alcohol y el ocio 
excesivo parecen ligados a los primeros síntomas de la violencia y a la inma- 
durez del comportamiento. Otro punto interesante es la importancia que se con- 
cede a la educación, aun cuando se reconoce una predisposición anímica y cor- 
poral, a través de la voluntad de dios o de la sangre del padre. Esta fe en el poder 
de la educación y el buen comportamiento es de origen prehispánico: el desti- 
no heredado al nacer bajo un signo de día nefasto y los comportamientos re- 
probados se pueden mejorar con buena educación y penitencia (véanse los li- 
bros iv y vi del Códice Florentino, 1950-1982). Entre los comportamientos 
masculinos valorados negativamente también aparecen el ocio, el juego, el 
abuso del alcohol y la sexualidad excesiva.

Medidas familiares

Si el esposo se revela violento, la esposa tiene varias medidas a su alcance, 
que evolucionan con el ciclo de vida. La primera opción siempre es el diálo- 
go. La joven esposa debe quejarse con sus suegros, los cuales deben a su tur- 
no hablar con el hijo. Si el hijo no mejora su comportamiento, sus padres 
pueden castigarlo, como se mencionó arriba. Sin embargo, si los suegros no 
cumplen con su deber de protección, o si el esposo no mejora su conducta, la 
esposa debe quejarse con sus propios padres.

Entonces se desarrolla un nivel superior de diálogo, el consejo familiar. 
A este consejo acuden la joven pareja, los padres de ambos y algunos otros 
miembros de las familias, como tíos, tías, padrinos, madrinas y abuelos de 
los jóvenes. Como parte de su rehabilitación, el joven debe pedir perdón a 
sus suegros y a su esposa. Si se considera una medida necesaria, el consejo 
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puede decidir castigar físicamente al joven esposo delante de sus parientes, 
para “que sienta como la mujercita siente” (ma kimati ken kimati siuâtsintli): 
la idea es despertar en el joven el sentimiento de compasión, vinculado al de 
amor. A menudo es suficiente el temor al castigo, y no es necesario aplicar- 
lo. El consejo familiar puede tener resultados positivos, por un tiempo por lo 
menos: el joven siente vergüenza (pinâui) porque la gente habla de su caso 
(kitetênêua), por lo que él intenta mejorar. Otro efecto de las medidas tomadas 
contra el esposo, sin embargo, puede ser su huida a una ciudad o al “Norte”, 
para lograr una vida exitosa, evitar la vergüenza e incluso tener otra familia 
lejos del control de la comunidad. Así, el uso de las emociones puede tener 
efectos contradictorios. Sin embargo, como veremos más adelante con el 
caso de Delfina, el amor del joven por su esposa puede ser una clave para lo- 
grar una resolución de la violencia.

Los tribunales tradicionales y estatales

Si todos los recursos anteriores no han logrado solucionar el problema, o si 
la esposa ya es mayor y así lo decide, puede acudir al juzgado tradicional. El 
caso es presentado al comisario de la comunidad y a su consejo, hasta ahora 
enteramente constituido por hombres. Sin embargo, y al contrario de mujeres 
de otras comunidades (véase Sierra, 2009: 77), las mujeres que entrevisté me 
dijeron que su caso había sido juzgado de manera justa y que están satisfe-
chas con el sistema tradicional de justicia; pero que, a pesar de las medidas y 
los castigos, sus esposos siguieron violentos. Se debe mencionar que las 
mujeres son conscientes de que el buen funcionamiento de la justicia depende 
en parte de la honestidad y los antecedentes del comisario. Así, hace unos años 
un grupo informal de mujeres se opuso sin éxito a la elección de un candidato, en- 
tre otras razones porque era conocido por su historia de violencia conyugal.

Durante la sesión del juzgado, las autoridades escuchan a la víctima, al acu- 
sado y a sus acompañantes, y si se comprueba que la esposa no tenía culpa, el 
esposo es castigado. El castigo consiste en unas horas de cárcel y una multa.

Finalmente, como último recurso se puede presentar el caso ante la jus- 
ticia municipal y estatal, en un proceso que Sierra (2004a) llama “interlegali- 
dad”, que implica el uso combinado del derecho tradicional y del positivo. En 
general, esta medida es tomada junto a la decisión de una separación definitiva 
y con el afán de pedir una pensión alimenticia. En efecto, como es común en 
el ámbito indígena, las largas condenas a prisión de la justicia estatal no son 
apreciadas, ya que privan a la familia del aporte económico y de las labores 
tradicionales del esposo, como buscar leña en el monte, atender caballos y bu- 
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rros, reparar la casa, etc., lo que hace aún más vulnerables a la esposa y los 
hijos. Por otra parte, una larga historia de discriminación hacia los indíge- 
nas impidió la construcción de una relación de confianza con el sistema de 
justicia estatal.

Así, la mujer joven tiene varias opciones a su alcance, en particular si 
cuenta con el apoyo de sus padres. Con el paso de los años, la esposa puede 
contar menos con el consejo familiar, ya que la generación anterior va desa- 
pareciendo. Ella queda más aislada en este sentido, pero por otra parte tiene 
más experiencia y valor para acudir ella misma a los distintos niveles de la 
justicia, y puede contar con el respeto que se le debe como miembro reco-
nocido de la comunidad.9

Las prácticas contra la violencia

En esta sección presentaré algunos casos que ilustran cómo las mujeres inter- 
pretan y usan las costumbres, y qué medidas toman para protegerse de la vio- 
lencia en la vida cotidiana.

Dos ejes conductores

Dos ejes orientan las prácticas. Primeramente, la mujer no debe actuar como 
víctima. Se considera que ella debe usar todas las medidas a su alcance para 
intentar mejorar el comportamiento de su esposo. Eso no significa que toda la 
responsabilidad recae en la mujer, sino que los dos esposos deben colaborar 
en el restablecimiento de la armonía familiar. Así, una mujer que padece vio- 
lencia conyugal siempre es considerada con compasión, pero la mujer que 
se deja victimizar sin reaccionar es criticada.

El otro eje es la convicción en la solidez del matrimonio (concebido como 
“complementariedad” económica y cosmológica), y la fuerza de los lazos 
sentimentales y sexuales en la pareja. También interviene la dificultad para 
la mujer de casarse de nuevo con un hombre nahua, en caso de separación. 
Sin embargo, estas características tienden a modificarse entre los jóvenes. Por 
ejemplo, una joven esposa maltratada no dudó en regresar con su familia 
después de unos días de matrimonio, con la firme intención de jamás volver 

9 Si la mujer llega a quedar viuda, su hijo menor y su esposa tienen la responsabilidad de man- 
tener y cuidar a su madre, según la costumbre de últimogenitura. Los posibles casos de negli-
gencia y violencia contra la madre por parte de la pareja quedan por investigar.
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con su marido, a pesar de todos los regalos y gastos involucrados en el proceso 
del casamiento. La familia de una mujer separada en general no duda en reci- 
birla, porque siempre se necesita trabajo femenino en el hogar (además, por 
supuesto, del afecto que los padres sienten por su hija).10

Seleccionar un buen esposo

En este apartado quisiera dar un espacio a la palabra de las mujeres jóvenes, 
las cuales forman un grupo social a la vez vulnerable y dinámico. Para las 
jóvenes, la primera medida (siguiendo los dos ejes antes mencionados: no ser 
víctima y lograr un matrimonio duradero) es la selección de un buen esposo.11 
Según ellas, un buen lugar para escoger un esposo es la escuela, en particular 
la escuela secundaria. La muchacha tiene así más oportunidad de conocer el 
carácter de su futuro compañero, y evaluar su seriedad, en el contexto de los 
estudios. Dos factores imprevisibles dejan, sin embargo, a las muchachas en la 
inseguridad: el esposo puede cambiar después del casamiento y no se sabe 
cómo va a actuar la suegra. Este último factor es el que preocupa más a las 
jóvenes. Sin embargo, en caso de malas relaciones con la suegra, queda la po- 
sibilidad de aguantar la situación y separarse de la familia extendida lo más 
pronto posible, siguiendo el ciclo tradicional de la familia nahua. Vivir en fa- 
milia nuclear, a menudo pero no siempre, otorga un mayor margen de manio- 
bra a la esposa ya dueña de su hogar: puede hacer bajar las tensiones y el 
nivel de violencia.

También se puede evitar escoger jóvenes con mala reputación (mereci- 
da o no). Por ejemplo, los jóvenes que regresan de Estados Unidos con com- 
portamiento de “chavo banda” son reconocidos como malos esposos y las 
muchachas les temen. No es el caso de todos los jóvenes que migran, por 
supuesto, y los novios pueden acordar esperar unos años para casarse, mien-
tras el novio intente juntar dinero en el “Norte”.

10 Este trabajo incluye no solamente los quehaceres tradicionales, sino la confección de 
artesanía para el mercado turístico, una actividad que se encuentra en la base del mejoramiento 
económico de las comunidades del Alto Balsas durante las últimas décadas. Así, la mujer nahua 
es una persona económicamente valiosa e incluso puede mantenerse sola o con la ayuda de sus 
hijos e hijas mayores.

11 En el Alto Balsas, los jóvenes se eligen y no existen casamientos forzados. Si la muchacha 
teme que sus padres no den su acuerdo por una razón u otra, ella “huye” (choloa) a casa del jo- 
ven y la boda se arregla después. Por otra parte, subrayo aquí la importancia de la palabra de los 
jóvenes como sector importante de la sociedad. Sin embargo, como mujer tengo relaciones de 
confianza y amistad con muchachas; me es casi imposible tener conversaciones sobre temas ín- 
timos con muchachos.
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Otra manera de escoger un buen esposo es elegir a un joven de un pue- 
blo reconocido por tener menos problemas de violencia. Como los jóvenes de 
varios pueblos van a la misma escuela secundaria, es posible conocer a com- 
pañeros de pueblos vecinos. Un pueblo cercano es conocido como proveedor 
de malos esposos. Este pueblo logró una estabilidad económica impresionan- 
te en comparación con el nivel promedio de las comunidades indígenas en 
México. Como vimos, la base del afecto y de la armonía en la pareja nahua es 
el trabajo compartido, y entonces se opina que un esposo demasiado rico no 
respetará a su esposa. Así, se critica a las esposas infelices que escogieron 
marido en este pueblo diciendo: “¿por qué quisieron aretes de oro?”. Nunca es- 
cuché a una mujer decir que se casó con un hombre pobre para evitar proble- 
mas de violencia; sin embargo, se reconoce de manera indirecta que provenir 
de una familia más prestigiosa y rica da a la esposa un poder de negociación 
que otras mujeres no logran tener. El ideal de pareja consiste en lograr jun-
tos un cierto bienestar económico, gracias al trabajo compartido y la ayuda 
mutua.12

Medidas de emergencia

Si la selección de la novia no resultó adecuada, el muchacho cambió o los 
suegros no cooperan con la armonía de la nueva pareja, puede empezar un 
ciclo de violencia, a menudo desde la noche de bodas. ¿Qué se puede ha- 
cer? En este apartado, consideraré algunas medidas de emergencia que las 
mujeres toman en el momento de los hechos. Si hay testigos o si se busca 
ayuda, ciertas acciones se pueden tomar. Consideraré aquí tres ejemplos.

Veamos un ejemplo que sucedió en una celebración ritual en que yo es-
taba presente. Siguiendo el deber tradicional, los participantes adultos toman 
alcohol (en general, cerveza) hasta emborracharse, las mujeres sentadas de 
un lado y los hombres del otro. Una niña, particularmente inteligente pero 
muy afectada por la situación de violencia crónica en su familia, anuncia a 
su padre que ha visto a su madre coqueteando con un hombre. El padre, fu- 
rioso, se levanta y se dirige hacia el círculo de las mujeres, con la intención 
de pegarle a su esposa. Inmediatamente, los otros hombres lo agarran para de- 
tenerlo y las mujeres rodean a la esposa (hermana de la anfitriona) para prote- 
gerla. Los consejos de los hombres no logran calmar al esposo. La familia 

12 Siguiendo la preferencia nahua para el “justo medio”, no se valora ni la miseria (atri-
buida a la pereza y el alcoholismo), ni la riqueza exagerada, siempre sospechosa y que vuelve 
presumido (nouêimati) a quien la tiene.
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decide entonces que la esposa dormirá en casa de otra de sus hermanas, y que 
la hija, responsable del evento violento, pasará la noche en una tercera casa, 
donde estará protegida de la violencia de su padre y de la cólera de su madre.13

Otro evento significativo ocurrió en el mismo tipo de circunstancia: en 
esta ocasión, una mujer empezó a llorar y a quejarse de su esposo, insultándo-
lo, diciendo que él no le hacía caso, decidiendo todo por su cuenta, sin tomar 
en cuenta sus deseos y opiniones. El esposo, bebiendo con los hombres, no 
puede escucharla. Las mujeres intentan consolar a la esposa y darle consejos. 
Insegura de mi reacción, ellas me pidieron nunca hablar de lo que pasó al es- 
poso, para evitar que él le pegue a su mujer por esta falta de respeto en públi-
co. La recomendación me hizo comprender la fuerte solidaridad que puede 
unir a las mujeres, en particular si son de una misma “gente”, es decir, si es- 
tán unidas por lazos familiares, de amistad o de parentesco ritual.14 El caso tam- 
bién ejemplifica, como veremos más adelante, lo borroso y discutible de los 
límites de la violencia legítima, ya que la esposa, si bien era culpable de falta 
de respeto (lo que llamaríamos violencia verbal), por otro lado estaba despro- 
vista de responsabilidad por encontrarse ebria en una situación ritual.

El tercer ejemplo de medidas de emergencia me fue contado por una 
anciana, madre de un hombre violento. El hecho tuvo lugar hacía varios años, 
cuando la joven pareja apenas se había separado de la familia del esposo 
y vivía en una nueva casa vecina. En plena noche, la hija menor, de unos 
seis años, llegó corriendo y llorando a la casa de su abuela, diciendo que su 
padre le estaba pegando a su madre. Los adultos corrieron entonces hacia la 
casa para controlar al esposo, lo que lograron hacer. Al día siguiente, la madre 
regaña a su hijo, le ordenó quitarse la camisa y lo castigó frente al altar do- 
méstico con golpes de lazo.

Los tres ejemplos muestran la importancia de los lazos de solidaridad 
intrafamiliar y sociales para lograr controlar la violencia, por lo menos a cor- 
to plazo. Así, en el primer ejemplo los anfitriones toman muy en serio sus res- 

13 Puede ser que mi presencia, en este caso y otros, ayude a poner en marcha estas prácti-
cas, para evitar la vergüenza que produce un comportamiento inadecuado frente a una persona 
extranjera. Sin embargo, no deja de mostrar que estas medidas existen. Hay otros casos en los 
cuales mi presencia no pareció tener este efecto.

14 Este sentimiento de identidad y solidaridad se expresa con el término nociuâiknîuaj, 
“mis hermanas mujeres”, para designar a las otras mujeres de la comunidad. Sin embargo, la so- 
lidaridad intrafamiliar también puede superar la solidaridad femenina, por ejemplo cuando muje- 
res toman partido por un pariente masculino en una disputa conyugal. También existe violencia 
entre mujeres (chismes, brujería, etc.), la cual no discutiré aquí (véase Nadal, 2010, para un 
caso yucateco). Sin embargo, favorecer la solidaridad entre mujeres es imprescindible para 
luchar contra la violencia. Sobre la importancia de las redes femeninas en la cultura nahua véase 
también Castañeda Salgado (2005).
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ponsabilidades, en el segundo la solidaridad femenina se pone en marcha, y 
en el tercero una niña tiene toda la confianza de que su abuela va a tomar me- 
didas en contra de su propio hijo. Si estos lazos se debilitan, si los vecinos o 
parientes deciden ya no intervenir, o no hospedar a las víctimas, la violencia 
sigue su curso.

Prácticas estratégicas a largo plazo

Consideraré aquí tres casos elegidos entre muchos para mostrar explícitamen-
te y en contexto el uso de las medidas tradicionales. Son casos de ninguna 
manera excepcionales, que muestran una voluntad fuerte de agencia, de vo- 
luntad de arreglar el problema de la violencia.15

El primer caso fue contado por una anciana, Argeria, durante una reunión 
familiar. Ella se casó con un hombre de una familia más pobre que la suya, 
y nunca permitió, según dice, que su esposo le pegara. La familia vive sobre 
tierras pertenecientes a Argeria, y una de sus hijas no se casó porque, según 
dice, “no necesita un hombre para mandarle y pegarle”. Su hija menor, Estre- 
lla (presente en la reunión, así como su padre y otros miembros de la familia), 
ahora en sus veinte, se casó a los 12 años con un muchacho perteneciente a 
una familia vecina a la suya.16 Su esposo fue violento desde el primer día. Ar- 
geria cuenta cómo vio el ojo contusionado de su hija, y tomó las cosas en 
serio. Pidió rápidamente un consejo de familia, en el cual se decidió castigar 
al joven. Después, él se fue a trabajar de peón a un pueblo mestizo, y cuando 
regresó empezó de nuevo a pegarle a Estrella. Argeria pidió entonces justicia 
en el juzgado tradicional y el joven fue encerrado en la cárcel. Cuando salió, 
dijo “¡Mejor me voy al Norte!” El joven se fue efectivamente a Estados 
Unidos, dejando a sus hijos pequeños, y nunca regresó. Sin embargo, sigue 
llamando por teléfono y mandando dinero y siempre hay rumores de su retor-
no. Argeria concluye su relato diciendo: “¡Que se quede allá! No necesitamos 
que regrese sólo para pegarle a mi hija”.

15 Cabe señalar que no trataré aquí sobre las prácticas de brujería, las cuales, de manera 
general, no son consideradas aceptables. En la región también hubo un caso de un hombre asesi- 
nado con un arma por su esposa violentada, que fue comentado así por una mujer, hablando a sus 
vecinos: “aunque sólo somos mujeres, llega el momento en que ya no podemos aguantar”.

16 Las edades siempre son aproximadas y los casamientos a una edad tan temprana no 
son frecuentes en la comunidad. Aun cuando dos ejemplos involucran novias muy jóvenes, la 
violencia puede afectar a la nueva esposa, cualquiera que sea su edad. Sin embargo, las adoles-
centes son más vulnerables en caso de maltrato, pues las novias muy jóvenes no terminaron de 
aprender los quehaceres femeninos y entonces pueden ser acusadas de no trabajar para su suegra.

0199-0232-RABY.indd   215 14/12/2011   11:23:05



216	 Estudios Sociológicos XXX: 88, 2012

El caso de Estrella demuestra la importancia de la historia y filosofía 
familiar en el manejo de la violencia. Argeria respeta y transmite el discurso 
tradicional sobre las relaciones de género, pero tiene una conciencia aguda 
del respeto que se debe a la mujer dentro de este marco. El ejemplo subraya 
la importancia de las decisiones de la madre en este asunto de mujeres. En 
este caso, el problema se arregló con la emigración del joven, una solución 
que está lejos de ser ideal pero que permite tener recursos para cuidar y 
educar a los hijos. Este arreglo nahua se asemeja a una separación de manera 
amigable con pensión alimenticia (la cual se podrá pedir de manera formal 
en caso de separación definitiva, según la ley mexicana).

La historia de Elvira, que ella misma me contó, muestra cómo una mujer 
pobre logra disminuir la violencia después de una larga trayectoria de más 
de veinte años. Su esposo siempre fue alcohólico y violento estando ebrio. 
Elvira pasó por todas las medidas de diálogo, consejo familiar y justicia tra- 
dicional. Su suegra siempre fue un apoyo importante; y después de tener su 
propio hogar, cuando el esposo tenía accesos de violencia, Elvira huía con sus 
hijos a casa de ella. Antes de morir, la anciana le dio unos últimos consejos 
a su nuera: “No sé lo que tiene mi hijo, tanto que lo he castigado frente al 
altar, nunca cambió. Ahora que no estaré, tendrás que ir a refugiarte a casa 
de tu hermano con tus hijos, cuando lo necesites”. Finalmente, el esposo se 
fue a vivir a una ciudad con otra mujer. Elvira no tenía con qué mantener a 
sus hijos, y entonces pidió al juzgado tradicional el retorno de su esposo, el 
cual efectivamente regresó a la casa. Después de ir cinco veces al juzgado 
tradicional por cuestiones de violencia, el comisario reconoció su incapacidad 
para arreglar el problema y otorgó a Elvira un papel oficial, con el consejo 
de que se presentara al tribunal estatal. Sin embargo, ella nunca pidió jus-
ticia a este nivel, pues sus hijos e hijas, ya grandes, la convencieron de no 
hacerlo: ellos tenían lástima de su padre, porque si se separaban, iba a vivir 
en la ciudad donde podía morir borracho en la calle. Elvira misma dudaba, 
ya que “cuando no está borracho, es el mejor esposo del mundo”. Los hijos 
e hijas (que venden artesanías en un centro turístico) le aseguraron que les 
mandarían recursos económicos para que los dos pudiesen vivir sin preocu-
pación, lo que efectivamente sucedió. En cuanto a la violencia, disminuyó 
poco a poco, en parte porque él (en palabras de Elvira) “ya está viejito” (en 
sus cuarenta), en parte por su deseo de vivir en la comunidad y por miedo a 
la justicia estatal, por lo que debe a sus hijos, y porque con los años Elvira 
aprendió a defenderse contra las agresiones.

Las relaciones tensas entre nuera y suegra nahuas han sido documentadas 
(por ejemplo, en Nutini y Roberts, 1993), pero pocas veces se menciona en 
los estudios la importancia de la suegra en la protección de su nuera (véanse, 
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sin embargo, otros ejemplos en un contexto maya en Nadal, 2010). La suegra 
es considerada la nueva madre de su nuera (ella la llama “mi madre”) y este es 
su papel ideal. Mi experiencia me hace pensar que las suegras pueden ser 
tan frecuentemente aliadas como enemigas de su nuera. Este último com-
portamiento no se ajusta al ideal nahua y, según me comenta un hombre que 
tiene una hija joven en esta situación, son prácticas obsoletas que deberían 
desaparecer. El otro punto interesante de la historia de Elvira es que demues- 
tra la importancia que tiene para las mujeres contar con una casa de refugio 
en las cercanías a la que puedan huir, en particular durante la noche. Esta 
casa puede ser, por ejemplo, la de sus padres, de su suegra o de un hermano o 
hermana. El hermano es, después de la madre (y, en su caso, la suegra), un alia- 
do muy importante para la mujer, quien puede acudir a su casa con sus hijos, 
de manera temporal o definitiva.17 Con el tiempo, los hijos se vuelven en ge- 
neral también aliados importantes de su madre. Este caso de lucha contra la 
violencia no se puede considerar exitoso, pero es un ejemplo de cómo las mu- 
jeres nahuas no se consideran víctimas, a pesar de que pocas llegan a controlar 
y calmar a su esposo, como vi a Elvira hacerlo una noche en público, con la 
aprobación y ayuda de los hombres presentes.

La historia de Delfina y su hija Yessi me conmueve particularmente por-
que conocí a Yessi desde que ella era niña. Tengo una gran admiración por Del-
fina, una viuda pobre y monolingüe en sus treinta, que tiene que negociar con 
la familia de su yerno, mucho más rica y prestigiosa que la suya. Yessi “huyó” 
a los catorce años a vivir con la familia de su novio, sin el consentimiento de 
su madre y abuelos (véase nota 11). Los golpes empezaron desde la primera 
noche con su esposo. Como Yessi no vino a visitarla el día siguiente, Delfi- 
na se preocupó, fue a averiguar y vio las marcas de los golpes en la cara de su 
hija, quien finalmente le contó todo. Su suegra está muy sensibilizada en cues- 
tiones de violencia, pues su propio esposo era muy violento, pero sus acti-
vidades profesionales la mantienen fuera de casa la mayor parte del tiempo. 
Así, los nuevos esposos están casi siempre solos en casa y la madre del joven 
no puede controlar la situación, por lo que ella siente mucha frustración y 
culpa. Sin embargo, colabora estrechamente con Delfina para intentar arre-
glar el problema. Así, Yessi huyó a casa de su madre varias veces, a pesar de 
las numerosas promesas del joven de mejorar. Pero cuando Yessi quedó em- 
barazada, Delfina ya no dejó que su hija regresara a la casa de su esposo. La 
estrategia de Delfina fue la siguiente: por una parte, mantener a Yessi fuera del 
alcance de su esposo para desesperarlo, sabiendo que él estaba muy enamora-

17 Sobre la importancia de la relación hermano-hermana en la cultura nahua, véase Sands-
trom (1991: 170-171), y Taggart (1997: 230).
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do —“se asustó, comenta Delfina, cuando vio que no se la íbamos a regresar 
pronto”—. En efecto, pasaron pocos días y el joven vino a rondar y llorar cerca 
de la casa: “Suegra, gritaba, otra vez Yessi y yo nos peleamos, no puedo creer- 
lo, siempre actúo como niño”. “Muy bien, contestaba Delfina, entonces regre- 
sa por ella cuando ya estés grande.” Sin embargo, permitió que la visitara de 
cuando en cuando y sólo sobrio, para que pudiesen reconciliarse. Por otra par- 
te, Delfina quería esperar la venida de su hermano a la comunidad para pedir 
un consejo de familia, ya que las numerosas conversaciones previas con el jo- 
ven y sus padres no dieron resultado. Delfina sabía que la presencia del her- 
mano en el consejo, así como la de una hermana y un cuñado, serían de gran 
ayuda. Mientras, la suegra mandaba frutas y alimentos para su nuera embara- 
zada. Después de un tiempo, Yessi empezó a dejar su resentimiento y a que- 
rer volver con su esposo, pero su madre estaba firme en su decisión. El efecto 
combinado de la desesperación del novio y de la presencia de varios miembros 
de la familia de la madre en el consejo, tuvo éxito. El novio sintió mucha 
vergüenza ya que, dijo, la gente hablaba de él (kitetênêua). Además, él quería 
recuperar a su esposa a toda costa. El consejo ocurrió en casa de Delfina y 
me fue referido por ella. El padre del joven empezó diciendo que los jóvenes 
tenían que portarse mejor, y el tío de Yessi contestó explicando que ella no te- 
nía la culpa por ser muy joven.18 El padre aseguró que, de hecho, ya le dijeron 
varias veces a su hijo que no le pegue a su esposa, que es un delito. Las dos 
partes afirmaron querer a Yessi y preocuparse por ella. Después, la suegra 
explicó que ayuda a su nuera en sus quehaceres, pero que ella tiene también 
que cuidar a su esposo y no tiene tiempo para hacer todo. Delfina reprochó 
a su yerno haberse casado con su hija demasiado joven y enferma, lo que le 
dificulta cumplir con los quehaceres de una esposa. El joven contestó que ha- 
bía entendido que él no actuaba bien y prometió ya no enojarse. Yessi, por su 
parte, prometió conservar la calma en caso de disputa. El consejo familiar de- 
cidió que Yessi podía regresar con su esposo, pero que si éste volvía a ser vio- 
lento, perdería a su esposa de manera definitiva.

Todo el consejo estuvo dedicado a mostrar que la muchacha no tenía la 
culpa, aun cuando se le podía reprochar no cumplir con su deber, y que el joven 
no actuaba de manera responsable. Las cuestiones sexuales, que eran gran 
parte del problema (las demandas del joven eran consideradas excesivas), al 

18 Es interesante notar que el padre del joven se dirige al abuelo de Yessi como máxima 
autoridad de la familia, siguiendo los ejes de edad y género, pero es el hermano de Delfina quien 
contesta, como hombre más prestigioso y rico de la familia. De hecho, el joven temía la reacción 
del tío de su esposa, pero despreciaba los consejos de su propio padre, argumentando que este 
también había sido violento en su juventud.
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parecer no fueron abordadas por el consejo, pero se discutieron entre la pareja 
y Delfina. Así, aun cuando varios puntos no fueron tocados en el consejo, sí 
habían sido discutidos en numerosas conversaciones, lo que influyó sobre el 
arbitraje final. Varios meses después del consejo, la situación parecía arreglada 
y estable, pero Delfina no dejó de aconsejar a su hija y su yerno sobre varios 
temas, y continúa decidida a socorrer a su hija y pedir pensión alimenticia 
en caso de que el esposo empiece de nuevo a ser violento.

Delfina usó con mucha inteligencia todas las posibilidades a su alcance: 
puso en práctica su convicción de que ella y su hija no debían dejar que el 
marido estuviese abusando de la joven: “no dejes que te anden abusando”. Con 
esta fórmula, ella expresa la agencia de que disponen las mujeres, impres-
cindible para oponer una resistencia a la violencia, intentar romper el ci- 
clo del abuso y crear nuevas mentalidades y condiciones de vida (véase no- 
ta 19). También subraya el hecho de que violentar a su hija es también abusar 
de ella como madre pobre y vulnerable. Delfina siempre interpretó los com-
portamientos tradicionales en función del contexto. Por ejemplo, cuando se 
preocupó de que su hija no la visitara después de las primeras noches con su 
esposo. Es interesante ver en particular cómo utilizó el amor del esposo: amar 
y extrañar son sentimientos importantes en la expresión de las relaciones fa- 
miliares nahuas. Su determinación compensó todas las debilidades de la situa- 
ción de la esposa, muy joven y mucho más pobre que su familia política. En 
el proceso ganó el respeto de su yerno, el cual al principio la despreciaba por 
ser pobre y sin educación. Como en muchos casos, la colaboración de la sue-
gra fue determinante, y el mejor aliado de la mujer fue su hermano. Delfina 
también pudo contar con el afecto y apoyo de sus vecinas (primas lejanas), 
contándoles diariamente sus frustraciones y logros en el asunto.

Este caso muestra una vez más la importancia de que la generación de 
los padres se involucre en los asuntos de la pareja al principio del casamien- 
to, cuando la novia es más vulnerable. Hay muchos casos trágicos que llega- 
ron hasta la muerte de la esposa, debido a que los padres no intervinieron 
o lo hicieron demasiado tarde. El caso de Yessi muestra también que el pro- 
pio hombre es a veces víctima de su comportamiento: en este caso el joven 
ama a su esposa y él mismo no entiende por qué actúa de manera violenta.19 
En la ausencia de servicios psicológicos o de trabajadores sociales en la co- 
munidad, la ayuda compasiva pero firme de la generación anterior logró en 

19 Arthur Kleinman y Veena Das, entre otros, han estudiado la repetición intergeneracio- 
nal del trauma y de la violencia. Para una buena síntesis del concepto de trauma y de la nece-
sidad de diligencia por parte de las víctimas para superar la repetición intergeneracional (en el 
contexto de la violencia política, no intrafamiliar), véase Rojas Pérez (2008).
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este caso enseñar al joven a no reproducir ciegamente el mal ejemplo de su 
padre.

Un éxito limitado: ¿por qué?

Presentaré en esta sección los principales desafíos a la reducción de la vio-
lencia en el marco de la tradición, a partir de mi interpretación de las ideas 
nahuas sobre la cuestión.

Límites porosos y negociación

Vimos que en las concepciones nahuas del Alto Balsas existe una violencia 
inaceptable y una violencia “legítima”. Si bien la mayoría de las mujeres 
acepta el principio de la violencia “legítima”, cada caso es debatido en su 
contexto y raramente la víctima se va a conformar con serlo. Según ella, el cas- 
tigo no era merecido, o no se hizo de la manera adecuada, por lo que cae en 
la categoría de la violencia ilegítima. En efecto, la frontera entre violencia le- 
gítima e ilegítima, bastante clara en el discurso, es porosa en la realidad: per- 
mite tanto justificar la violencia doméstica por parte del hombre como criti- 
carla en el caso de la mujer. No cabe duda de que llegar a la erradicación de 
esta costumbre en la comunidad y reemplazarla por el diálogo (como se intenta 
hacer, por ejemplo, en las comunidades zapatistas o mediante el juzgado in- 
dígena de Cuetzalan) es un paso imprescindible hacia la disminución de la 
violencia conyugal “ilegítima”.

Queda, sin embargo, una dificultad: ¿qué hay entonces del derecho de la ma- 
dre a castigar a su hijo adulto? Todos los casos de este tipo de violencia “le- 
gítima” que me fueron reportados se debieron a cuestiones de violencia con- 
yugal; sin embargo, parece difícil dejar a la madre este derecho si se prohíbe 
al esposo castigar a su esposa y al padre a su hija adulta. ¿Es necesario en-
tonces debilitar el poder otorgado a las mujeres mayores por la tradición? Y 
eso, ¿aun cuando el derecho de la madre no surge de una desigualdad de géne- 
ro, ni es una forma de controlar a un sujeto ya en posición vulnerable? Quizá 
la erradicación de toda violencia legitimada, aun del tipo que otorga pode- 
res legítimos a la mujer y consolida su estatus social, es el precio que hay que 
pagar para llegar a una verdadera equidad de género. Aquí, para lograr una éti- 
ca que respete a la vez la cultura nahua y los principios de derechos huma-
nos, tenemos que recurrir al principio de los valores fundamentales expuesto 
antes: el valor fundamental en el ámbito de la familia nahua es el amor y el 
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respeto, no el castigo, el cual es una mera medida para restablecer las bue- 
nas relaciones. Esta medida se puede reemplazar, en todos los casos, por el diá- 
logo, el cual ya es una medida más importante y usada que el castigo.

El consumo aceptable de alcohol también tiene límites porosos y exten-
sibles. ¿Hasta qué punto una mujer puede tener un comportamiento ebrio 
aceptable? ¿Qué puede exigir un esposo llegando ebrio a su casa? ¿Cuándo se 
termina la obligación ritual de emborracharse, y cómo evitar el consumo ex- 
cesivo? He observado a miembros de la comunidad discutir y negociar entre 
ellos todas estas preguntas, sin poder llegar a un acuerdo claro. Sin embar- 
go, el consumo excesivo se reconoce con la expresión siguiente: “tu esposa 
no te mandó a tomar” (mosiuâuj xomitsmandaroj para titlaîs); es decir, que 
este consumo ya no forma parte de las obligaciones tradicionales, ni del com- 
portamiento de un buen esposo: entonces las exigencias y la violencia del espo- 
so borracho hacia su esposa no son aceptables. En este caso, se recomienda 
a la mujer conservar la calma aun cuando el esposo tenga demandas exce-
sivas (como que ella tenga la comida lista en medio de la noche) y esperar 
a la mañana siguiente para dialogar; pero se reconoce que algunos hombres 
con estas demandas simplemente buscan excusas para ser violentos (según 
ellos, “legítimamente”). Muchas conversiones familiares a cultos protestantes 
o movimientos carismáticos se deben a la voluntad de dejar el consumo de 
alcohol y acabar con la violencia que suele acompañarlo. Pero si bien es cier- 
to que hay casos de mejoría en la condición de la esposa cuando el hombre o 
la pareja se convierte (véase Cantón Delgado, 2004: 12-13), la medida no es 
siempre eficaz. La mujer (o una hija no convertida) puede seguir padecien- 
do violencia y estar además aislada del resto de su familia y de la comunidad 
por la nueva fe.

Otra forma en que el hombre puede extender de manera exagerada la 
“legitimidad” de la violencia es usar el ideal de la mujer “aguantadora”. El 
trabajo de la mujer nahua es muy valorado, y su capacidad de trabajo y re- 
sistencia forma parte de las cualidades de las que ellas se enorgullecen. Sin 
embargo, el hombre violento puede aprovecharse de esta característica para 
despreciar a su esposa si ella no “aguanta” (kixîcoa) como él lo define (véase 
también nota 15). El hecho de que la mujer no es vista como víctima en la tra- 
dición nahua tiene ventajas apreciables —le da agencia sobre su vida— pero 
también permite el abuso, apoyado por la desigualdad de género. Por ejemplo, 
algunas jóvenes están dispuestas a rechazar cualquier forma de violencia; sin 
embargo, no por eso critican directamente la tradición. Su razonamiento es 
que, como esposas, cumplirán con todos sus deberes, incluso obedecer a su 
esposo. Así, cualquier acto de violencia del esposo sería inaceptable. Este 
caso, la no-victimización de la mujer, llega a dar demasiadas responsabilida- 
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des y restricciones a muchachas en posición de vulnerabilidad en su nueva 
familia.

Debilitamiento de los lazos familiares

Vimos ya la importancia de los lazos familiares para la prevención y protec-
ción contra la violencia. A mi juicio, el desafío más importante para mejo- 
rar la situación es el debilitamiento de estos lazos. Varios factores intervienen 
aquí, el más evidente de los cuales es la migración a largo plazo a Estados 
Unidos o hacia centros turísticos de México. En muchos casos, la distancia 
debilita los lazos, a pesar de que por lo general las familias que han experi- 
mentado la emigración de uno de sus miembros se esfuerzan por seguir en 
contacto por teléfono y porque aquel visite regularmente la comunidad, don- 
de es reconocido como miembro permanente. Además, las diferencias eco-
nómicas, aumentadas por la migración, pueden aumentar la posibilidad de 
violencia cuando la familia del esposo es más rica y considera a la nuera co- 
mo una empleada no pagada en el negocio familiar de artesanía. Por otro 
lado, mientras se debilitan los lazos y el respeto creados por el trabajo común 
de la pareja en el cultivo y la preparación del maíz, también se desvanece el 
conjunto simbólico que asocia maíz, mujer y respeto (véase Raby, 2010a). 
La migración del hombre solo también puede representar para el esposo un 
escape de sus responsabilidades, una forma sencilla de huir de la justicia lo- 
cal salvando su reputación. Por otra parte, la migración y la producción de 
artesanía, ambas esenciales para la economía de la región, también pueden 
mejorar la condición y el poder de las mujeres. En un relato, una anciana su- 
braya que la migración es parte de la realidad cotidiana, pero que dejar sola a 
la esposa es una falta (tlajtlakôlli). Para evitar chismes, celos y la violencia que 
puede resultar, es necesario que la pareja permanezca unida y que la esposa 
acompañe a su esposo. Esta interpretación femenina de la falta rechaza la 
violencia “legítima” (véase Raby, 2006). Y, de hecho, la migración a ciudades 
y centros turísticos nacionales para dedicarse a la venta de artesanías permite 
la vida en común de la pareja y a menudo de familias enteras.

Otro factor que debilita los lazos de protección es la reducción del número 
de hijos en la familia. Por supuesto, el fácil acceso a medidas de contracep- 
ción es un logro sumamente importante para las mujeres indígenas. Sin em- 
bargo, el efecto combinado de la migración y de la planificación familiar hace 
que las mujeres a menudo no puedan contar con el importante apoyo de sus 
hermanos en la comunidad y que se encuentren más aisladas. Además, las 
nuevas construcciones de cemento, con altas bardas, que reemplazan las ca- 
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sas de entramado o de adobe, impiden oír y ver lo que pasa en la casa del 
vecino, obstaculizando la intervención en caso de violencia.

Impotencia y lasitud: la construcción social de la indiferencia

Una cuestión muy importante es la relativa aceptación, en ciertos aspectos, 
de la violencia intrafamiliar. Creo que intervienen aquí dos factores. Por una 
parte, los nahuas afirman un modelo de relaciones familiares ideales, tal co- 
mo deberían ser; sin embargo, reconocen también la existencia de compor-
tamientos que no sólo no son los ideales, sino que incluso pueden ser fran-
camente desastrosos. Según el pensamiento nahua, estos comportamientos 
continuarán existiendo a menos que sean controlados por la educación y la 
justicia familiar y comunitaria. Estos comportamientos no forman parte de 
las costumbres, pero también son concebidos a partir del sistema de represen-
tación. El mismo santo patrón de una de las comunidades, según el mito, era 
alcohólico, aficionado a las fiestas y corridas, y mujeriego. Cambió cuando 
vio a su hermano el diablo provocar violencia entre los borrachos, y por la 
preocupación de su madre ante su conducta: se erigió entonces como protector 
de sus “hijos”, los miembros de la comunidad. Se estima que éstos heredaron 
las proclividades del santo, así como su afán de superarlas.20 De modo que la 
violencia es reprobada pero reconocida como habitual, como parte de lo que 
podríamos llamar las “costumbres negativas”, prácticas vergonzosas que, en 
lo tocante a los hombres, se ligan al concepto de machismo.21

Otro factor es lo que Scheper-Hughes (1992: 271-272) llama la “produc- 
ción social de la indiferencia” en contextos demasiados precarios en los que 
la indiferencia es la única forma de construir un ambiente soportable frente 
al sufrimiento. En las comunidades nahuas existe así una indiferencia for- 
jada con los años por una lasitud insuperable frente a un problema que no 
se logra arreglar. Se dice que “se endureció el corazón” al sufrir demasiado, 
aun cuando la persona sigue amando a sus familiares violentados o abusivos. 
Una anciana me contó que se separó de su hijo porque ya no aguantaba ser 

20 Resumo e integro aquí dos versiones del mito, contadas en náhuatl por un hombre y una 
mujer (2005). La cuestión del arrepentimiento está más presente en la versión femenina, en 
parte porque las mujeres son más críticas de los comportamientos masculinos, y en parte porque 
quien narra la historia es miembro de un movimiento de renovación católico. Sin embargo, ella 
afirma que su madre (de religión “tradicional”) le contó así el mito.

21 Una parte de estos comportamientos “invertidos” se encuentra expresada en el carnaval, 
donde los jóvenes disfrazados molestan a las muchachas y se burlan de la autoridad, antes de 
ser “castigados” el último día (véase Raby, 2010b).
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tenida como responsable de su comportamiento violento, continuamente lla- 
mada al juzgado. Vimos que la separación de la familia extendida puede ser 
una forma, para la nueva pareja, de reducir las tensiones y la violencia. Pero 
también puede ser una manera de que los padres se des-responsabilicen, cu- 
yo resultado es el aislamiento de la esposa. La anciana precisó que, en los 
primeros años, siguió atendiendo a los episodios de violencia de su hijo, pe- 
ro frente a la actitud de víctima de su nuera, se sintió impotente y decidió ya 
no actuar. Este tipo de “indiferencia” no es generalizada sino a menudo un 
último recurso.

A modo de conclusión: propuestas inspiradas en la cultura nahua

Expuse en la primera parte de este ensayo la importancia de considerar las 
“buenas costumbres” y las prácticas estratégicas de las mujeres indígenas pa- 
ra complementar la información sobre las “malas costumbres” y las concepcio- 
nes ideales en términos de complementariedad/dualidad. Este ejercicio parece 
imprescindible tanto para apoyar el trabajo de las lideresas indígenas como 
para la elaboración de programas interculturales adecuados. Entonces, ¿có- 
mo se podrían apoyar los valores y las costumbres nahuas que valorizan y 
protegen a la mujer? ¿Qué puede hacerse para que las prácticas femeninas que 
movilizan estas costumbres encuentren un terreno social más fértil y favora-
ble, en el marco de la cultura nahua? Intentaré proponer algunas sugerencias 
a partir de los resultados expuestos en este trabajo.

Antes de contestar estas preguntas, sin embargo, cabe señalar que para 
erradicar o reducir la violencia en las comunidades, se necesita por supuesto 
un sistema de salud intercultural con la presencia de médicos, psicólogos y 
trabajadores sociales comprometidos a largo plazo. Imprescindibles son tam- 
bién las casas de refugio para mujeres violentadas y los talleres de información 
sobre cuestiones de violencia y género, organizados por lideresas indígenas pa- 
ra hombres y mujeres, con el objetivo, entre otros, de eliminar las “malas cos- 
tumbres”, como la violencia legítima. Todo este conjunto está ausente por 
ahora de la región del Alto Balsas.22

No obstante, no sólo se necesitan medidas nuevas sino también, en una 
perspectiva intercultural, consolidar y fortalecer los aspectos de la tradición 

22 El modelo actual de servicios de atención a la violencia intrafamiliar es la Casa de la 
Mujer Indígena, que se aplica en Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla) y Ometepec (Costa Chica 
de Guerrero). A pesar de la dedicación de las asesoras indígenas y mestizas, estos proyectos 
requieren más recursos financieros y materiales (véase Instituto Nacional de Salud Pública, 2008).
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que combaten la violencia. Parece imprescindible enseñar a los jóvenes que 
los valores nahuas fundamentales son el amor y el respeto en la familia y la pa- 
reja, y que la cultura nahua tiene medidas eficaces para combatir la violen- 
cia intrafamiliar. El fortalecimiento de la tradición en este aspecto podría ser 
una alternativa a la opción de las nuevas religiones, considerando que las 
conversiones incrementan las tensiones y fracturas dentro de la comunidad, y 
a veces aíslan a las mujeres vulnerables de parientes y madrinas que podrían 
ayudarles. En este sentido, el mito del santo patrón arrepentido frente a la 
violencia que provoca el exceso de alcohol es particularmente interesante. Las 
comunidades también necesitan apoyo y asesoría para controlar de manera 
más eficaz el consumo excesivo de alcohol, quizá sin que sea necesario por 
ello perturbar las prácticas relativas a la embriaguez ritual.

Así, parece importante valorar y consolidar lazos de apoyo y protección 
a la mujer dentro de su familia de origen y la del esposo. Es necesario forta-
lecer los lazos intergeneracionales, en particular con los padrinos, madrinas u 
otros consejeros, para compensar el debilitamiento de los lazos familiares y 
la ausencia de hombres que actúan como aliados “naturales” (los hermanos, 
en particular). También es importante apoyar la solidaridad femenina y la 
representación tradicional de la suegra, la cual debe actuar como una madre 
protectora de su nuera (contrariamente a comportamientos usuales). En este 
sentido, el respeto de medidas como el diálogo y el consejo familiar, en los 
cuales las mujeres tienen un papel importante, podría ser incrementado. Es im- 
prescindible que cada mujer tenga una casa de refugio para ella y sus hijos. Si 
ningún miembro de su familia la puede ofrecer, el juzgado o el consejo co- 
munitario (con la presencia de consejeras) podría encargarse de encontrar un 
hogar seguro. Imprescindible es también el combate a la indiferencia social-
mente construida, con el reforzamiento de los lazos sociales de ayuda, para 
que los parientes no se sientan aislados e impotentes frente a la violencia.

También parece sumamente importante revalorar, en un espíritu de equi- 
dad de género, la masculinidad nahua, la cual es opuesta al complejo cultural 
llamado “machismo” (aun cuando esas dos masculinidades son surgidas de 
sistemas patriarcales).23 Sin embargo, para las nuevas generaciones, esta dis- 
tinción no es siempre clara. Los valores de respeto, amor y responsabilidad 
podrían ser presentados tempranamente en programas escolares con carácter 
intercultural, antes de que los adolescentes dejen la comunidad para emigrar 
varios años. Vimos con el caso del yerno de Delfina hasta qué punto la res- 

23 La idea de que el bienestar de la mujer está ligado al bienestar de su familia y esposo, 
y la voluntad de trabajar con los hombres y no contra ellos es común en las mujeres indígenas 
de México y de Canadá. Sobre las últimas, véase Pharand (2008: 38).
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petabilidad o no de los modelos masculinos de la generación anterior influye 
sobre el comportamiento de los jóvenes. Parece importante también revalorar 
la autoridad femenina en la pareja (vimos que la esposa puede “mandar” al 
esposo a hacer su trabajo), autoridad con frecuencia debilitada por la jerar-
quía de género.

El modelo de una feminidad con agencia y no víctima es particularmente 
interesante; sin embargo, se debe reflexionar sobre la eliminación de las res-
ponsabilidades excesivas que van en contra de la equidad de género. De la 
misma forma, es importante preguntarse cuáles son los impactos negativos 
de la “vergüenza” experimentada por el hombre violento.

Se necesita, por supuesto, apoyar los logros de las mujeres en la vida po- 
lítica comunitaria: fortalecer su presencia en la asamblea comunitaria y en los 
diversos cargos públicos, así como capacitarlas como consejeras del juzgado 
tradicional.

Sin romantizarlos, puede hacerse referencia al origen prehispánico de 
ciertos valores nahuas, como la educación familiar, la compasión, el rechazo 
al alcoholismo y el ocio excesivo, la crítica hacia el hombre que no se porta 
bien, etc. También puede subrayarse que no hay mención en los numerosos 
documentos sobre la época prehispánica de un derecho del esposo a castigar 
a su esposa, o algún ejemplo de tal comportamiento: quizá la costumbre fue 
importada de la cultura europea, donde este derecho fue parte de las costum-
bres y leyes hasta finales del siglo xix.24

La revitalización de la cultura nahua en programas de educación y salud 
intercultural es imprescindible para mantener una cierta coherencia, no só- 
lo frente a las fuerzas globalizantes que la debilitan en ciertos aspectos, sino 
también frente a los esfuerzos de promoción de la equidad de género, los 
cuales pueden acentuar (por lo menos de manera temporal) las tensiones y 
frustraciones en las comunidades. Sentirse valorizado en su identidad es im- 
prescindible tanto para las mujeres como para los hombres —la violencia y 
el alcoholismo masculinos endémicos tienen estrechos vínculos con la dis-
criminación y desvalorización que sufren los hombres en relaciones de poder 
heredadas de la colonización.

24 Por supuesto, la ausencia de mención de la costumbre o práctica no es prueba de su 
inexistencia. Sin embargo, aun la parte del Códice Mendoza (1992) que representa diversos 
castigos a niños y jóvenes dentro y fuera del ámbito familiar no menciona castigos dirigidos a 
la mujer o al hombre casado por parte de familiares. En tiempos coloniales (Sousa, 1997: 205 
y nota 22), los casos de mujeres indígenas que acudían a la justicia por violencia conyugal eran 
particularmente numerosos en comparación con otras sociedades. Sin embargo, es difícil decir 
si era por una mayor incidencia o por el rechazo de este tipo de violencia en concepciones 
indígenas coloniales.
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Cambiar aspectos de una cultura y simultáneamente valorizar otros es 
un desafío impresionante, pero común a todos los pueblos indígenas con-
temporáneos. Así, en cierto sentido, el desafío de los pueblos originarios de 
México puede considerarse más grande que el de sus homólogos canadien-
ses, por ejemplo, los cuales argumentan que ni la sumisión de la mujer, ni la 
práctica de cualquier forma de castigo o violencia conyugal era parte de su 
cultura antes de la colonización.25 Sin embargo, los pueblos originarios de 
México tienen la gran ventaja de haber heredado de siglos de colonización 
una capacidad extraordinaria de reconstrucción identitaria, aprovechamien-
to de nuevas condiciones y (para el presente caso) “nahuatlización” de los 
aportes exteriores.
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