“No dejes que te anden abusando”.
Costumbres y practicas nahuas
contra la violencia intrafamiliar

Dominique Raby

EN ESTE ENSAYO se pretende analizar las costumbres y practicas nahuas di-
rigidas al control de la violencia intrafamiliar, dentro del marco de las re-
presentaciones y en el ambito de la vida cotidiana de la comunidades de la
region del Alto Balsas (estado de Guerrero).! El estudio subraya en particular
la agencia de las mujeres nahuas en su lucha contra la violencia, agencia y
voluntad expresadas por una de ellas mediante estas palabras: “No dejes que
te anden abusando” (mdka xmokduili mitsnduiltitinemi).

El propésito es doble. Primeramente, escasos son los estudios que con-
sideran la violencia a partir del discurso y las practicas de los miembros mas
“ordinarios” de las comunidades indigenas de México en el ambito familiar
(Gonzalez Montes, 2005). Conocer la violencia desde este angulo permite
complementar importantes trabajos que abordan el tema principalmente desde
otros enfoques: en particular la justicia tradicional (Gonzalez Montes, 2006;
Hernandez Castillo, 2005; Nadal, 2010; Sierra, 2004b; 2009; Vallejo Real,

! La realizacion de este estudio fue posible gracias a una beca postdoctoral del Conacyt y
una beca de investigacion de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México. Quisiera agra-
decer aqui al CIESAS-DF y a El Colegio de México por recibirme durante este proyecto, y en par-
ticular a Frangois Lartigues, Aida Hernandez Castillo, Maria Bertely Busquets, Soledad Gonzélez
Montes y Karine Tinat. Por sus comentarios sumamente tiles a versiones previas de este trabajo,
gracias a Soledad Gonzalez Montes y Marie-José Nadal; a los miembros de la LGAC “Violencia
y vulnerabilidad social en procesos locales y transnacionales” de El Colegio de Michoacén, en
particular a Salvador Maldonado Aranda y Gail Mummert; a los integrantes de los seminarios
GEMIG y ERSIPAL del Institut des Hautes Etudes de I’ Amérique latine (Paris 3-Sorbonne Nouvelle)
y alos tres lectores andnimos de la revista Estudios Sociologicos. Cualquier error o imprecision
queda bajo mi responsabilidad.
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2004; 2005) y el discurso y los logros de las lideresas indigenas organizadas
(Diaz et al., 2007; Duarte Bastian, 2007; Gonzalez Montes, 2007; Hernandez
Castillo, 2008; Speed, Hernandez Castillo y Stephen, 2006). También permi-
te un entendimiento mas contextualizado de los datos cuantitativos generados
por encuestas como la Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indi-
genas en 2008 (Gonzalez Montes y Valdez Santiago, 2008), en el marco de
la nueva ley nacional contra la violencia hacia las mujeres (la Ley General
de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, 2007).

El segundo proposito es ofrecer una presentacion sistematica de las so-
luciones al problema de la violencia, tal como surgen en el contexto cultural
nahua. Existe todo un conjunto de costumbres, discursos y practicas dirigidos
contra la violencia (del cual la justicia tradicional es un elemento), en el que
las mujeres a menudo tienen un papel importante. Estos discursos y costum-
bres, por varias razones, se estan debilitando y podrian valorizarse a través de
programas sociales, incluyendo programas de salud y educacion intercultural
a todos los niveles escolares.

El presente trabajo se puede ubicar en el marco del feminismo “trans-
nacional” (Mohanty, 2003: 509), que se concibe como una alianza entre
feministas de todas perspectivas, culturas y naciones en un contexto de glo-
balizacion. Incluye en particular las perspectivas postcoloniales surgidas de
las minorias estadounidenses (principalmente afroamericanas y chicanas) y
del llamado Tercer Mundo, las cuales permiten pensar la situacion de las mu-
jeres no occidentales y la promocion de sus derechos dentro del marco cultu-
ral y social especifico de cada grupo. Sin embargo, cabe mencionar que de
momento ninguna organizacién de mujeres indigenas o mestizas tiene un
programa en la region. En este texto hablaré mas bien de un feminismo “in-
tercultural” para subrayar la dimension transcultural (mas que transnacional)
de mi trabajo antropoldgico y su orientacion hacia la palabra de las mujeres
“ordinarias” de las comunidades.? Para las lideresas indigenas las costum-
bres forman un conjunto dindmico y transformable: algunas costumbres “ma-
las” (seglin su expresion) deben eliminarse, pero los valores fundamentales in-
digenas deben respetarse. De entre estos valores, ellas destacan los conceptos
de “complementariedad” y “dualidad” de género en la cultura indigena (por
ejemplo, Kellogg, 1997; Sieder y Macleod, 2009); es decir, la representacion
de los sexos en igualdad de valor tanto en la complementariedad del trabajo
cotidiano como en la representacién cosmoldgica dual de los principios feme-
nino y masculino. Estos conceptos son de suma importancia para las lideresas

2 “Intercultural” se refiere a la valorizacion de las diversas culturas en un espiritu de dialogo,
sin ocultar las inevitables relaciones de poder heredadas del colonialismo (Sierra, 2009: 76-77).
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indigenas de México en su afan por promover los derechos de las mujeres en
sus comunidades, puesto que las condiciones de vida de las mujeres y algu-
nas costumbres no corresponden a esta representacion ideal de los sexos. El
respeto a la mujer, basado en la complementariedad y dualidad de género,
puede entonces servir de hilo conductor para las transformaciones a que las li-
deresas aspiran. Espero, con este trabajo, proporcionar informacién sobre las
practicas femeninas, lo cual vendria a complementar estos conceptos —por
cierto, abstractos y quizas hasta cierto punto idealizados—.3

Por otra parte, hasta ahora la literatura se ha dedicado principalmente a
estudiar las tensiones entre tradicion y derechos de las mujeres, e identificar
las necesarias y urgentes modificaciones en las costumbres. Este ensayo abor-
da la imprescindible contraparte de esta reflexion: ;qué, en la tradicién nahua,
favorece la lucha contra la violencia intrafamiliar? ; Cuéles son las costumbres
y practicas que valoran y protegen a la mujer, y que podrian fortalecerse?
En efecto, la importancia de integrar las “buenas” costumbres y précticas a
programas interculturales se reconoce en otros &mbitos —para una discusion
tedrica desde la educacion, véase Bertely Busquets (2008)—, pero hasta
ahora dificilmente se encuentra en la reflexion sobre cuestiones de género.

El caso nahua del Alto Balsas también es interesante porque parte de
costumbres distintas de las tradiciones mayas, las cuales son mas conocidas
gracias, entre otros, a los estudios sobre los logros y desafios de las mujeres
zapatistas (Millan Moncayo, 2008; Speed, Hernandez Castillo y Stephen,
2006; Zylberberg Panebianco, 2008, entre otros; en otro contexto véanse tam-
bién Collier, 2004; Nadal, 2010; Eber, 2000; Rosenbaum, 1993; Sieder y Ma-
cleod, 2009; entre otros). Algunas costumbres contra las cuales las mujeres
zapatistas luchan, como el casamiento forzado, la entrega de los hijos a la fa-
milia del padre en caso de separacion, o un desprecio marcado al nacimiento
de una nifia, no aparecen en la tradicién nahua del Alto Balsas. Esta ultima
tampoco permite castigos corporales ptiblicos, como suelen infligirse en algu-
nas comunidades mayas, los cuales pueden ser problematicos en términos de
derechos humanos y de género (véase Cumes, 2009). Més atn, las mujeres de la
comunidad donde trabajo estan reconocidas en la region por ser “fuertes” (es

3 Sobre esta importante discusion en México y en América Latina, su contextualizacion y
sus implicaciones politicas, remito a los trabajos citados a lo largo de este ensayo, en particu-
lar: Sierra (2004b), Speed, Hernandez Castillo y Stephen (2006); Hernandez Castillo (2008), y
el nim. 31 de la revista Desacatos (2009), especialmente Hernandez Castillo, Sierra y Sieder
(2009). Sobre la importancia del concepto de valores para pensar transformaciones sociales en una
perspectiva postcolonial, véase Maureen White Eagle, citada por Sieder y Macleod (2009: 56-
57), y Bibeau (2000: 140). Para otros trabajos orientados hacia las fortalezas tradicionales (y
no las debilidades) de varios tipos de familia, véase Esteinou (2006).
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decir, capaces de aguantar el alcohol, tomar la palabra en reuniones y no “de-
jarse abusar”). Casi todas logran tener un acceso a medios de contracepcion si
asi lo desean. Las costumbres mismas del Alto Balsas parecen favorecer a las
mujeres mas que en otras regiones nahuas o de origen nahua (comparar, por
ejemplo, con el Valle de Toluca, en Gonzalez Montes, 2006). Sin embargo,
aun asi la violencia intrafamiliar sigue siendo un problema de gran magnitud
en las comunidades nahuas.

Antes de seguir con esta reflexion haré explicito mi uso de tres términos:
“violencia intrafamiliar”, “tradicion” y “précticas”. Es un cliché decir que la
base de la sociedad indigena es la familia y no el individuo, y la sociedad na-
hua no es una excepcion. La violencia conyugal y las acciones que se toman
contra ella no pueden entenderse fuera del &mbito de la familia extendida y
también involucran parientes que no forman parte del grupo doméstico. La
violencia de un miembro de la familia afecta a varios otros, y en particular a
los padres del abusador y de la victima. Por tal razdn, en este articulo usaré
la expresion “violencia intrafamiliar” aun cuando trataré casi inicamente de la
violencia conyugal, porque esta tlltima esta incluida en una red de relaciones
familiares que influye directamente sobre sus formas, frecuencia y posible
resolucion. Por ejemplo, veremos mas adelante como la violencia hacia una
hija es concebida por la madre como violencia hacia ella mismay como a los
padres se les considera responsables de los actos violentos de su hijo. El tér-
mino “intrafamiliar” refiere aqui a este fendémeno. Incluye también, de manera
menos importante en este trabajo, a los hijos y nietos como victimas de la vio-
lencia y protagonistas en los intentos para solucionarla. Usaré la expresion
“violencia conyugal” inicamente para tratar especificamente la violencia del
esposo. Estas precisiones reflejan la dificultad fundamental de usar términos
concebidos en un marco, la sociedad occidental o mestiza, para transferirlos a
otros —en este trabajo, a la sociedad nahua—.

El concepto de “tradicion” es polisémico.* En otros trabajos (por ejem-
plo, Raby, 2007) se demuestra como la tradiciéon no es un conjunto estable y
homogéneo. Al contrario, se trata de un espacio de tension y de negociacion,
como bien lo muestra el analisis de las multiples variantes de mitos y cuentos.
También se trata de un conjunto dindmico; por ejemplo, los nahuas en ge-
neral opinan que las costumbres se pueden modificar si los miembros de la
asamblea comunitaria estan en favor del cambio propuesto. En este texto, los
términos “tradicion” y “tradicional” se refieren al sistema general de represen-

#Véanse, por ejemplo, las discusiones en Hobsbawm (1983), Appadurai, Korom y Mills
(1991), Bauman y Briggs (1990), Briggs (1996), Pandian (2008), y para el caso del Alto Balsas,
Hémond (2004).
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tacion tal como se encuentra de momento en la region del Alto Balsas. Este
sistema de representacion orienta las “costumbres”, las cuales refieren a un
modelo ideal de practicas y a su concretizacion: por ejemplo, la costumbre
del consejo familiar. Sin embargo, como trabajo principalmente con mujeres,
mi interpretacion de la tradicion y las costumbres nahuas es mas cercana a la
visién femenina, la cual ofrece una reflexion mas aguda y a veces unos rasgos
contrahegemonicos sobre temas y problematicas que conciernen a las mujeres.

Eluso del término “practicas” va mas alla de las simples costumbres. En
el estudio se analizaran practicas femeninas para confrontar la violencia con-
yugal. En la perspectiva feminista se han opuesto “estrategias femeninas” y
“hegemonia masculina” (Sanday, 1981), y las primeras se han definido como
un conjunto de acciones individuales que desafian, esquivan o desvian la he-
gemonia en la cotidianidad. Como argumentan Marilyn Strathern (1981: 168),
y Sherry B. Ortner (1990: 39, 43), esta vision dicotomica de la estructura y la
accion individual resulta bastante simplista, ademas de que las estrategias
individuales asi entendidas no resultan en un poder social femenino incre-
mentado: se trata de la simple influencia sobre personas y eventos, y no de
establecer una verdadera autoridad duradera. Es decir, este tipo de estrategia
no desafia al sistema y no desemboca en un cambio social. Lila Abu-Lughod
(1990) subraya también la importancia de otro tipo de précticas que desa-
fian la hegemonia, pero desde la tradicion: por ejemplo, el uso de cantos o
poemas subversivos. Sin embargo, Abu-Lughod advierte la necesidad de no
“romantizar” este tipo de resistencia que tampoco tiene, segin la autora,
efectos duraderos sobre las relaciones de poder.

Sin entrar en el debate sobre el concepto de resistencia, quisiera sefialar
que aqui considero estrategias femeninas distintas: acciones que busquen apro-
vechar aspectos de la “hegemonia” que favorezcan a las mujeres. Estos as-
pectos estan presentes en cualquier sociedad y pueden concebirse dentro de lo
que Ortner (1990) denomina “ejes de prestigio femenino”, en una concepcion
de la cultura contradictoria y heterogénea. Para evitar una confusion con el
concepto de “estrategia individual” usaré entonces el término mas general de
“practicas”, considerando que se trata de un tipo de practicas femeninas muy
especifico. Estas “practicas estratégicas” en un contexto patriarcal han recibi-
do menos atencidn en trabajos feministas que los ejemplos de opresion y de re-
sistencia (individual o colectiva y organizada). Sin embargo, se trata de un
aspecto sumamente importante en el marco de un feminismo intercultural. En
efecto, por una parte, no considerar las costumbres “buenas” y las practicas
femeninas asociadas significa recaer en algin tipo de orientalismo (considerar
que las mujeres no occidentales son totalmente victimas de las normas de su
cultura). Por otra parte, permite pensar en el mejoramiento de las condiciones de
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las mujeres indigenas dentro del marco de su cultura (en combinacioén, como
vimos, con las imprescindibles transformaciones). Como dice Virginia Ajxup
Pelico, lideresa indigena de Guatemala: “una labor muy grande de las inves-
tigadoras es que siempre nos digan y ;como lo pensarias en tu cultura? Y
(como lo harias desde tu cultura? Ese ejercicio es lo que nos hace desarrollar
nuestra autoestima, nuestra capacidad de volver a valorar nuestra cultura”
(en Duarte Bastian, 2007: 62).

Estas practicas estratégicas contra la violencia son a menudo bastante
complejas, basadas en una evaluacion minuciosa del contexto, de los actores
y de las posibilidades. Es decir, el conjunto de costumbres que pueden prote-
ger a las mujeres no es aplicado a diversas situaciones de manera rigida. Al
contrario, se trata de una reflexion cotidiana de las mujeres sobre la mane-
ra de interpretar, aplicar y vivir las costumbres en contextos precisos, en bus-
ca de alcanzar una situacién armoniosa, conforme al ideal nahua, para ellas
y su familia.

En lo que sigue, presentaré la metodologia seguida para la recopilacion
de datos y la concepcion nahua de la violencia intrafamiliar. El ensayo se de-
dica luego a la exposicion de las medidas contra la violencia, en tres partes.
Primeramente, se presenta el abanico de medidas que se ofrecen a la mujer
violentada en el curso de su ciclo de vida (las “costumbres”). En segundo lu-
gar, se describen las practicas para prevenir la violencia y combatirla en casos
concretos, discutiendo practicas estratégicas de emergencia y a largo plazo. La
tercera parte analiza las fallas de este sistema, tratando de entender las razones
de su éxito limitado, puesto que la violencia sigue siendo un problema mayor
en laregion. En conclusidn, destacaré lo que me parece importante revitalizar
y fortalecer en el discurso y las précticas tradicionales nahuas, en la perspec-
tiva de proyectos interculturales de lucha contra la violencia intrafamiliar.

Las fuentes de informacion

Este estudio presenta algunos resultados de un proyecto mas amplio sobre la
violencia intrafamiliar en la region del Alto Balsas. Se basa en varios tipos de
datos compilados tanto en el marco de este proyecto como a lo largo de mis
afios de trabajo de campo en una de las comunidades. Mi primer encuentro
con la violencia intrafamiliar nahua fue a través de numerosas conversacio-
nes cotidianas, como interlocutora u observadora. Luego, los relatos tradiciona-
les que compilé en un proyecto anterior me permitieron tener una vision muy
clara de algunos aspectos de la representacion tradicional de la violencia con-
yugal (los cuales analicé en particular en Raby, 2006; 2010a). Las historias
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de vida que compilé en ese momento hacian multiples menciones a la vio-
lencia. También fui testigo, desde muy temprano en mi trabajo de campo, de
eventos que involucraban varios niveles de violencia, que me dieron una vi-
sion privilegiada de las practicas cotidianas. En el presente proyecto comple-
ment¢ esta informacion con once entrevistas a hombres (2) y mujeres (9) de
dos comunidades, de entre 25 y 70 anos de edad, con situaciones socioecono-
micas variadas. Los once entrevistados han estado involucrados en casos de
violencia intrafamiliar, en su papel de esposa o esposo, hija, hermana, madre o
padre de un abusador o de una victima.> Los nombres usados en este articulo
son seudonimos y cambié algunos detalles para proteger el anonimato de los
informantes. También entrevisté a lideres indigenas: dos hombres que trabajan
en las comunidades de la region y dos mujeres que trabajan en cuestiones de
violencia intrafamiliar en otras regiones.®

La violencia intrafamiliar en términos nahuas

La familia nahua ideal en el Alto Balsas se caracteriza por una relacion basada
en el trabajo comn y el amor.” El amor familiar se expresa particularmen-

3 No fue seleccion mia: debido a la incidencia del problema, es dificil encontrar un miembro
de la comunidad que no haya estado involucrado en un caso de violencia de una manera u otra.

©Por cuestiones de anonimato, no precisaré aqui las ocupaciones de los miembros de las
comunidades de la region. Las dos lideresas indigenas son Martha Sanchez Néstor, lideresa
amuzga integrante de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas, y Rufina Villa Her-
nandez, lideresa nahua con una larga trayectoria; en el momento de la entrevista, consejera para
el juzgado indigena de Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla). La informacion proporcionada por
los lideres no esta directamente incluida en este trabajo, pero fue sumamente util para entender
el contexto general de las reivindicaciones de los hombres y las mujeres indigenas. No entrevisté
a hombres con problemas graves de violencia, por ser el tema demasiado delicado. Todas las en-
trevistas se desarrollaron en un contexto elegido por el entrevistado: por lo general en un ambiente
intimo, solos o en presencia de hijos o hijas, en el idioma de su eleccion (en la mayoria de los
casos, el nahuatl). Sin embargo, en cinco casos se hizo en espaiol por no hablar el entrevistado
el nadhuatl o hablar un dialecto nahuatl de otra region. Las entrevistas duraron entre una y dos
horas aproximadamente y en la mayoria de los casos se grabaron; en cinco casos simplemente
se tomaron notas. Si la persona abordd temas o experiencias personales dificiles, siempre rea-
licé una o varias visitas subsecuentes. Las partes mas dificiles de las entrevistas en nahuatl se
transcribieron con la ayuda de una asistente nahua.

7 Tradicionalmente, el hombre cultiva el maiz y trabaja como bracero o hace comercio en
otras regiones; la mujer se encarga de la preparacion de la comida, de los quehaceres de la casa
y del cuidado de los nifios pequenos. Desde hace unas décadas, la fabricacion y venta de arte-
sanias (por hombres y mujeres) y la migracion a largo plazo aportan la mayoria de los ingresos
econdmicos. Sin embargo, el cultivo y consumo del maiz sigue constituyendo la base de la
identidad nahua.
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te en el consumo del producto de este trabajo, el maiz, y en los lazos de ayuda
mutua (Good, 2005). Asi, pueden identificarse dos conjuntos importantes de
conceptos relativos a la vida familiar. Uno es el trabajo y la vida en comun, con
responsabilidad y respeto mutuos; el otro se refiere a los sentimientos que resul-
tan: vivir juntos genera el habito y el amor, y la separacion significa sufrimien-
to por la ausencia. La violencia viene a desbaratar la vida familiar y, como
veremos, las medidas que se toman también aluden al sentimiento de respon-
sabilidad y respeto, a la conformacion de la familia, al amor y al alejamiento.

En la pareja, el trabajo del hombre y de la mujer son considerados com-
plementarios y de igual valor. Cada integrante de la pareja “manda” al otro
y tiene derecho a exigir, de manera cortés y respetuosa, el cumplimiento de
su trabajo y un comportamiento adecuado. La masculinidad nahua ideal se
caracteriza entonces por el trabajo, el respeto, la responsabilidad y una pater-
nidad afectuosa y atenta. La jerarquia de género en la pareja reside principal-
mente en tres prerrogativas del esposo: el poder de castigar inmediatamente
un incumplimiento de su esposa, la posibilidad de “mandarse” solo y contro-
lar los movimientos de su esposa, y el derecho de veto en las decisiones impor-
tantes. Vemos aqui la importancia, destacada por autoras como Gayatri C. Spi-
vak y Sherry B. Ortner, de distinguir los varios sectores de la cultura cuando
hablamos de jerarquia de género. En el caso nahua, una relativa (no completa)
igualdad de género se expresa en el dominio de la division sexual del trabajo
y la representacion de lo femenino y masculino como dualidad cosmologica
(luna-sol, o tierra-cielo, por ejemplo). Por su parte, la jerarquia de género se
despliega en el ambito de la reproduccion bioldgica (el control del esposo
sobre los movimientos de su esposa, destinado a evitar el adulterio) y de la
autoridad superior otorgada al varon en la pareja.

Existe entonces un esquema de violencia “legitima” dentro de la familia,
que sigue los ejes jerarquico de edad y género.® Esta violencia tiene como
proposito restablecer el equilibrio familiar, social y cosmoldgico alterado por
una falta (#lajtlakolli: pecado, falta, culpa) castigando al culpable. Este tipo
de castigo se debe hacer con golpes de lazo frente al altar doméstico —ast,
los santos son testigos del buen desarrollo de la justicia familiar y de la anu-
lacion del tlajtlakolli—. También puede tener metas educativas, cuando los
padres castigan a sus hijos. Sin embargo, para los nahuas esta violencia legiti-
ma no se concibe fuera del amor que caracteriza las relaciones familiares (véa-

8 Walter Benjamin (1995) distingue entre la violencia (social) “legitima”, ejercida con poder
juridico, y la violencia “ilegitima” que carece de este aval juridico. También se debe considerar,
en el caso que nos ocupa, que la violencia legitima es expresion del poder y disciplina en el sen-
tido foucaultiano.
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se también Taggart, 2003). Se reconoce el cardcter excepcional de este tipo
de castigo, aun para los nifios —y que algunos nunca lo necesitan—. El es-
poso tiene el derecho de castigar €] mismo a su esposa si ella no cumple con su
deber (en particular, hacer la comida y cuidar a los hijos) o comete una falta
(adulterio, error grave que perjudica a la familia, etc.). La mujer no tiene es-
te derecho en caso de que el esposo sea quien comete la falta: debe recurrir a sus
suegros, a sus padres o a la justicia comunitaria. Cabe sefialar que la suegra no
tiene derecho de castigar a su nuera—solo puede incitar a su hijo a hacerlo—.
Los padres tienen derecho a castigar a sus hijos adultos.

La violencia masculina “ilegitima”, por su parte, corresponde a un con-
junto de comportamientos llamado “machismo”, el cual se considera ajeno a
los valores nahuas de masculinidad (Raby, 2009). El concepto de machismo,
asi como la palabra en espafiol, es heredado de la cultura circum-mediterranea;
sin embargo, se entremezcla con aspectos de comportamientos masculinos
despreciados desde la época prehispanica (ver mas adelante). El hombre
que se comporta asi se concibe excesivamente celoso, a menudo alcohélico,
constantemente violento; no respeta a las mujeres y no asume sus respon-
sabilidades de padre y esposo. En términos nahuas, es malo (xkualli), loco
(lokotik), presumido (nouéimati, en particular porque cree que vale mas que
su esposa) y actiia como un nifio (ken konetl). Segun el pensamiento nahua, las
razones que llevan a un hombre a actuar asi son variadas. Puede ser que na-
ci6 con este mal caracter, heredado por la sangre de su padre, o que asi reci-
bid su alma de Totatasin Dios. La educacion de los padres pudo haber sido
deficiente, o el hombre se volvid rico y presumido, o tomd malos habitos al
vivir en la ciudad o en el “Norte”. Cualquiera que sea la causa, se reconoce
que este tipo de hombre es excesivamente dificil de cambiar para que res-
pete los ideales nahuas de comportamiento masculino. Sin embargo, como
veremos, esto no es imposible.

En la vida cotidiana, las formas que asumen los actos de violencia ilegi-
tima son variadas y van desde quemar la ropa y destruir muebles hasta lan-
zar salsa de chile a los ojos, pegar al punto de provocar fracturas y abusar
sexualmente. Incluyen también formas extremas de negligencia emocional,
fisica o econdmica. Los actos de violencia que involucran ropa o comida son
también formas de violencia simboélica, en el sentido (aqui no bourdieusiano)
de que desprecian y destruyen objetos y productos del trabajo femenino, los
cuales son a la vez representacion y expresion concreta de la feminidad y
del amor. La representacion nahua de los costos humanos y econdmicos de
la violencia reconoce que ésta produce enfermedades, depresion, dolor cro-
nico, abortos y hasta la muerte por maltrato o suicidio, asi como gastos en ser-
vicios de salud y reemplazo de objetos destruidos (para perspectivas tradi-
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cionales de la salud en relacién con la violencia en otra regiéon nahua, véase
Gonzalez Montes, 2006).

Sintetizando, podemos decir que relativo a cuestiones de género se ob-
servan: /) grandes principios de “complementariedad/dualidad” en dos ambi-
tos: la division sexual del trabajo y la cosmovision (valores fundamentales
importantes para las lideresas indigenas en su afan por transformar las costum-
bres); 2) costumbres y representaciones que reflejan la jerarquia de género, co-
mo la violencia “legitima” hacia la esposa (las lideresas indigenas concuerdan
en la necesidad de modificar las costumbres en estos aspectos de desigualdad);
otras costumbres y representaciones que valoran y protegen a las mujeres
(como veremos en este articulo) y; 3) comportamientos masculinos conside-
rados socialmente inaceptables y denominados por los nahuas “machismo”,
en espafiol, entre los cuales encontramos la violencia “ilegitima” hacia la es-
posa (no revisaremos aqui los comportamientos femeninos inaceptables). Aun
cuando estos ultimos comportamientos son ciertamente favorecidos por la
jerarquia de género, los nahuas no los consideran la expresion tradicional y
aceptable de esta jerarquia.

Desde la educacion hasta el tribunal estatal

Presentaré¢ en este apartado el abanico de posibilidades que las mujeres nahuas
tienen a su alcance para protegerse de la violencia conyugal. Lo haré en or-
den cronoloégico, empezando entonces con el primer nivel de intervencion, la
educacion de los niflos y jovenes, hasta el tltimo recurso, el uso creciente
de la interlegalidad.

Educacion

Mi informacidn sobre este tema proviene principalmente de mujeres. Segin
ellas, los dos padres tienen un papel importante en la educacion de los nifios
de ambos sexos. En la nifiez se aprende a respetar a los otros y a trabajar, pero
el momento clave para la cuestion de la violencia parece ser la adolescencia.
A esta edad, los muchachos tienen mas libertad que las hijas. Pero el papel de
la buena madre es enseflar a su hijo a respetar a las muchachas. Una mujer
menciona que algunas madres dejan que sus hijos hagan lo que quieren y
molesten a las muchachas: no les importa, explica, porque no son ellas quienes
van a tener una hija deshonrada o nifios que cuidar (aun cuando puedan ser
juzgados por el tribunal tradicional). Es importante entonces no dejar que los
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muchachos salgan de noche a emborracharse, y las madres (con el apoyo del
padre) tienen que controlarlos. En cuanto al padre, ¢l debe ensefiar a su hijo
a ser un adulto responsable. Un hijo consentido, que no tiene que trabajar,
no incorpora actitudes responsables: empieza a emborracharse y terminara
por pegarle a su esposa.

En los rituales de 1a boda, un anciano o un miembro de la familia (en ge-
neral el padrino del novio y la madrina de la novia) aconsejan a la nueva
pareja. En estos consejos (los huehuetlatolli de tradicion prehispanica), se le
recuerda a la joven que debe cumplir con sus deberes y que siempre puede
contar con la ayuda de su familia de nacimiento en caso de problemas. Aun
si ella no se queja, ellos veran muy bien en su rostro que no esta feliz. Al jo-
ven le recomiendan dejar de juntarse con sus amigos, para dedicarse a su es-
posa y familia. A los dos se les intima a respetarse uno al otro.

Desde una edad temprana, el consumo incontrolado de alcohol y el ocio
excesivo parecen ligados a los primeros sintomas de la violencia y a la inma-
durez del comportamiento. Otro punto interesante es la importancia que se con-
cede a la educacion, aun cuando se reconoce una predisposicion animica y cor-
poral, através de la voluntad de dios o de la sangre del padre. Esta fe en el poder
de la educacion y el buen comportamiento es de origen prehispanico: el desti-
no heredado al nacer bajo un signo de dia nefasto y los comportamientos re-
probados se pueden mejorar con buena educacion y penitencia (véanse los li-
bros 1v y Vi del Cddice Florentino, 1950-1982). Entre los comportamientos
masculinos valorados negativamente también aparecen el ocio, el juego, el
abuso del alcohol y la sexualidad excesiva.

Medidas familiares

Si el esposo se revela violento, la esposa tiene varias medidas a su alcance,
que evolucionan con el ciclo de vida. La primera opcidn siempre es el dialo-
go. La joven esposa debe quejarse con sus suegros, los cuales deben a su tur-
no hablar con el hijo. Si el hijo no mejora su comportamiento, sus padres
pueden castigarlo, como se mencion6 arriba. Sin embargo, si los suegros no
cumplen con su deber de proteccion, o si el esposo no mejora su conducta, la
esposa debe quejarse con sus propios padres.

Entonces se desarrolla un nivel superior de didlogo, el consejo familiar.
A este consejo acuden la joven pareja, los padres de ambos y algunos otros
miembros de las familias, como tios, tias, padrinos, madrinas y abuelos de
los jévenes. Como parte de su rehabilitacion, el joven debe pedir perdon a
sus suegros y a su esposa. Si se considera una medida necesaria, el consejo
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puede decidir castigar fisicamente al joven esposo delante de sus parientes,
para “que sienta como la mujercita siente” (ma kimati ken kimati siudtsintli):
la idea es despertar en el joven el sentimiento de compasion, vinculado al de
amor. A menudo es suficiente el temor al castigo, y no es necesario aplicar-
lo. El consejo familiar puede tener resultados positivos, por un tiempo por lo
menos: el joven siente vergiienza (pindui) porque la gente habla de su caso
(kiteténéua), por lo que ¢l intenta mejorar. Otro efecto de las medidas tomadas
contra el esposo, sin embargo, puede ser su huida a una ciudad o al “Norte”,
para lograr una vida exitosa, evitar la verglienza e incluso tener otra familia
lejos del control de la comunidad. Asi, el uso de las emociones puede tener
efectos contradictorios. Sin embargo, como veremos mas adelante con el
caso de Delfina, el amor del joven por su esposa puede ser una clave para lo-
grar una resolucion de la violencia.

Los tribunales tradicionales y estatales

Si todos los recursos anteriores no han logrado solucionar el problema, o si
la esposa ya es mayor y asi lo decide, puede acudir al juzgado tradicional. El
caso es presentado al comisario de la comunidad y a su consejo, hasta ahora
enteramente constituido por hombres. Sin embargo, y al contrario de mujeres
de otras comunidades (véase Sierra, 2009: 77), las mujeres que entrevisté me
dijeron que su caso habia sido juzgado de manera justa y que estan satisfe-
chas con el sistema tradicional de justicia; pero que, a pesar de las medidas y
los castigos, sus esposos siguieron violentos. Se debe mencionar que las
mujeres son conscientes de que el buen funcionamiento de la justicia depende
en parte de la honestidad y los antecedentes del comisario. Asi, hace unos afios
un grupo informal de mujeres se opuso sin éxito a la eleccion de un candidato, en-
tre otras razones porque era conocido por su historia de violencia conyugal.

Durante la sesion del juzgado, las autoridades escuchan a la victima, al acu-
sado y a sus acompafiantes, y si se comprueba que la esposa no tenia culpa, el
esposo es castigado. El castigo consiste en unas horas de carcel y una multa.

Finalmente, como tltimo recurso se puede presentar el caso ante la jus-
ticia municipal y estatal, en un proceso que Sierra (2004a) llama “interlegali-
dad”, que implica el uso combinado del derecho tradicional y del positivo. En
general, esta medida es tomada junto a la decision de una separacion definitiva
y con el afan de pedir una pension alimenticia. En efecto, como es comun en
el &mbito indigena, las largas condenas a prision de la justicia estatal no son
apreciadas, ya que privan a la familia del aporte econdmico y de las labores
tradicionales del esposo, como buscar lefia en el monte, atender caballos y bu-
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rros, reparar la casa, etc., lo que hace atin mas vulnerables a la esposa y los
hijos. Por otra parte, una larga historia de discriminacion hacia los indige-
nas impidio la construccion de una relacion de confianza con el sistema de
justicia estatal.

Asi, la mujer joven tiene varias opciones a su alcance, en particular si
cuenta con el apoyo de sus padres. Con el paso de los afios, la esposa puede
contar menos con el consejo familiar, ya que la generacion anterior va desa-
pareciendo. Ella queda més aislada en este sentido, pero por otra parte tiene
mas experiencia y valor para acudir ella misma a los distintos niveles de la
justicia, y puede contar con el respeto que se le debe como miembro reco-
nocido de la comunidad.’

Las practicas contra la violencia

En esta seccion presentaré algunos casos que ilustran como las mujeres inter-
pretan y usan las costumbres, y qué medidas toman para protegerse de la vio-
lencia en la vida cotidiana.

Dos ejes conductores

Dos ejes orientan las practicas. Primeramente, la mujer no debe actuar como
victima. Se considera que ella debe usar todas las medidas a su alcance para
intentar mejorar el comportamiento de su esposo. Eso no significa que toda la
responsabilidad recae en la mujer, sino que los dos esposos deben colaborar
en el restablecimiento de la armonia familiar. Asi, una mujer que padece vio-
lencia conyugal siempre es considerada con compasion, pero la mujer que
se deja victimizar sin reaccionar es criticada.

El otro eje es la conviccion en la solidez del matrimonio (concebido como
“complementariedad” econdmica y cosmologica), y la fuerza de los lazos
sentimentales y sexuales en la pareja. También interviene la dificultad para
la mujer de casarse de nuevo con un hombre nahua, en caso de separacion.
Sin embargo, estas caracteristicas tienden a modificarse entre los jovenes. Por
ejemplo, una joven esposa maltratada no dudoé en regresar con su familia
después de unos dias de matrimonio, con la firme intencion de jamas volver

?Silamujer llega a quedar viuda, su hijo menor y su esposa tienen la responsabilidad de man-
tener y cuidar a su madre, segun la costumbre de ultimogenitura. Los posibles casos de negli-
gencia y violencia contra la madre por parte de la pareja quedan por investigar.
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con su marido, a pesar de todos los regalos y gastos involucrados en el proceso
del casamiento. La familia de una mujer separada en general no duda en reci-
birla, porque siempre se necesita trabajo femenino en el hogar (ademas, por
supuesto, del afecto que los padres sienten por su hija).'°

Seleccionar un buen esposo

En este apartado quisiera dar un espacio a la palabra de las mujeres jovenes,
las cuales forman un grupo social a la vez vulnerable y dindmico. Para las
jovenes, la primera medida (siguiendo los dos ejes antes mencionados: no ser
victima y lograr un matrimonio duradero) es la seleccion de un buen esposo. !
Segtin ellas, un buen lugar para escoger un esposo es la escuela, en particular
la escuela secundaria. La muchacha tiene asi mas oportunidad de conocer el
caracter de su futuro compafiero, y evaluar su seriedad, en el contexto de los
estudios. Dos factores imprevisibles dejan, sin embargo, a las muchachas en la
inseguridad: el esposo puede cambiar después del casamiento y no se sabe
coémo va a actuar la suegra. Este tltimo factor es el que preocupa mas a las
jovenes. Sin embargo, en caso de malas relaciones con la suegra, queda la po-
sibilidad de aguantar la situacion y separarse de la familia extendida lo mas
pronto posible, siguiendo el ciclo tradicional de la familia nahua. Vivir en fa-
milia nuclear, a menudo pero no siempre, otorga un mayor margen de manio-
bra a la esposa ya dueia de su hogar: puede hacer bajar las tensiones y el
nivel de violencia.

También se puede evitar escoger jévenes con mala reputacion (mereci-
da o no). Por ejemplo, los jovenes que regresan de Estados Unidos con com-
portamiento de “chavo banda” son reconocidos como malos esposos y las
muchachas les temen. No es el caso de todos los jovenes que migran, por
supuesto, y los novios pueden acordar esperar unos afos para casarse, mien-
tras el novio intente juntar dinero en el “Norte”.

10 Este trabajo incluye no solamente los quehaceres tradicionales, sino la confeccion de
artesania para el mercado turistico, una actividad que se encuentra en la base del mejoramiento
econdmico de las comunidades del Alto Balsas durante las ultimas décadas. Asi, la mujer nahua
es una persona econémicamente valiosa e incluso puede mantenerse sola o con la ayuda de sus
hijos e hijas mayores.

En el Alto Balsas, los jovenes se eligen y no existen casamientos forzados. Si la muchacha
teme que sus padres no den su acuerdo por una razon u otra, ella “huye” (choloa) a casa del jo-
ven y la boda se arregla después. Por otra parte, subrayo aqui la importancia de la palabra de los
jovenes como sector importante de la sociedad. Sin embargo, como mujer tengo relaciones de
confianza y amistad con muchachas; me es casi imposible tener conversaciones sobre temas in-
timos con muchachos.
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Otra manera de escoger un buen esposo es elegir a un joven de un pue-
blo reconocido por tener menos problemas de violencia. Como los jovenes de
varios pueblos van a la misma escuela secundaria, es posible conocer a com-
pafieros de pueblos vecinos. Un pueblo cercano es conocido como proveedor
de malos esposos. Este pueblo logr6 una estabilidad econémica impresionan-
te en comparacion con el nivel promedio de las comunidades indigenas en
Meéxico. Como vimos, la base del afecto y de la armonia en la pareja nahua es
el trabajo compartido, y entonces se opina que un esposo demasiado rico no
respetara a su esposa. Asi, se critica a las esposas infelices que escogieron
marido en este pueblo diciendo: “;por qué quisieron aretes de oro?”. Nunca es-
cuch¢ a una mujer decir que se casé con un hombre pobre para evitar proble-
mas de violencia; sin embargo, se reconoce de manera indirecta que provenir
de una familia mas prestigiosa y rica da a la esposa un poder de negociacion
que otras mujeres no logran tener. El ideal de pareja consiste en lograr jun-
tos un cierto bienestar econdmico, gracias al trabajo compartido y la ayuda
mutua.'?

Medidas de emergencia

Si la seleccion de la novia no resulté adecuada, el muchacho cambid o los
suegros no cooperan con la armonia de la nueva pareja, puede empezar un
ciclo de violencia, a menudo desde la noche de bodas. ;Qué se puede ha-
cer? En este apartado, consideraré algunas medidas de emergencia que las
mujeres toman en el momento de los hechos. Si hay testigos o si se busca
ayuda, ciertas acciones se pueden tomar. Consideraré aqui tres ejemplos.
Veamos un ejemplo que sucedid en una celebracion ritual en que yo es-
taba presente. Siguiendo el deber tradicional, los participantes adultos toman
alcohol (en general, cerveza) hasta emborracharse, las mujeres sentadas de
un lado y los hombres del otro. Una nifia, particularmente inteligente pero
muy afectada por la situacion de violencia crénica en su familia, anuncia a
su padre que ha visto a su madre coqueteando con un hombre. El padre, fu-
rioso, se levanta y se dirige hacia el circulo de las mujeres, con la intencion
de pegarle a su esposa. Inmediatamente, los otros hombres lo agarran para de-
tenerlo y las mujeres rodean a la esposa (hermana de la anfitriona) para prote-
gerla. Los consejos de los hombres no logran calmar al esposo. La familia

12 Siguiendo la preferencia nahua para el “justo medio”, no se valora ni la miseria (atri-
buida a la pereza y el alcoholismo), ni la riqueza exagerada, siempre sospechosa y que vuelve
presumido (nouéimati) a quien la tiene.
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decide entonces que la esposa dormira en casa de otra de sus hermanas, y que
la hija, responsable del evento violento, pasara la noche en una tercera casa,
donde estara protegida de la violencia de su padre y de la colera de su madre. '3

Otro evento significativo ocurrié en el mismo tipo de circunstancia: en
esta ocasion, una mujer empezo6 a llorar y a quejarse de su esposo, insultando-
lo, diciendo que €l no le hacia caso, decidiendo todo por su cuenta, sin tomar
en cuenta sus deseos y opiniones. El esposo, bebiendo con los hombres, no
puede escucharla. Las mujeres intentan consolar a la esposa y darle consejos.
Insegura de mi reaccion, ellas me pidieron nunca hablar de lo que pas6 al es-
poso, para evitar que ¢l le pegue a su mujer por esta falta de respeto en publi-
co. La recomendacion me hizo comprender la fuerte solidaridad que puede
unir a las mujeres, en particular si son de una misma “gente”, es decir, si es-
tan unidas por lazos familiares, de amistad o de parentesco ritual.'* El caso tam-
bién ejemplifica, como veremos mds adelante, lo borroso y discutible de los
limites de la violencia legitima, ya que la esposa, si bien era culpable de falta
de respeto (lo que llamariamos violencia verbal), por otro lado estaba despro-
vista de responsabilidad por encontrarse ebria en una situacion ritual.

El tercer ejemplo de medidas de emergencia me fue contado por una
anciana, madre de un hombre violento. El hecho tuvo lugar hacia varios afios,
cuando la joven pareja apenas se habia separado de la familia del esposo
y vivia en una nueva casa vecina. En plena noche, la hija menor, de unos
seis afios, llegd corriendo y llorando a la casa de su abuela, diciendo que su
padre le estaba pegando a su madre. Los adultos corrieron entonces hacia la
casa para controlar al esposo, lo que lograron hacer. Al dia siguiente, la madre
regafia a su hijo, le ordend quitarse la camisa y lo castig6 frente al altar do-
méstico con golpes de lazo.

Los tres ejemplos muestran la importancia de los lazos de solidaridad
intrafamiliar y sociales para lograr controlar la violencia, por lo menos a cor-
to plazo. Asi, en el primer ejemplo los anfitriones toman muy en serio sus res-

13 Puede ser que mi presencia, en este caso y otros, ayude a poner en marcha estas practi-
cas, para evitar la vergiienza que produce un comportamiento inadecuado frente a una persona
extranjera. Sin embargo, no deja de mostrar que estas medidas existen. Hay otros casos en los
cuales mi presencia no parecio tener este efecto.

14 Este sentimiento de identidad y solidaridad se expresa con el término nociudikniuaj,
“mis hermanas mujeres”, para designar a las otras mujeres de la comunidad. Sin embargo, la so-
lidaridad intrafamiliar también puede superar la solidaridad femenina, por ejemplo cuando muje-
res toman partido por un pariente masculino en una disputa conyugal. También existe violencia
entre mujeres (chismes, brujeria, etc.), la cual no discutiré aqui (véase Nadal, 2010, para un
caso yucateco). Sin embargo, favorecer la solidaridad entre mujeres es imprescindible para
luchar contra la violencia. Sobre la importancia de las redes femeninas en la cultura nahua véase
también Castafieda Salgado (2005).
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ponsabilidades, en el segundo la solidaridad femenina se pone en marcha, y
en el tercero una nifia tiene toda la confianza de que su abuela va a tomar me-
didas en contra de su propio hijo. Si estos lazos se debilitan, si los vecinos o
parientes deciden ya no intervenir, o no hospedar a las victimas, la violencia
sigue su curso.

Practicas estratégicas a largo plazo

Consideraré¢ aqui tres casos elegidos entre muchos para mostrar explicitamen-
te y en contexto el uso de las medidas tradicionales. Son casos de ninguna
manera excepcionales, que muestran una voluntad fuerte de agencia, de vo-
luntad de arreglar el problema de la violencia.'®

El primer caso fue contado por una anciana, Argeria, durante una reunion
familiar. Ella se casé con un hombre de una familia mas pobre que la suya,
y nunca permitio, segiin dice, que su esposo le pegara. La familia vive sobre
tierras pertenecientes a Argeria, y una de sus hijas no se casé porque, segin
dice, “no necesita un hombre para mandarle y pegarle”. Su hija menor, Estre-
lla (presente en la reunion, asi como su padre y otros miembros de la familia),
ahora en sus veinte, se caso a los 12 afios con un muchacho perteneciente a
una familia vecina a la suya.'® Su esposo fue violento desde el primer dia. Ar-
geria cuenta cdmo vio el ojo contusionado de su hija, y tomo las cosas en
serio. Pidi6 rapidamente un consejo de familia, en el cual se decidi6 castigar
al joven. Después, ¢l se fue a trabajar de pedén a un pueblo mestizo, y cuando
regresd empezd de nuevo a pegarle a Estrella. Argeria pidié entonces justicia
en el juzgado tradicional y el joven fue encerrado en la carcel. Cuando sali6,
dijo “iMejor me voy al Norte!” El joven se fue efectivamente a Estados
Unidos, dejando a sus hijos pequefios, y nunca regreso. Sin embargo, sigue
llamando por teléfono y mandando dinero y siempre hay rumores de su retor-
no. Argeria concluye su relato diciendo: “jQue se quede alla! No necesitamos
que regrese so6lo para pegarle a mi hija”.

15 Cabe sefialar que no trataré aqui sobre las practicas de brujeria, las cuales, de manera
general, no son consideradas aceptables. En la region también hubo un caso de un hombre asesi-
nado con un arma por su esposa violentada, que fue comentado asi por una mujer, hablando a sus
vecinos: “aunque solo somos mujeres, llega el momento en que ya no podemos aguantar”.

16 Las edades siempre son aproximadas y los casamientos a una edad tan temprana no
son frecuentes en la comunidad. Aun cuando dos ejemplos involucran novias muy jovenes, la
violencia puede afectar a la nueva esposa, cualquiera que sea su edad. Sin embargo, las adoles-
centes son mas vulnerables en caso de maltrato, pues las novias muy jovenes no terminaron de
aprender los quehaceres femeninos y entonces pueden ser acusadas de no trabajar para su suegra.
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El caso de Estrella demuestra la importancia de la historia y filosofia
familiar en el manejo de la violencia. Argeria respeta y transmite el discurso
tradicional sobre las relaciones de género, pero tiene una conciencia aguda
del respeto que se debe a la mujer dentro de este marco. El ejemplo subraya
la importancia de las decisiones de la madre en este asunto de mujeres. En
este caso, el problema se arreglo con la emigracion del joven, una solucion
que esta lejos de ser ideal pero que permite tener recursos para cuidar y
educar a los hijos. Este arreglo nahua se asemeja a una separacion de manera
amigable con pension alimenticia (la cual se podré pedir de manera formal
en caso de separacion definitiva, segn la ley mexicana).

La historia de Elvira, que ella misma me contd, muestra cémo una mujer
pobre logra disminuir la violencia después de una larga trayectoria de mas
de veinte afios. Su esposo siempre fue alcoholico y violento estando ebrio.
Elvira pasé por todas las medidas de didlogo, consejo familiar y justicia tra-
dicional. Su suegra siempre fue un apoyo importante; y después de tener su
propio hogar, cuando el esposo tenia accesos de violencia, Elvira huia con sus
hijos a casa de ella. Antes de morir, la anciana le dio unos tltimos consejos
a su nuera: “No s¢é lo que tiene mi hijo, tanto que lo he castigado frente al
altar, nunca cambi6. Ahora que no estaré, tendras que ir a refugiarte a casa
de tu hermano con tus hijos, cuando lo necesites”. Finalmente, el esposo se
fue a vivir a una ciudad con otra mujer. Elvira no tenia con qué mantener a
sus hijos, y entonces pidi6 al juzgado tradicional el retorno de su esposo, el
cual efectivamente regresé a la casa. Después de ir cinco veces al juzgado
tradicional por cuestiones de violencia, el comisario reconocid su incapacidad
para arreglar el problema y otorgé a Elvira un papel oficial, con el consejo
de que se presentara al tribunal estatal. Sin embargo, ella nunca pidio jus-
ticia a este nivel, pues sus hijos e hijas, ya grandes, la convencieron de no
hacerlo: ellos tenian lastima de su padre, porque si se separaban, iba a vivir
en la ciudad donde podia morir borracho en la calle. Elvira misma dudaba,
ya que “cuando no estd borracho, es el mejor esposo del mundo”. Los hijos
e hijas (que venden artesanias en un centro turistico) le aseguraron que les
mandarian recursos econdémicos para que los dos pudiesen vivir sin preocu-
pacidn, lo que efectivamente sucedid. En cuanto a la violencia, disminuy6
poco a poco, en parte porque ¢l (en palabras de Elvira) “ya esta viejito” (en
sus cuarenta), en parte por su deseo de vivir en la comunidad y por miedo a
la justicia estatal, por lo que debe a sus hijos, y porque con los afios Elvira
aprendié a defenderse contra las agresiones.

Las relaciones tensas entre nuera y suegra nahuas han sido documentadas
(por ejemplo, en Nutini y Roberts, 1993), pero pocas veces se menciona en
los estudios la importancia de la suegra en la proteccion de su nuera (véanse,
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sin embargo, otros ejemplos en un contexto maya en Nadal, 2010). La suegra
es considerada la nueva madre de su nuera (ella la llama “mi madre”) y este es
su papel ideal. Mi experiencia me hace pensar que las suegras pueden ser
tan frecuentemente aliadas como enemigas de su nuera. Este ultimo com-
portamiento no se ajusta al ideal nahua y, segin me comenta un hombre que
tiene una hija joven en esta situacion, son practicas obsoletas que deberian
desaparecer. El otro punto interesante de la historia de Elvira es que demues-
tra la importancia que tiene para las mujeres contar con una casa de refugio
en las cercanias a la que puedan huir, en particular durante la noche. Esta
casa puede ser, por ejemplo, la de sus padres, de su suegra o de un hermano o
hermana. El hermano es, después de la madre (y, en su caso, la suegra), un alia-
do muy importante para la mujer, quien puede acudir a su casa con sus hijos,
de manera temporal o definitiva.'” Con el tiempo, los hijos se vuelven en ge-
neral también aliados importantes de su madre. Este caso de lucha contra la
violencia no se puede considerar exitoso, pero es un ejemplo de cémo las mu-
jeres nahuas no se consideran victimas, a pesar de que pocas llegan a controlar
y calmar a su esposo, como vi a Elvira hacerlo una noche en publico, con la
aprobacion y ayuda de los hombres presentes.

La historia de Delfina y su hija Yessi me conmueve particularmente por-
que conoci a Yessi desde que ella era nifia. Tengo una gran admiracion por Del-
fina, una viuda pobre y monolingiie en sus treinta, que tiene que negociar con
la familia de su yerno, mucho mas rica y prestigiosa que la suya. Yessi “huy6”
a los catorce afios a vivir con la familia de su novio, sin el consentimiento de
su madre y abuelos (véase nota 11). Los golpes empezaron desde la primera
noche con su esposo. Como Yessi no vino a visitarla el dia siguiente, Delfi-
na se preocupd, fue a averiguar y vio las marcas de los golpes en la cara de su
hija, quien finalmente le contd todo. Su suegra estd muy sensibilizada en cues-
tiones de violencia, pues su propio esposo era muy violento, pero sus acti-
vidades profesionales la mantienen fuera de casa la mayor parte del tiempo.
Asi, los nuevos esposos estan casi siempre solos en casa y la madre del joven
no puede controlar la situacion, por lo que ella siente mucha frustracion y
culpa. Sin embargo, colabora estrechamente con Delfina para intentar arre-
glar el problema. Asi, Yessi huyo a casa de su madre varias veces, a pesar de
las numerosas promesas del joven de mejorar. Pero cuando Yessi quedo em-
barazada, Delfina ya no dejé que su hija regresara a la casa de su esposo. La
estrategia de Delfina fue la siguiente: por una parte, mantener a Yessi fuera del
alcance de su esposo para desesperarlo, sabiendo que ¢l estaba muy enamora-

17 Sobre la importancia de la relacion hermano-hermana en la cultura nahua, véase Sands-
trom (1991: 170-171), y Taggart (1997: 230).
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do —*“se asusto, comenta Delfina, cuando vio que no se la ibamos a regresar
pronto”—. En efecto, pasaron pocos dias y el joven vino a rondar y llorar cerca
de la casa: “Suegra, gritaba, otra vez Yessi y yo nos peleamos, no puedo creer-
lo, siempre actio como nifio”. “Muy bien, contestaba Delfina, entonces regre-
sa por ella cuando ya estés grande.” Sin embargo, permitié que la visitara de
cuando en cuando y s6lo sobrio, para que pudiesen reconciliarse. Por otra par-
te, Delfina queria esperar la venida de su hermano a la comunidad para pedir
un consejo de familia, ya que las numerosas conversaciones previas con el jo-
ven y sus padres no dieron resultado. Delfina sabia que la presencia del her-
mano en el consejo, asi como la de una hermana y un cuilado, serian de gran
ayuda. Mientras, la suegra mandaba frutas y alimentos para su nuera embara-
zada. Después de un tiempo, Yessi empezo a dejar su resentimiento y a que-
rer volver con su esposo, pero su madre estaba firme en su decision. El efecto
combinado de la desesperacion del novio y de la presencia de varios miembros
de la familia de la madre en el consejo, tuvo éxito. El novio sintié mucha
vergiienza ya que, dijo, la gente hablaba de ¢l (kiteténéua). Ademas, €l queria
recuperar a su esposa a toda costa. El consejo ocurrié en casa de Delfina y
me fue referido por ella. El padre del joven empezo diciendo que los jovenes
tenian que portarse mejor, y el tio de Yessi contesto explicando que ella no te-
nia la culpa por ser muy joven.'® El padre asegur6 que, de hecho, ya le dijeron
varias veces a su hijo que no le pegue a su esposa, que es un delito. Las dos
partes afirmaron querer a Yessi y preocuparse por ella. Después, la suegra
explicd que ayuda a su nuera en sus quehaceres, pero que ella tiene también
que cuidar a su esposo y no tiene tiempo para hacer todo. Delfina reproch6
a su yerno haberse casado con su hija demasiado joven y enferma, lo que le
dificulta cumplir con los quehaceres de una esposa. El joven contest6 que ha-
bia entendido que ¢l no actuaba bien y prometié ya no enojarse. Yessi, por su
parte, prometio conservar la calma en caso de disputa. El consejo familiar de-
cidi6 que Yessi podia regresar con su esposo, pero que si éste volvia a ser vio-
lento, perderia a su esposa de manera definitiva.

Todo el consejo estuvo dedicado a mostrar que la muchacha no tenia la
culpa, aun cuando se le podia reprochar no cumplir con su deber, y que el joven
no actuaba de manera responsable. Las cuestiones sexuales, que eran gran
parte del problema (las demandas del joven eran consideradas excesivas), al

'8 Es interesante notar que el padre del joven se dirige al abuelo de Yessi como méxima
autoridad de la familia, siguiendo los ejes de edad y género, pero es el hermano de Delfina quien
contesta, como hombre mas prestigioso y rico de la familia. De hecho, el joven temia la reaccion
del tio de su esposa, pero despreciaba los consejos de su propio padre, argumentando que este
también habia sido violento en su juventud.
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parecer no fueron abordadas por el consejo, pero se discutieron entre la pareja
y Delfina. Asi, aun cuando varios puntos no fueron tocados en el consejo, si
habian sido discutidos en numerosas conversaciones, lo que influy6 sobre el
arbitraje final. Varios meses después del consejo, la situacion parecia arreglada
y estable, pero Delfina no dejo6 de aconsejar a su hija y su yerno sobre varios
temas, y continta decidida a socorrer a su hija y pedir pension alimenticia
en caso de que el esposo empiece de nuevo a ser violento.

Delfina us6 con mucha inteligencia todas las posibilidades a su alcance:
puso en practica su conviccion de que ella y su hija no debian dejar que el
marido estuviese abusando de la joven: “no dejes que te anden abusando”. Con
esta formula, ella expresa la agencia de que disponen las mujeres, impres-
cindible para oponer una resistencia a la violencia, intentar romper el ci-
clo del abuso y crear nuevas mentalidades y condiciones de vida (véase no-
ta 19). También subraya el hecho de que violentar a su hija es también abusar
de ella como madre pobre y vulnerable. Delfina siempre interpretd los com-
portamientos tradicionales en funcioén del contexto. Por ejemplo, cuando se
preocupd de que su hija no la visitara después de las primeras noches con su
esposo. Es interesante ver en particular como utiliz6 el amor del esposo: amar
y extrafiar son sentimientos importantes en la expresion de las relaciones fa-
miliares nahuas. Su determinacion compens6 todas las debilidades de la situa-
cion de la esposa, muy joven y mucho mas pobre que su familia politica. En
el proceso gand el respeto de su yerno, el cual al principio la despreciaba por
ser pobre y sin educacion. Como en muchos casos, la colaboracion de la sue-
gra fue determinante, y el mejor aliado de la mujer fue su hermano. Delfina
también pudo contar con el afecto y apoyo de sus vecinas (primas lejanas),
contandoles diariamente sus frustraciones y logros en el asunto.

Este caso muestra una vez mas la importancia de que la generacion de
los padres se involucre en los asuntos de la pareja al principio del casamien-
to, cuando la novia es mas vulnerable. Hay muchos casos tragicos que llega-
ron hasta la muerte de la esposa, debido a que los padres no intervinieron
o lo hicieron demasiado tarde. El caso de Yessi muestra también que el pro-
pio hombre es a veces victima de su comportamiento: en este caso el joven
ama a su esposa y €l mismo no entiende por qué actiia de manera violenta."”
En la ausencia de servicios psicologicos o de trabajadores sociales en la co-
munidad, la ayuda compasiva pero firme de la generacioén anterior logro en

19 Arthur Kleinman y Veena Das, entre otros, han estudiado la repeticion intergeneracio-
nal del trauma y de la violencia. Para una buena sintesis del concepto de trauma y de la nece-
sidad de diligencia por parte de las victimas para superar la repeticion intergeneracional (en el
contexto de la violencia politica, no intrafamiliar), véase Rojas Pérez (2008).
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este caso ensefiar al joven a no reproducir ciegamente el mal ejemplo de su
padre.

Un éxito limitado: ;por qué?

Presentaré en esta seccion los principales desafios a la reduccion de la vio-
lencia en el marco de la tradicion, a partir de mi interpretacion de las ideas
nahuas sobre la cuestion.

Limites porosos y negociacion

Vimos que en las concepciones nahuas del Alto Balsas existe una violencia
inaceptable y una violencia “legitima”. Si bien la mayoria de las mujeres
acepta el principio de la violencia “legitima”, cada caso es debatido en su
contexto y raramente la victima se va a conformar con serlo. Segun ella, el cas-
tigo no era merecido, o no se hizo de la manera adecuada, por lo que cae en
la categoria de la violencia ilegitima. En efecto, la frontera entre violencia le-
gitima e ilegitima, bastante clara en el discurso, es porosa en la realidad: per-
mite tanto justificar la violencia doméstica por parte del hombre como criti-
carla en el caso de la mujer. No cabe duda de que llegar a la erradicacion de
esta costumbre en la comunidad y reemplazarla por el didlogo (como se intenta
hacer, por ejemplo, en las comunidades zapatistas o mediante el juzgado in-
digena de Cuetzalan) es un paso imprescindible hacia la disminucion de la
violencia conyugal “ilegitima”.

Queda, sin embargo, una dificultad: ;qué hay entonces del derecho de la ma-
dre a castigar a su hijo adulto? Todos los casos de este tipo de violencia “le-
gitima” que me fueron reportados se debieron a cuestiones de violencia con-
yugal; sin embargo, parece dificil dejar a la madre este derecho si se prohibe
al esposo castigar a su esposa y al padre a su hija adulta. ;Es necesario en-
tonces debilitar el poder otorgado a las mujeres mayores por la tradicion? Y
eso, ;aun cuando el derecho de la madre no surge de una desigualdad de géne-
ro, ni es una forma de controlar a un sujeto ya en posicion vulnerable? Quiza
la erradicacion de toda violencia legitimada, aun del tipo que otorga pode-
res legitimos a la mujer y consolida su estatus social, es el precio que hay que
pagar para llegar a una verdadera equidad de género. Aqui, para lograr una éti-
ca que respete a la vez la cultura nahua y los principios de derechos huma-
nos, tenemos que recurrir al principio de los valores fundamentales expuesto
antes: el valor fundamental en el &mbito de la familia nahua es el amor y el
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respeto, no el castigo, el cual es una mera medida para restablecer las bue-
nas relaciones. Esta medida se puede reemplazar, en todos los casos, por el dia-
logo, el cual ya es una medida mas importante y usada que el castigo.

El consumo aceptable de alcohol también tiene limites porosos y exten-
sibles. (Hasta qué punto una mujer puede tener un comportamiento ebrio
aceptable? ; Qué puede exigir un esposo llegando ebrio a su casa? ;Cuando se
termina la obligaciodn ritual de emborracharse, y como evitar el consumo ex-
cesivo? He observado a miembros de la comunidad discutir y negociar entre
ellos todas estas preguntas, sin poder llegar a un acuerdo claro. Sin embar-
20, el consumo excesivo se reconoce con la expresion siguiente: “tu esposa
no te mando a tomar” (mosiuduj xomitsmandaroj para titlais); es decir, que
este consumo ya no forma parte de las obligaciones tradicionales, ni del com-
portamiento de un buen esposo: entonces las exigencias y la violencia del espo-
so borracho hacia su esposa no son aceptables. En este caso, se recomienda
a la mujer conservar la calma aun cuando el esposo tenga demandas exce-
sivas (como que ella tenga la comida lista en medio de la noche) y esperar
a la manana siguiente para dialogar; pero se reconoce que algunos hombres
con estas demandas simplemente buscan excusas para ser violentos (segun
ellos, “legitimamente”). Muchas conversiones familiares a cultos protestantes
0 movimientos carismaticos se deben a la voluntad de dejar el consumo de
alcohol y acabar con la violencia que suele acompafiarlo. Pero si bien es cier-
to que hay casos de mejoria en la condicion de la esposa cuando el hombre o
la pareja se convierte (véase Canton Delgado, 2004: 12-13), la medida no es
siempre eficaz. La mujer (o una hija no convertida) puede seguir padecien-
do violencia y estar ademas aislada del resto de su familia y de la comunidad
por la nueva fe.

Otra forma en que el hombre puede extender de manera exagerada la
“legitimidad” de la violencia es usar el ideal de la mujer “aguantadora”. El
trabajo de la mujer nahua es muy valorado, y su capacidad de trabajo y re-
sistencia forma parte de las cualidades de las que ellas se enorgullecen. Sin
embargo, el hombre violento puede aprovecharse de esta caracteristica para
despreciar a su esposa si ella no “aguanta” (kixicoa) como ¢l lo define (véase
también nota 15). El hecho de que la mujer no es vista como victima en la tra-
dicion nahua tiene ventajas apreciables —le da agencia sobre su vida— pero
también permite el abuso, apoyado por la desigualdad de género. Por ejemplo,
algunas jovenes estan dispuestas a rechazar cualquier forma de violencia; sin
embargo, no por eso critican directamente la tradicion. Su razonamiento es
que, como esposas, cumpliran con todos sus deberes, incluso obedecer a su
esposo. Asi, cualquier acto de violencia del esposo seria inaceptable. Este
caso, la no-victimizacion de la mujer, llega a dar demasiadas responsabilida-
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des y restricciones a muchachas en posicioén de vulnerabilidad en su nueva
familia.

Debilitamiento de los lazos familiares

Vimos ya la importancia de los lazos familiares para la prevencion y protec-
cién contra la violencia. A mi juicio, el desafio mas importante para mejo-
rar la situacion es el debilitamiento de estos lazos. Varios factores intervienen
aqui, el mas evidente de los cuales es la migracion a largo plazo a Estados
Unidos o hacia centros turisticos de México. En muchos casos, la distancia
debilita los lazos, a pesar de que por lo general las familias que han experi-
mentado la emigracion de uno de sus miembros se esfuerzan por seguir en
contacto por teléfono y porque aquel visite regularmente la comunidad, don-
de es reconocido como miembro permanente. Ademas, las diferencias eco-
ndémicas, aumentadas por la migracion, pueden aumentar la posibilidad de
violencia cuando la familia del esposo es mas rica y considera a la nuera co-
mo una empleada no pagada en el negocio familiar de artesania. Por otro
lado, mientras se debilitan los lazos y el respeto creados por el trabajo comtin
de la pareja en el cultivo y la preparacion del maiz, también se desvanece el
conjunto simbolico que asocia maiz, mujer y respeto (véase Raby, 2010a).
La migracion del hombre solo también puede representar para el esposo un
escape de sus responsabilidades, una forma sencilla de huir de la justicia lo-
cal salvando su reputacion. Por otra parte, la migracion y la produccion de
artesania, ambas esenciales para la economia de la region, también pueden
mejorar la condicién y el poder de las mujeres. En un relato, una anciana su-
braya que la migracion es parte de la realidad cotidiana, pero que dejar sola a
la esposa es una falta (#/ajtlakolli). Para evitar chismes, celos y la violencia que
puede resultar, es necesario que la pareja permanezca unida y que la esposa
acompafie a su esposo. Esta interpretacion femenina de la falta rechaza la
violencia “legitima” (véase Raby, 2006). Y, de hecho, la migracion a ciudades
y centros turisticos nacionales para dedicarse a la venta de artesanias permite
la vida en comun de la pareja y a menudo de familias enteras.

Otro factor que debilita los lazos de proteccion es la reduccion del nimero
de hijos en la familia. Por supuesto, el facil acceso a medidas de contracep-
cion es un logro sumamente importante para las mujeres indigenas. Sin em-
bargo, el efecto combinado de la migracion y de la planificacion familiar hace
que las mujeres a menudo no puedan contar con el importante apoyo de sus
hermanos en la comunidad y que se encuentren mas aisladas. Ademas, las
nuevas construcciones de cemento, con altas bardas, que reemplazan las ca-
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sas de entramado o de adobe, impiden oir y ver lo que pasa en la casa del
vecino, obstaculizando la intervencion en caso de violencia.

Impotencia y lasitud: la construccion social de la indiferencia

Una cuestion muy importante es la relativa aceptacion, en ciertos aspectos,
de la violencia intrafamiliar. Creo que intervienen aqui dos factores. Por una
parte, los nahuas afirman un modelo de relaciones familiares ideales, tal co-
mo deberian ser; sin embargo, reconocen también la existencia de compor-
tamientos que no so6lo no son los ideales, sino que incluso pueden ser fran-
camente desastrosos. Seglin el pensamiento nahua, estos comportamientos
continuaran existiendo a menos que sean controlados por la educacion y la
justicia familiar y comunitaria. Estos comportamientos no forman parte de
las costumbres, pero también son concebidos a partir del sistema de represen-
tacion. El mismo santo patrén de una de las comunidades, seglin el mito, era
alcohdlico, aficionado a las fiestas y corridas, y mujeriego. Cambid cuando
vio a su hermano el diablo provocar violencia entre los borrachos, y por la
preocupacion de su madre ante su conducta: se erigioé entonces como protector
de sus “hijos”, los miembros de la comunidad. Se estima que éstos heredaron
las proclividades del santo, asi como su afan de superarlas.?’ De modo que la
violencia es reprobada pero reconocida como habitual, como parte de lo que
podriamos llamar las “costumbres negativas”, practicas vergonzosas que, en
lo tocante a los hombres, se ligan al concepto de machismo.?!

Otro factor es lo que Scheper-Hughes (1992: 271-272) llama la “produc-
cion social de la indiferencia” en contextos demasiados precarios en los que
la indiferencia es la unica forma de construir un ambiente soportable frente
al sufrimiento. En las comunidades nahuas existe asi una indiferencia for-
jada con los afos por una lasitud insuperable frente a un problema que no
se logra arreglar. Se dice que “se endurecio el corazéon” al sufrir demasiado,
aun cuando la persona sigue amando a sus familiares violentados o abusivos.
Una anciana me cont6 que se separ6 de su hijo porque ya no aguantaba ser

20 Resumo € integro aqui dos versiones del mito, contadas en nahuatl por un hombre y una
mujer (2005). La cuestion del arrepentimiento estd mas presente en la version femenina, en
parte porque las mujeres son mas criticas de los comportamientos masculinos, y en parte porque
quien narra la historia es miembro de un movimiento de renovacion catélico. Sin embargo, ella
afirma que su madre (de religion “tradicional”) le cont6 asi el mito.

21'Una parte de estos comportamientos “invertidos™ se encuentra expresada en el carnaval,
donde los jovenes disfrazados molestan a las muchachas y se burlan de la autoridad, antes de
ser “castigados” el Gltimo dia (véase Raby, 2010b).
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tenida como responsable de su comportamiento violento, continuamente lla-
mada al juzgado. Vimos que la separacion de la familia extendida puede ser
una forma, para la nueva pareja, de reducir las tensiones y la violencia. Pero
también puede ser una manera de que los padres se des-responsabilicen, cu-
yo resultado es el aislamiento de la esposa. La anciana precisé que, en los
primeros afios, siguid atendiendo a los episodios de violencia de su hijo, pe-
ro frente a la actitud de victima de su nuera, se sintié impotente y decidio ya
no actuar. Este tipo de “indiferencia” no es generalizada sino a menudo un
ultimo recurso.

A modo de conclusion: propuestas inspiradas en la cultura nahua

Expuse en la primera parte de este ensayo la importancia de considerar las
“buenas costumbres” y las practicas estratégicas de las mujeres indigenas pa-
ra complementar la informacion sobre las “malas costumbres” y las concepcio-
nes ideales en términos de complementariedad/dualidad. Este ejercicio parece
imprescindible tanto para apoyar el trabajo de las lideresas indigenas como
para la elaboracion de programas interculturales adecuados. Entonces, ;co-
mo se podrian apoyar los valores y las costumbres nahuas que valorizan y
protegen a la mujer? ;Qué puede hacerse para que las practicas femeninas que
movilizan estas costumbres encuentren un terreno social mas fértil y favora-
ble, en el marco de la cultura nahua? Intentaré proponer algunas sugerencias
a partir de los resultados expuestos en este trabajo.

Antes de contestar estas preguntas, sin embargo, cabe sefalar que para
erradicar o reducir la violencia en las comunidades, se necesita por supuesto
un sistema de salud intercultural con la presencia de médicos, psicologos y
trabajadores sociales comprometidos a largo plazo. Imprescindibles son tam-
bién las casas de refugio para mujeres violentadas y los talleres de informacion
sobre cuestiones de violencia y género, organizados por lideresas indigenas pa-
ra hombres y mujeres, con el objetivo, entre otros, de eliminar las “malas cos-
tumbres”, como la violencia legitima. Todo este conjunto estd ausente por
ahora de la region del Alto Balsas.?

No obstante, no sélo se necesitan medidas nuevas sino también, en una
perspectiva intercultural, consolidar y fortalecer los aspectos de la tradicion

22El modelo actual de servicios de atencion a la violencia intrafamiliar es la Casa de la
Mujer Indigena, que se aplica en Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla) y Ometepec (Costa Chica
de Guerrero). A pesar de la dedicacion de las asesoras indigenas y mestizas, estos proyectos
requieren mas recursos financieros y materiales (véase Instituto Nacional de Salud Publica, 2008).



RABY: “NO DEJES QUE TE ANDEN ABUSANDO”. 225

que combaten la violencia. Parece imprescindible ensefar a los jovenes que
los valores nahuas fundamentales son el amor y el respeto en la familia y 1a pa-
reja, y que la cultura nahua tiene medidas eficaces para combatir la violen-
cia intrafamiliar. El fortalecimiento de la tradicion en este aspecto podria ser
una alternativa a la opcidn de las nuevas religiones, considerando que las
conversiones incrementan las tensiones y fracturas dentro de la comunidad, y
aveces aislan a las mujeres vulnerables de parientes y madrinas que podrian
ayudarles. En este sentido, el mito del santo patron arrepentido frente a la
violencia que provoca el exceso de alcohol es particularmente interesante. Las
comunidades también necesitan apoyo y asesoria para controlar de manera
mas eficaz el consumo excesivo de alcohol, quiza sin que sea necesario por
ello perturbar las practicas relativas a la embriaguez ritual.

Asi, parece importante valorar y consolidar lazos de apoyo y proteccion
a la mujer dentro de su familia de origen y la del esposo. Es necesario forta-
lecer los lazos intergeneracionales, en particular con los padrinos, madrinas u
otros consejeros, para compensar el debilitamiento de los lazos familiares y
la ausencia de hombres que actuan como aliados “naturales” (los hermanos,
en particular). También es importante apoyar la solidaridad femenina y la
representacion tradicional de la suegra, la cual debe actuar como una madre
protectora de su nuera (contrariamente a comportamientos usuales). En este
sentido, el respeto de medidas como el didlogo y el consejo familiar, en los
cuales las mujeres tienen un papel importante, podria ser incrementado. Es im-
prescindible que cada mujer tenga una casa de refugio para ella y sus hijos. Si
ningin miembro de su familia la puede oftrecer, el juzgado o el consejo co-
munitario (con la presencia de consejeras) podria encargarse de encontrar un
hogar seguro. Imprescindible es también el combate a la indiferencia social-
mente construida, con el reforzamiento de los lazos sociales de ayuda, para
que los parientes no se sientan aislados e impotentes frente a la violencia.

También parece sumamente importante revalorar, en un espiritu de equi-
dad de género, la masculinidad nahua, la cual es opuesta al complejo cultural
llamado “machismo” (aun cuando esas dos masculinidades son surgidas de
sistemas patriarcales).?? Sin embargo, para las nuevas generaciones, esta dis-
tincidn no es siempre clara. Los valores de respeto, amor y responsabilidad
podrian ser presentados tempranamente en programas escolares con caracter
intercultural, antes de que los adolescentes dejen la comunidad para emigrar
varios afios. Vimos con el caso del yerno de Delfina hasta qué punto la res-

23 La idea de que el bienestar de la mujer esta ligado al bienestar de su familia y esposo,
y la voluntad de trabajar con los hombres y no contra ellos es comun en las mujeres indigenas
de México y de Canada. Sobre las ultimas, véase Pharand (2008: 38).
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petabilidad o no de los modelos masculinos de la generacion anterior influye
sobre el comportamiento de los jovenes. Parece importante también revalorar
la autoridad femenina en la pareja (vimos que la esposa puede “mandar” al
esposo a hacer su trabajo), autoridad con frecuencia debilitada por la jerar-
quia de género.

El modelo de una feminidad con agencia y no victima es particularmente
interesante; sin embargo, se debe reflexionar sobre la eliminacion de las res-
ponsabilidades excesivas que van en contra de la equidad de género. De la
misma forma, es importante preguntarse cuales son los impactos negativos
de la “vergiienza” experimentada por el hombre violento.

Se necesita, por supuesto, apoyar los logros de las mujeres en la vida po-
litica comunitaria: fortalecer su presencia en la asamblea comunitaria y en los
diversos cargos publicos, asi como capacitarlas como consejeras del juzgado
tradicional.

Sin romantizarlos, puede hacerse referencia al origen prehispanico de
ciertos valores nahuas, como la educacion familiar, la compasion, el rechazo
al alcoholismo y el ocio excesivo, la critica hacia el hombre que no se porta
bien, etc. También puede subrayarse que no hay mencién en los numerosos
documentos sobre la época prehispanica de un derecho del esposo a castigar
a su esposa, o algtin ejemplo de tal comportamiento: quiza la costumbre fue
importada de la cultura europea, donde este derecho fue parte de las costum-
bres y leyes hasta finales del siglo x1x.%*

Larevitalizacion de la cultura nahua en programas de educacion y salud
intercultural es imprescindible para mantener una cierta coherencia, no so6-
lo frente a las fuerzas globalizantes que la debilitan en ciertos aspectos, sino
también frente a los esfuerzos de promocién de la equidad de género, los
cuales pueden acentuar (por lo menos de manera temporal) las tensiones y
frustraciones en las comunidades. Sentirse valorizado en su identidad es im-
prescindible tanto para las mujeres como para los hombres —Ia violencia y
el alcoholismo masculinos endémicos tienen estrechos vinculos con la dis-
criminacién y desvalorizacion que sufren los hombres en relaciones de poder
heredadas de la colonizacion.

24 Por supuesto, la ausencia de mencion de la costumbre o practica no es prueba de su
inexistencia. Sin embargo, aun la parte del Codice Mendoza (1992) que representa diversos
castigos a niflos y jovenes dentro y fuera del ambito familiar no menciona castigos dirigidos a
la mujer o al hombre casado por parte de familiares. En tiempos coloniales (Sousa, 1997: 205
y nota 22), los casos de mujeres indigenas que acudian a la justicia por violencia conyugal eran
particularmente numerosos en comparacion con otras sociedades. Sin embargo, es dificil decir
si era por una mayor incidencia o por el rechazo de este tipo de violencia en concepciones
indigenas coloniales.
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Cambiar aspectos de una cultura y simultdneamente valorizar otros es
un desafio impresionante, pero comtn a todos los pueblos indigenas con-
temporaneos. Asi, en cierto sentido, el desafio de los pueblos originarios de
Meéxico puede considerarse mas grande que el de sus homdlogos canadien-
ses, por ejemplo, los cuales argumentan que ni la sumision de la mujer, ni la
practica de cualquier forma de castigo o violencia conyugal era parte de su
cultura antes de la colonizacion.?> Sin embargo, los pueblos originarios de
Meéxico tienen la gran ventaja de haber heredado de siglos de colonizacion
una capacidad extraordinaria de reconstruccion identitaria, aprovechamien-
to de nuevas condiciones y (para el presente caso) “nahuatlizacion” de los
aportes exteriores.
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