La urbanizacion de una villa
en Buenos Aires y los sentidos de la politica

Maria Cecilia Ferraudi Curto

EN ARGENTINA, LA relacion entre sectores populares y politica ha sido un tema
relevante para las ciencias sociales. Mientras que la sociologia se constituyo
como tal “inventando” el peronismo como objeto (Neiburg, 1998), a partir de
la crisis resolutiva de la Argentina peronista (Halperin Donghi, 1994: 140), la
pregunta ha adquirido un renovado vigor. Desde la cuestion del “clientelis-
mo” (Auyero, 2001) hasta el surgimiento de las “organizaciones piqueteras”
(Svampa y Pereyra, 2003), la bibliografia ha dado cuenta de transformacio-
nes en el mundo del trabajo, la reconfiguracion del papel del Estado y la
territorializacion de la politica entre sectores populares, debatiendo en torno
de las continuidades y discontinuidades con el modelo de integracion social y
politica elaborado durante el primer peronismo. Partiendo de la centralidad de
las politicas sociales focalizadas en la pobreza, los analisis apuntaron a des-
tacar la importancia del barrio en la configuracion de los vinculos sociales y
politicos entre sectores populares a lo largo de las ultimas décadas (Merklen,
2005). La tension entre contestacion y cooptacion guio el debate académico.

El siguiente articulo pretende aportar a ese campo de discusion a partir
del analisis etnografico de un proceso poco observado por los estudiosos de
las practicas politicas de los sectores populares en la Argentina contempora-
nea: la urbanizacién de una villa en el conurbano bonaerense.! Esta busque-

! El término “villa” (“villa miseria” o “villa de emergencia”) corresponde en Argentina a lo
que se conoce como “favela” en Brasil, “cantegril” en Uruguay o “callampa” en Chile. Para un
analisis historico del debate de las ciencias sociales y del sentido comun alrededor de la villa (y
los “villeros”), véase Cravino (2008: 175 y ss.).

Utilizaré italicas para la primera mencion de términos nativos claves para el analisis. El
resto de las expresiones significativas aparecen inicialmente entrecomilladas.

Los nombres del barrio y de las personas han sido modificados para preservar la identidad
de quienes me confiaron su palabra.
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da se asienta en las premisas de la antropologia de la politica brasilefia, tal co-
mo fueron explicitadas por Peirano (1997). Frente al malestar con las defini-
ciones académicas de politica, esta perspectiva sostiene que “la categoria po-
litica es siempre etnografica—sea para quienes observamos o para el propio
investigador” (Peirano, 1997: 22)—. Antes que dirigir la atencion hacia par-
tidos, elecciones, parlamento o politicos profesionales, se parte del concepto
maussiano de hecho social total (Peirano, 1997: 19) para reconstruir qué es po-
litica desde la etnografia. Aqui, se trata de seguir estas premisas a través del
trabajo de campo y la escritura, como radicalizacion de la apuesta etnografica
(de alli la importancia de la descripcion misma).

En Argentina, esta perspectiva resulta relevante a la luz de la “sorpresa” de
las ciencias sociales luego de diciembre de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi y Nar-
dacchione, 2007). Una serie de formas de accion colectiva mas o menos recien-
tes cobraron centralidad en la escena publica en el contexto de una crisis del
Estado, social y politica.? Una consigna dirigida a la “clase politica”, “Que se
vayan todos”, sintetizaba un disimil clamor colectivo. Ahorristas, asambleistas,
piqueteros, empresas recuperadas, etc., eran objeto de ansiedad ¢ ilusion en-
tre los cientistas sociales implicados en los acontecimientos. Junto con el fin de
los “tiempos extraordinarios” (Svampa, 2005: 271), sobrevino el desencanto.

A la distancia, los debates académicos se centraron en torno del con-
cepto de politica apuntando a los supuestos normativos implicados en el
analisis. En esta discusion, dos problemas entrelazados interesan aqui: /) la
relacion entre campo politico y lazo politico entre sectores populares urbanos;
2) la distincion entre buena y mala politica. Mas concretamente, los ecos del
“Que se vayan todos” resuenan en esta etnografia. Los programas habitacio-
nales pueden comprenderse como una respuesta estatal de legitimacion lue-
go de la crisis. Mi propio interés hacia la politica como categoria etnografica
puede comprenderse a la luz de la “sorpresa” de las ciencias sociales.

A partir del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), las politicas
habitacionales han cobrado creciente centralidad en la agenda estatal, orien-

Un bosquejo previo de este material fue presentado en el GT “Experiencias de los sectores
populares”, en la Vil RAM. Agradezco a Antonadia Borges, a Carina Balladares, a José¢ Garri-
ga, a Débora Gorban y a Pablo Seman por sus comentarios. Esta version cont6 con las minucio-
sas observaciones de los dictaminadores de Estudios Sociologicos. A todos ellos, gracias.

2En diciembre de 2001, luego de una larga crisis econdmica y politica, en el marco de
las medidas para paliar la crisis bancaria —un “corralito” que limitaba la extraccion de depo-
sitos—, cuando, ante saqueos en el Gran Buenos Aires, el presidente De la Rua decretaba el
estado de sitio, se produjo un gran “cacerolazo”. La consigna “jQue se vayan todos!” fue in-
terpretada como un repudio generalizado a la denominada “clase politica”. Era el 19 de diciem-
bre. Al dia siguiente, tras despliegues represivos y nuevas movilizaciones, De la Rua presenta-
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tandose especialmente hacia la construccion de viviendas con fondos del
superavit fiscal. Estas politicas, dirigidas a poblaciones consideradas vulne-
rables, pudieron operar como redefinicion parcial de los subsidios a los des-
ocupados masificados por el gobierno provisional de Eduardo Duhalde en
2002 (como el Programa de Emergencia Habitacional) o proyectar una reac-
tivacion empresaria (como el Programa Federal de Construccion de Vivien-
das), como respuesta estatal a la crisis de 2001 (Rodriguez et al., 2007). A
la vez, los programas habitacionales se presentaron como una tentativa de
recentralizacion constituida discursivamente en oposicion a “los noventa”,
cuestionando el modelo previo de reforma del Estado tendiente a la privati-
zacion, descentralizacion y focalizacion en la pobreza. Aqui, estas politicas
son abordadas desde una serie de practicas en que las mismas se concretan,
para pensar el Estado desde las rutinas de quienes lo encarnan y lo constituyen
cotidianamente en un programa especifico: la urbanizacion de Villa Torres.

Diversos analisis han buscado dar cuenta etnograficamente de los modos
en que se constituyeron formas diferenciadas de “gubernamentalidad neo-
liberal” a lo largo de las tltimas décadas.? Atendiendo a las practicas de las
burocracias estatales en contextos postcoloniales, Ferguson y Gupta (2002)
hacen una contraposicion entre las formas de percibir el Estado en India, don-
de la metafora de una entidad superior y englobadora se actualiza—marcando
continuidades con programas anteriores a la reforma estatal (Gupta y Sharma,
2006)— y la situacion en Africa, donde el Estado ha sido histéricamente mas
precario, y son las agencias transnacionales —conectadas con organizacio-
nes locales (grassroots)— los mecanismos a través de los cuales se pueden
cuestionar las atribuciones estatales y, a la vez, crear “efectos de Estado”
(Mitchell, 1991: 94). En América Latina, los analisis etnograficos sobre los
modos en que las reformas estatales son practicadas por las burocracias y re-
cibidas por las poblaciones han llevado a cuestionar una vision lineal de los
discursos sobre la “participacion” de la “sociedad civil”. En este sentido,
Nuijten (2004) da cuenta de las perspectivas reciprocas de burdcratas y eji-
datarios como mutuo desencuentro formado durante una larga experiencia

ba su renuncia. Luego de una sucesion de presidentes, Duhalde asumio el cargo el 2 de enero
de 2002.

3 Estos analisis proponen una actualizacion del concepto foucaultiano de “gubernamenta-
lidad” (Foucault, 2007). Se sostienen sobre tres puntos: la critica a la teoria clasica del Estado
como esencialista, la critica a la nocion medieval de soberania centralizada y el cuestionamiento
de un interés focalizado exclusivamente en la cima. De alli desprenden una perspectiva “desde
abajo” (aun cuando Foucault también propusiera estudiar el arte del gobierno y la raison d 'état).
A diferencia de Foucault, sus herederos suelen centrar la atencion en programas especificos
(Jessop, 2001: 155-156).
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historica en México. Desde un analisis del programa Fome Cero en Rio de
Janeiro, Borges (2006) muestra como los “empleados en politica” privilegian
las muestras personales de apoyo al gobierno (y a sus vinculos dentro del mis-
mo), dando cuenta de una existencia gubernamental del Estado que se distan-
cia del modelo clientelista. En sus diferencias, estos analisis muestran como
los Estados son vividos e imaginados diferencialmente segun procesos his-
toricos especificos que se actualizan en las practicas cotidianas, estableciendo
continuidades antes y después de las reformas estatales neoliberales.

En Argentina, la crisis de 2001 abre un antes y un después diferente, el co-
rrespondiente a un Estado ya reformado. En general, las investigaciones se
centraron en los efectos mas inmediatos de la crisis. El analisis etnografico
en Villa Torres puede mostrar una situacion singular que se constituy6 lue-
go de los “tiempos extraordinarios”.

En Villa Torres, la combinacion local de diferentes programas permitio
habilitar un proceso sui generis. Gestada desde una accion colectiva en el ba-
rrio, y orquestada como proyecto municipal (con multiples financiamientos),
la urbanizacion de Villa Torres suele ser presentada como un ejemplo exitoso
de las politicas habitacionales kirchneristas. Pero, aun si los recursos esta-
tales (especial pero no exclusivamente nacionales) han sido fundamentales
para la urbanizacion en Torres, no es posible comprender su singularidad sin dar
cuenta de su concrecion in situ. Para ello, tuve que acompafiar a quienes
trabajan en la urbanizacion.

Dentro de este contexto, el argumento de este articulo propone mostrar
una concepcion de politica singular que encadena tres elementos: urbaniza-
cioén, movilizacion colectiva y dirigencia. Centrada en la urbanizacion, la
politica es un concepto ambiguo: no existe una definicion Ginica ni un lenguaje
especificamente politico. En principio, la politica es vivida y valorada diferen-
cialmente seglin las posiciones relativas y el contexto. Mas especificamente,
la politica es un término que se impone sobre una serie variada de practicas.
Cuando es apartada de los vinculos cercanos, puede ser vista negativamente
(como “quilombo” o como “rosca”). Pero existen formas locales de vali-
dacion de la politica, haciéndola parte del parentesco, del trabajo y del barrio
combinados singularmente en la urbanizacion. De este modo, este articulo
apunta a desplegar la complejidad de una concepcion etnografica de politica
para desmontar un presupuesto de sentido comun que tifie algunos analisis
académicos: la politica es (vista como) mala.

El texto se organiza en cuatro apartados. En el primero elaboro la pre-
gunta que guia el analisis. En los siguientes desarrollo los tres elementos
enunciados a partir de la etnografia: como es trabajar en la urbanizacion pa-
ra quienes forman parte de la cooperativa de paredon, como se combina este
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trabajo con la asistencia a actos y movilizaciones, y como la urbanizacion y
su relacion con la politica es presentada por el dirigente barrial. Finalmente,
retomo el argumento central para dar cuenta de una concepcion etnografica
de politica que se singulariza historicamente como urbanizacion.

La pregunta por la politica: ;por qué Villa Torres?

Llegué a Villa Torres con un grupo de cientistas sociales contratados por el
gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un “diagndstico”
sobre el barrio en vistas de la elaboracion de “politicas de inclusion social”,
enjulio de 2007. Se trataba de una villa de La Matanza,* prueba piloto de un
proyecto municipal de urbanizacion de villas y asentamientos, constituido
a partir de la articulacion de programas nacionales, provinciales y municipa-
les. Las politicas publicas focalizadas eran centrales en la configuracion del
barrio, e incluso dieron origen a mi relacion con él.

Vistos como “profesionales del gobierno”, fuimos recibidos por José
y presentados en una ronda a algunos miembros de la organizacion barrial
que presidia, la “cooperativa madre”. El, que “no entendia nada de politica”
cuando empez6 en 1999, se habia erigido como dirigente barrial a medida que
la urbanizacion se fue construyendo como problema y solucion para el barrio
(Ferraudi Curto, 2010). Desde su creacion en 2005, se desempefiaba como
funcionario en el programa municipal de urbanizacion de villas y asentamien-
tos. José era nuestro primer contacto en el barrio. Las personas que nos pre-
sento cuando llegamos serian nuestros guias a lo largo del recorrido. Es decir,
nuestra llegada al barrio estaba orientada por tramas politicas previas que
conectaban gobierno provincial, gobierno municipal y organizacion barrial,
a través de algunas personas clave que desconociamos.

Ademas, nuestra llegada al barrio se producia pocos meses antes de las
elecciones nacionales. Alberto Balestrini, el jefe distrital, se presentaba co-
mo candidato a Vicegobernador provincial por el oficialismo, apoyando la can-
didatura de Cristina Fernandez de Kirchner a la presidencia. Como en los
comicios previos, La Matanza era considerado un distrito electoral clave y

4Ubicado al sudoeste de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, La Matanza es el munici-
pio mas extenso del Gran Buenos Aires (325.71 km? de superficie), y el més populoso. Segin
el Censo 2001, registra una poblacion de 1253921 habitantes (aproximadamente 9% de la
poblacién provincial, y 3% de la nacional). Segun los funcionarios del programa municipal de
urbanizacion de villas y asentamientos, el distrito registra mas de cien de estos barrios informa-
les. Entre ellos, Villa Torres es uno de los mas antiguos, cuyos origenes se remontan a finales
de la década de 1950. Formado inicialmente con poblacion erradicada de las villas de Capital,
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el lugar elegido para los cierres de campaiia del oficialismo.’ Este contexto
signaba nuestra presencia en Villa Torres, el “barrio mimado de Balestrini”
(segun palabras de nuestro coordinador). A la vez, marcaba la propia vida en
el lugar. En varias ocasiones, las mujeres que nos guiaban por sus calles con-
taban que estaban rastrillando para las elecciones, o veiamos dos o tres mi-
crobuses esperando al lado de la escuela con gente subiendo para ir a un acto.
Pero estas mujeres insistian. Eso era solo parte del trabajo. Nosotros teniamos
que ver todo lo demas: los pibes (jovenes) que demolian viviendas viejas,
los hombres y mujeres que trabajaban en las cooperativas, o las vecinas que
elogiaban las casas nuevas. Para ellas, el eje consistia en mostrar la urbani-
zacion como un logro, colocando al barrio (y a su trabajo en él) como centro.

No elegi Villa Torres para investigar etnograficamente la politica sino
que me dejé llevar hacia alli por una serie de vinculos y acontecimientos en
los cuales la politica ya estaba presente. La seleccion del lugar, mi propio pa-
pel en el diagndstico y cdmo era percibido por los otros, la trama de pre-
sentadores y guias que nos recibieron, y el contexto en que se desenvolvid
el diagnostico, constituian un punto de partida denso para preguntar por la
politica. Pero la pregunta era previa. Se habia constituido a partir de un ana-
lisis etnografico en una organizacion piquetera,® y de los debates en torno del
mismo: las devoluciones de mi tesis de maestria me mostraban que académi-
cos, militantes y yo misma discutiamos qué era politica (Ferraudi Curto, 2007).
Esa fue mi pregunta en Villa Torres, a partir de las premisas de la antropo-
logia de la politica brasilenia. Después del diagndstico volvi para realizar un
trabajo etnografico prolongado.’

luego recibi6 afluentes de migrantes internos y de paises limitrofes (especialmente paraguayos).
Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el barrio cuenta con 7 500 habitantes.

3 El distrito més populoso del conurbano bonaerense suele ser caracterizado por la continui-
dad del peronismo como fuerza politica gobernante, asi como por una persistente presencia de
organizaciones territoriales que, originadas a partir de los asentamientos ocurridos a mediados
de la década de 1980, se configuraron como organizaciones piqueteras hacia fines de los noventa
(Rocca Rivarola, 2006).

©Si inicialmente se tratd de un reclamo por trabajo (en ciudades periféricas del pais),
pronto los “planes” (subsidios a los desocupados) se consolidaron como respuesta estatal a las
demandas de los (denominados mediaticamente y luego autodenominados) “piqueteros”. Desde
el corte de la Ruta 3 en 2000, La Matanza se constituyo en la cuna de las “organizaciones pique-
teras” mas consolidadas —cuyos origenes se remontaban a las tomas colectivas de tierra (“asen-
tamientos”) de los ochenta— (Merklen, 2005; Manzano, 2008).

7 El trabajo de campo comprendi6 dos etapas: entre julio y octubre de 2007 (como parte del
equipo contratado por el gobierno de la Provincia), y desde julio de 2008 hasta junio de 2009.
Mi trabajo se centrd en la organizacion barrial que coordina el proceso. Las tareas realizadas
consistieron en acompaiiar a las personas mas importantes para la urbanizacién a través de su
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Al regresar, ya decidida a escribir mi tesis doctoral sobre los sentidos de la
politica alli, busqué a las personas que nos habian guiado entonces. Pregunté:
“;,Qué es politica en todo esto?” Mirta y Viviana, dos mujeres que continué
visitando durante el resto de mi trabajo, me dieron varias respuestas: /) todo
esto es politica: hacer las casas, trasladar a las familias, mantener limpio el
barrio, juntar cosas para el dia del nifio o andar detras de los pibes; 2) qué
lastima que no viniste hace unos meses porque lo del campo® fue un despelote
y en cualquier momento teniamos que salir corriendo para un acto, jno sabés
la bandera que armamos!, y después ver lo que pasaba desde la plaza [frente
al Congreso] [...] fue triste; 3) pero nosotras no sabemos bien, el que anda
en todo eso es José: para eso, tenés que hablar con José, pedi un turno con él.

Sus respuestas dan cuenta de tres cuestiones que aparecen abordadas en
la bibliografia sobre politica entre sectores populares: su imbricacion en la
vida diaria y su importancia como trabajo; su vinculacion con un tiempo es-
pecifico, pero aqui no s6lo comprendido como el momento electoral sino tam-
bién incluyendo otras escenas de movilizacion colectiva; y, por ultimo, su co-
nexion con una figura central en el entramado politico barrial, reconocida
aqui como dirigente. Mi interés consiste en elaborar una concepcion etnogra-
fica de politica a partir de estos tres ejes. Antes que recortar uno u otro, me
interesa mostrar como se combinan entre si en una configuracion histérica-
mente especifica.

Trabajar en la urbanizacion

Viviana y Mirta trabajan en la urbanizacion desde hace muchos afios. Otros
se incorporaron mas recientemente. La gran mayoria es habitante del barrio,
y tiene (o espera) su casa nueva. Suelen apreciar el trabajo, evaluando cuanto

trabajo habitual en el barrio, en las oficinas municipales, en actos, en elecciones, en presenta-
ciones de la urbanizacion ante profesionales o miembros de organizaciones sociales. A la vez,
implico la realizacion de entrevistas con el equipo técnico del programa, con los miembros de
la organizacion barrial, con otras figuras politicas del barrio y con habitantes. Por tltimo, se re-
copilé material escrito de las diferentes politicas publicas.

8En 2008, cuatro entidades de productores agropecuarios vinculados a la exportacion
de commodities se aliaron en oposicion a una medida del gobierno nacional orientada a subir
el arancel de retenciones a varias commodities (dada la suba extraordinaria de sus precios
internacionales). El conflicto se despleg6 a través de cortes de ruta, lockouts y cacerolazos. Su
cierre se produjo con la votacion legislativa de la resolucion controversial (la 125), cuando el
vicepresidente Julio Cobos quebro la paridad entre los senadores, votando contra la medida
gubernamental.
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ganan, lo que implica la urbanizacidn para el barrio y los problemas de lle-
varla a cabo. En ese balance, las resoluciones son diversas. Aqui centraré la
atencion en la Cooperativa de Paredon (donde realicé parte del trabajo de
campo entre 2008 y 2009, donde trabajan Viviana y Mirta).

A diferencia de las “cooperativas de trabajo” (conformadas a partir del
Programa de Emergencia Habitacional entre 2004 y 2005), esta cooperativa
surgid en 2008. Mientras aquellas estan centradas en la construccion de vi-
viendas, ésta nuclea diferentes tareas dentro del barrio. Sunombre evoca una
de ellas: levantar las paredes que delimitan los lotes de las viviendas ya cons-
truidas. Para ello, se organizaron dos grupos de pibes bajo la supervision de
dos oficiales de la construccion. Ademas, la cooperativa tiene sus “encar-
gados”: Viviana (la presidenta), Mirta y Andy.

Mirta es prima de José (hija del hermano de la madre). Antes trabaja-
ba como empleada doméstica, luego tuvo un plan (subsidio a los desocupa-
dos) con una “puntera” del barrio hasta que José le pidid que se metiera en
la cooperativa madre porque faltaba gente.® Viviana, en cambio, provenia de
una familia con gran participacion en la iglesia local. Su madre forma par-
te del grupo fundador de “Hijo te amo”, una iniciativa surgida bajo el auspicio
del parroco para alejar a los jovenes del consumo de drogas (donde ella y sus
hermanas también participan). Como contaba unos dias antes del cumpleafios
del padre Tuchi (mientras organizaban un festejo sorpresa), ella tenia casi la
misma edad que el cura y que José (treinta y largos), y recordaba haber jugado
con ambos de chicos en calles y pasillos de la villa.

Ambas trabajan hace muchos afios en la urbanizacion de Villa Torres. An-
tes, “a honores” (mientras recibian un plan). Desde fines de 2008, en cambio,
como miembros de la Cooperativa de Paredon. Tanto antes como ahora, se
han encargado de supervisar los traslados de familias, recibir quejas de ve-
cinos y guiar visitantes. Ahora ademas realizan tareas administrativas de la
cooperativa. Mientras, Andy, el tercer responsable de la cooperativa, responde
a los problemas registrados entre los vecinos y esta encargado de controlar a
los pibes.!? De todos modos, ese control es disputado con Mirta. Segtin los co-

9 A partir de la implementacion del Programa de Emergencia Habitacional, varios inte-
grantes de la “cooperativa madre” conformaron “cooperativas de trabajo” para edificar vivien-
das. El término “puntero”, usado para aludir a los cabos electorales, suele tener connotaciones
peyorativas.

10Segtin él mismo se definié en una oportunidad, es el bombero del barrio. Porque pasa
el tiempo solucionando problemas urgentes vinculados a la urbanizacion. Sin embargo, no es el
unico. Algunos problemas requieren la contratacion de camiones cisterna, las gestiones ante las
empresas de basura, electricidad o agua [...]. De eso se ocupan diferentes personas, sean hom-
bres, mujeres o pibes.
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mentarios, se pelean como si fueran un matrimonio. Para Mirta, ¢l tendria que
tratar mejor a los pibes y respetarla mas a ella, porque entré antes en la coo-
perativa (y es mayor). Segun explica, él es muy machista. Viviana, en cambio,
trata de no meterse pero reconoce que, como hombre, es mas facil que los pi-
bes le hagan caso. Cuando hay pelea, José suele intervenir para calmar los
animos y dividir tareas. Pero la calma es por un tiempo.

En varias oportunidades hablé del tema con Mirta. Ella decia que le gus-
taria hacer el trabajo social que aprendid en Torres también en otros barrios. A
la vez, se quejaba de que José la tuviera de aqui para alla, como un comodin
que iba donde faltaba gente. José no me habl6 directamente del asunto. Pero
cuando yo le sugeria visitar algiin lugar en Torres, siempre contestaba que 1o
hablara con Mirta. Eso me recordaba lo que dijo una vez: que ¢l ya no podia
estar tanto en Torres mirando todo, y que el padre Tuchi le habia dicho que
necesitaba confiar en alguien que fuera como sus ojos en el barrio. No creo
que el parroco o José tengan solo un par de ojos en Torres. Pero si que José
confia en los de Mirta, entre otros. Y el trabajo de Mirta es duro. Si la oficina
esta cerrada, los vecinos van a buscarla a su casa y, a diferencia de los otros
dos responsables de la cooperativa, no tiene un marido o una mujer que se
enoje por ella. Cuando no quiere que la molesten mas, se va a las maquinitas
del bingo, apaga el celular y se divierte un rato. A veces pierde. Pero otras, ga-
na. Y lo festeja con regalitos: un televisor para ella, el viaje de egresados
para la hija menor, ropita para una de sus nietas...!!

Mientras, los pibes trabajan en la construccion de medianeras entre las
viviendas nuevas, en los traslados de familias y en la limpieza del barrio.
Cuando hay traslado, los pibes pueden quedarse con alguna cosa que la familia
desecha o, si prefieren, organizar un asadito para el viernes con la plata que,
al venderlas, recaudan entre todos. La cooperativa paga poco por el trabajo
de los pibes pero tolera sus idas y vueltas, y reconoce a quienes trabajan mas
o tienen hijos.'? Seglin orden expresa de José (hablada con el padre Tuchi),
no pueden echar a ninguno. Porque el trabajo es importante para salir de la
calle. Para ensefiarles a vivir diferente.'3

' Cuando va mucho al bingo, José [que es su primo menor] la reta. También la ayudo6 con
una operacion de vesicula que hace afios venia postergando. Para que no estuviera tan flaca,
porque no la veia bien.

12El ingreso de los pibes varia entre los $40 y los $60 diarios (equivalentes a 10 y 15
dolares estadounidenses). Los responsables de la cooperativa reciben un sueldo mensual de
$1400 (equivalente a 375 dolares). Estos pagos “bajan de Nacion”, requiriendo el aval técnico
de las obras para efectivizarse.

13 El trabajo en esta cooperativa se complementa con otras actividades orientadas a los pibes.
Entre ellas, se destaca la Casa del Buen Pastor (organizada por el padre Tuchi) y la cooperativa
de demolicion (a cargo de otro equipo muy cercano a José).
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Muchos analisis han subrayado que un lenguaje del parentesco atraviesa
la politica, el trabajo, la religion. .. la vida. En la Cooperativa de Paredon no
solo se recrea una familia compleja a través de disputas en torno de los res-
pectivos papeles sino que también se reconocen lazos de parentesco previos
(y se pueden generar otros), a la vez que la propia familia es aquello que cada
uno intenta resguardar, limitando el tiempo de trabajo, estando cerca cuando
hace falta y retribuyendo con regalos. En estos diferentes contextos, las de-
finiciones de familia pueden variar, incorporando una red mas o menos am-
plia de vinculos de cosanguineidad y afinidad. Sin embargo, todos refieren a
los hijos (y mas ampliamente a la descendencia) como centro. Los hijos (y el
trabajo) justifican un ingreso mayor para algunos pibes. Las hijas (y las nie-
tas) son quienes reciben los regalos de Mirta. A la vez, ellos son fuente para
actuar colectivamente. No solo el “grupo de madres” de la parroquia se de-
nomina “Hijo te amo” (aunque también participan hermanas, novias, padres,
parroco y habitantes del barrio lindante)'# sino que incluso los artifices de la
toma en 1999 son identificados hoy como “hijos de titular”, o “jovenes del
barrio”. Desde aqui, la Cooperativa de Paredon puede verse como parte de una
trama barrial mas amplia. Si la figura de la madre ha sido sefialada como un
rol central en la constitucion de las redes de mediacion politica en el Gran
Buenos Aires de las tltimas décadas (Auyero, 2001; Svampa y Pereyra, 2003:
161), aqui esta figura también resulta importante pero no puede ser entendida
sin la importancia atribuida a los hijos como horizonte de las acciones. Tam-
poco es posible subrayar un protagonismo de las mujeres. Hombres, mujeres
y pibes realizan tareas diferenciales en una red amplia que excede a la Coo-
perativa de Paredon, involucrando a la cooperativa madre, a las cooperativas
de trabajo (o cooperativas hijas) y a la parroquia. Por ultimo, como parte de
este entramado, resaltan dos personas clave dentro del barrio: el padre Tuchi
y José.

Por otro lado, las actividades en la Cooperativa de Paredon son compren-
didas (y valoradas) como trabajo. Ese concepto resulta central. Cada vez que
me comunico con José por mensaje de texto, él se disculpa diciendo que es-
ta con mucho trabajo. El primer dia que estuve en Torres, José resaltd que
Mirta tenia un picaporte en la mano porque la habiamos interrumpido ulti-
mando el traslado de una familia. En 2007, Mirta solia resaltar que ellos tra-
bajaban a honores. La Cooperativa de Paredon se conformé en 2008. Recién
entonces, Mirta, Viviana y Andy recibieron un ingreso monetario fijo. Por

!4 Mientras que los primeros justifican su papel en relacion con vinculos personales, estos
lo hacen a partir de un saber profesional y un compromiso social. Segun me contaba uno de
ellos, “ambos matrimonios nos acercamos después del 2001



FERRAUDI: LA URBANIZACION DE UNA VILLA EN BUENOS AIRES 129

su parte, la cooperativa se ocupa de dar trabajo a los pibes. Como ya senalé,
ese tema es considerado fundamental para sacarlos de la calle. Por eso, aun
cuando no cumplan estrictamente con las tareas, se ausenten por varios dias
o se peleen entre si, ninguno de los tres esta autorizado para despedirlos. Es
decir, las formas en que el trabajo aparece como central son diversas: para
José es importante mostrar a los visitantes cuanto trabajan todos; para Mirta
es importante ser valorada por el trabajo realizado, recibiendo un sueldo y pu-
diendo hacer trabajo social también fuera del barrio; para José, Mirta, Viviana,
Andy y el padre Tuchi, el trabajo es la alternativa para los pibes que estan
en la esquina.'® Porque trabajar en la urbanizacion es considerado un trabajo
pero también es algo mas.

La palabra urbanizacion condensa ese plus. Sea con los pibes que traba-
jan en la cooperativa, con los vecinos que se trasladan o con las calles en mal
estado, la urbanizacion es concebida como un esfuerzo realizado para el ba-
rrio. Como otros ya han sefialado, la importancia de “trabajar para el barrio”
es central en la justificacion de quienes median entre los recursos estatales y
sus vecinos en la implementacion de politicas publicas focalizadas. A veces
esta actividad es constituida como “trabajo social” en oposicion al “trabajo po-
litico”, sea que actue como legitimacion diferencial de algunas mujeres (Au-
yero, 2001) o como mecanismo de exclusion de la carrera politica (Frede-
ric, 2004). Pero no siempre es concebido localmente como separacion. Otras
veces, los analisis han enfatizado una suerte de amalgama entre politica y vi-
da entre sectores populares: “Aca no conseguis nada si no estas en politica”
(Vommaro, 2006), “Todo es cuestion de politica, ;qué vamos a hacer?” (Auye-
ro, 2007), “Aca todo es politica” (Quirds, 2008). Asi, las miradas analiticas
marcan division o solapamiento. Frente a ambos enfoques, trabajar en la urba-
nizacién muestra una densidad que incorpora la politica, a la vez que la distin-
gue. Para comprender la urbanizacion es preciso reunir ambas perspectivas
separadas en los analisis académicos sobre temas afines.

“Miércoles 19 hrs. En el fortin”

La oficina se habia ido construyendo como tal a lo largo del tiempo que los
visitaba. En principio, era un niicleo'® en el que guardaban las herramien-

13La esquina es el lugar de encuentro de los pibes, muchas veces asociado al “bardeo”
(forma de diversion que suele entrar en tension con las normas locales).

1°En el barrio, el Programa de Mejoramiento de Barrios (Promeba, financiado parcialmente
por el BID), construyd monoambientes con infraestructura (nucleos) que, luego, son ampliados
con otros programas y entregados como vivienda.
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tas. De a poco, una cooperativa de trabajo les cedid un par de escritorios y con-
siguieron algunas sillas mas o menos desvencijadas. En invierno, Mirta traia
la estufa de su casa. Ella siempre queria que pareciera una oficina. En una
de las paredes, habia colgado un gran plano de la “parte nueva” del barrio,
donde pintaba en diferentes colores las casas que estaban adjudicadas, las
que estaban en construccion y aquellas en las que las familias ya estaban
trasladadas. En la otra pared habia un pizarrén donde pegaban diferentes
anuncios: cuando José salié fotografiado en el diario local junto con Alberto
Balestrini, Fernando Espinoza (el actual intendente de La Matanza, 2005) y
otros funcionarios en un acto en el barrio, los pagos que habia que hacer a pro-
veedores o el llamado a alguna movilizacion. Cuando la campafia de 2009
comenzo6 a acelerarse en vistas del adelantamiento de las elecciones de oc-
tubre a junio, aparecié un cartel: “MIERCOLES 19 HRS. EN EL FORTIN”
(un club de una localidad cercana donde tenian lugar algunos actos politicos
municipales). Al entrar los pibes, Mirta se los recordaba, sobre todo a quie-
nes formaban parte de la murga.!” Era importante porque se trataba de un
plenario partidario. Y estaba anunciado un orador principal: Balestrini. A pesar
del cansancio de todo el dia de trabajo, el miércoles casi todos estabamos
ahi (Viviana se excus6 porque su marido le reclamaba que no dejara solos a
los chicos). Como para el resto de las movilizaciones, salimos en microbus
desde la avenida asfaltada con bulevar, haciendo mi recorrido habitual de
entrada a Torres en sentido contrario.

Antes de salir, y a pedido de la secretaria de José, Mirta anotd los nombres
de todos los presentes en un cuadernito. Después de preguntarme el mio, me
aconsejo que subiera al microbts para conseguir un lugar, agregando que
su sobrina habia traido al bebe. “Somos mas o menos los mismos de la otra
vez”, concluy6. Entre ellos, se podia distinguir a los grupos de las dos coo-
perativas que trabajan con pibes: demolicion y paredon. Ademas, estaba el
grupo que trabaja en politica con José, coordinado por Mary, la hermana
de Mirta. Los integrantes de este grupo asisten a las reuniones semanales de
politica que coordina José, y se ocupan de afiliar, rastrillar previo a las elec-
ciones, pegar carteles y asistir a actos.'® Participan tanto las personas mas
cercanas a José (que en general también realizan trabajos en cooperativas o

17 Las trompetas, los redoblantes y especialmente los bombos, son parte central de la par-
ticipacion del publico en los actos peronistas. Mientras se espera a los oradores o al entonar la
marcha peronista, los diferentes grupos (reunidos por sindicatos o por barrios) buscan lucirse
con sus murgas (bandas).

8 Las afiliaciones se realizan para las elecciones internas del partido. El rastrillaje, en
cambio, es la tarea de recorrer puerta por puerta para informar la fecha de las elecciones, ave-
riguar el lugar de votacion y entregar la boleta oficialista.
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en la unidad ejecutora) como algunas mujeres y chicas que se aproximaron
recientemente buscando trabajo.!® La hija de Mary también forma parte de este
grupo. Mientras arrancabamos, la esposa de José y su nene menor subieron al
microbus. José iba desde otra reunion. “Somos 35”, anuncid Mirta. Casi to-
dos eran habitantes de Torres. En el camino recogimos a la enfermera de la
salita y a sus dos hijas. Luego de narrar el viaje, registré:

El locutor pide que todos los secretarios del consejo del partido suban al es-
cenario. Matias [uno de los pibes del grupo] comenta que es el mismo locutor
de siempre. Después de insistir, se sientan diez personas, solo dos mujeres. El
locutor dice que, antes que nada, nos pongamos todos de pie. Sin que alcance
a anunciar, los presentes comienzan a entonar la marcha peronista. Pasado el
primer estribillo, se siente el audio por los parlantes. Casi todos cantan. Los
pibes también, pero cambian la letra, mechando insultos, riéndose y saltando.
Una vez que termina, el locutor dice que ahora si, como lo primero es la patria,
todos vamos a entonar el Himno Nacional Argentino. El audio es s6lo musica.
Muchos cantan. Entre los pibes se ponen la mano en el corazén y se paran
firmes. Se rien un poco pero se mantienen bastante tranquilos. Mirta los mi-
ra frunciendo el sefio. Las tlltimas estrofas, los del escenario y parte del publico
cantan mas fuerte haciendo la V.

Cuando terminan los aplausos, el locutor anuncia que estamos esperando la
llegada de Balestrini y de Espinoza. Que todos sabemos como estan de ocupa-
dos y que pronto estaran aca. Pero que el acto va a empezar para darles tiempo.
Entonces da la palabra a Carlos Gdansky, Secretario General de la CGT de La
Matanza y miembro del consejo del partido, quien estd sentado en el centro. (Re-
gistro del 25 de marzo de 2009)

Varios oradores se sucedieron. A diferencia de Gdansky (quien elaboro
un discurso encendido rememorando la historia del peronismo desde el triun-
fo de Perdn en las elecciones de 1946), los demas se centraron en cuestiones de
organizacion de la militancia en vistas de los préximos comicios, insistiendo
en que era preciso “trabajar puerta por puerta”. Finalmente, llegaron Espinoza
y Balestrini. En su discurso, Balestrini ironiz6 sobre el properonismo, critico
el tema del campo y atacé frontalmente al vicepresidente Cobos, acusandolo
de traidor.?’ Mientras transcurria el acto, la esposa de José fue a comprar

19 Las chicas de este grupo fueron invitadas para integrar la “cooperativa de limpieza”
(conformada en 2009), junto con algunos pibes chicos que no podian entrar en las cooperativas
de demolicion y paredén.

20 Por properonismo, Balestrini se refiere a la lista opositora en la Provincia de Buenos
Aires (que reunia a Francisco de Narvaez y al exgobernador Felipe Sola, identificados como
peronistas), y a su alianza con el partido que gobierna en la Ciudad de Buenos Aires, PRO.
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gaseosas y galletitas dulces, que repartio entre los presentes. Varios habian
venido con sus hijos, que jugaban a la escondida entre el publico.

Una vez que Balestrini termina de hablar, Andy me pregunta: ;Pensas que
vamos a ganar?

C: —Si, ademas lo del adelantamiento conviene.

G: —Porque no le da tiempo a los otros para armarse, ;no?

C: —Si, y también porque en Capital no van a ganar y es mejor que sea
todo junto porque si no, los medios después agrandan las cosas. [...]
Delante, hay gente que se acerca a Balestrini y le da cartas. José esta alli. También
van su esposa y el nene. Los pibes ya habian salido. Mirta, Mary, su hija y yo
nos quedamos mirando. Le pasan el nene a Balestrini que lo abraza mientras se
agacha para escuchar a los que le hablan. Alrededor hay dos hombres jovenes
con traje. Mirta y Mary dicen que Balestrini estd con su ahijado, que mire-
mos como lo tiene a su ahijado. Mary dice que también podria ser el padrino
de su nieto, ;jno? La hija pone cara como que no cree. Mary le dice que vaya
donde esta José y le saque una foto. Ella se acerca pero vuelve sin haberla sa-
cado. José le habla un poco a Balestrini. Después le da un papel a uno de sus guar-
daespaldas, sefialando a Balestrini que ya habla con otros. (Registro del 25 de
marzo de 2009)

Las movilizaciones son comprendidas como parte de las actividades ha-
bituales. Estas tareas son distintas del trabajo de todos los dias pero no
implican una instancia apartada de la vida. Charlas y carteles las evocan
constantemente, llamando a participar en ellas. De todos modos, son vistas
diferencialmente: requieren saberes especificos, no reciben retribuciéon mo-
netaria, las ausencias y las presencias, asi como los agrupamientos varian
respecto de la jornada laboral, y no se organizan de acuerdo con un horario
fijo sino que implican ciclos mas intensos que otros, pudiendo transcurrir
durante la tarde o la noche, un dia laboral o de fin de semana. Si existe un
sentido mas general de la politica que incluye todo el trabajo en la urbani-
zacion, las personas con quienes interactué en Torres distinguen un sentido
mas especifico de la misma asociado al apoyo al gobierno, a través de la
participacion en la dindmica electoral, en actos y en otras movilizaciones.

La politica, comprendida como una serie de actividades especiales, tam-
bién forma parte de la vida para Mirta, Viviana, Andy y los pibes, a la vez que
ellos mostraron formas diferenciales de vinculacion con la misma durante el

Desde el oficialismo, el ex Presidente Néstor Kirchner se presentaba como primer candidato
a diputado nacional. La campaifia se polarizo entre ambas listas. Las elecciones dieron un triun-
fo ajustado a la lista opositora.
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acto. El vinculo de Mirta pasaba a través de su familia, y la relacion espe-
cial que mantenian con Balestrini, como quien prometié y cumpli6 con ellos
apoyando la urbanizacion. Ese vinculo se habia traducido en términos de pa-
rentesco: Balestrini es padrino del hijo menor de José. Como en todos los
actos a los que asisti, José se acerco al escenario para saludar a Balestrini,
reponiendo el vinculo que los unia a través de su presencia (y la de su hi-
jo). Andy, en cambio, buscaba en el acto indicios acerca de los resultados
electorales, que le inquietaban. El veia la amenaza de perder las elecciones
mas claramente que yo. El se veia como parte de ese nosotros imbuido en
la incertidumbre. Entre los pibes, asistir al acto era una obligacion. Pero no
dejaban de divertirse, mostrando irreverencia hacia los simbolos del encuentro
(mas explicita y tolerada cuando aludia a Perdn que en el caso del himno na-
cional). Por ultimo, Viviana habia dejado de asistir a todas las movilizaciones
después de lo del campo, a medida que las tareas en la cooperativa le habian
implicado mas tiempo fuera de su casa.

Auyero (2007: 52) muestra que “el lenguaje de la politica” es usado por
quienes participaron de los saqueos en 2001, como victimas o victimarios,
para explicar los acontecimientos, contrastando con otras situaciones en que
prima el lenguaje del parentesco, de la religion, de la brujeria, de la ambi-
cidén econdmica o de los méritos personales. Al hablar de los saqueos, la poli-
tica es vista negativamente. Aqui, en cambio, no aparece tanto un lenguaje de la
politica claramente distinguible del resto (excepto en el discurso de Balestri-
ni). Como en el apartado anterior, parentesco y trabajo son ejes por los que
transcurre la asistencia al acto. Entre esos elementos se juegan las valoracio-
nes diferenciales de la politica, y de lo que cada uno hace. En ese sentido, si
bien otros habian concurrido con sus hijos, aqui primaba la familia de José,
y el propio vinculo con Balestrini era incorporado dentro de esos lazos. Por
otro lado, asistir al acto es conectado con el propio trabajo: para algunos, es
considerado parte de su trabajo habitual; para otros, una puerta de entrada
para obtener un trabajo; para la mayoria, implica trabajar en politica con
José. Como me habian indicado Mirta y Viviana, para saber de politica yo
tenia que hablar con él.

El dirigente barrial

Para hablar con José, Mirta y Viviana me pasaron el teléfono de su secretaria.
“Esta muy ocupado; lo mejor es que pidas un turno”, me explicaron. Asi lo
hice. Segiin me aclar6 su secretaria, José atiende martes y jueves en la unidad
ejecutora. Ella me anoté para el jueves siguiente a las tres de la tarde. Me
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quiso pasar la direccion del lugar pero ya lo conocia. Habia estado ahi para
entrevistarlo junto con el equipo contratado por el gobierno de la provincia
un afio antes.

La Unidad Ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asen-
tamientos de La Matanza funciona en San Justo, a una cuadra del edificio
municipal (y de la plaza central del distrito). Depende de la Secretaria de
Obras y Servicios Publicos. Esta secretaria es una de las mas importantes
del municipio, junto (y en tension) con la Secretaria de Desarrollo Social.
Ambas concentran recursos de diferentes programas. La Secretaria de Obras
y Servicios Piblicos est4 a cargo de Herminio Bayon. El es un antiguo mili-
tante de la causa villera que en la década de 1990 transitd del peronismo al
FREPASO como concejal opositor al entonces intendente Cozzi. En 1999 gan6
la interna matancera de la Alianza UCR-FREPASO para luego ceder su lugar
como candidato a intendente a una figura televisiva, la actriz y conductora
Lidia “Pinky” Satragno. A pesar del triunfo de la Alianza a nivel nacional
(y de algunos vaticinios auspiciosos), la formula Satragno-Bayon resultd
derrotada por la lista del PJ, encabezada por Alberto Balestrini. Luego de
concluir su mandato como concejal, Bayon se incorpord a la gestion municipal
en 2003, en un cargo central en la politica matancera.?! José se retine todas
las mafianas con “el secretario” para organizar su agenda del dia. Aunque la
pretension es abarcar las mas de cien villas y asentamientos del distrito, el
trabajo actual se concentra en tres o cuatro. Villa Torres constituye el punto
de partida y el modelo para trabajar en los demas barrios.

Las oficinas de la unidad ejecutora pasan inadvertidas para un foraneo.
Junto a un quiosco, una puerta blanca de metal abierta con un cartel sobre la
misma: Gestoria. La direccion es la correcta. Solo al subir la escalera y toparse
con la reja, uno puede ver un papelito junto al timbre de la unidad ejecuto-
ra, con los horarios de atencion. Una gestoria ocupa una oficina dentro del lu-
gar (otro timbre). El resto esta ocupado por las diferentes dependencias de
la unidad ejecutora, donde se desempefian arquitectos, trabajadores socia-
les, abogados, otros funcionarios municipales y miembros de la cooperativa
madre de Villa Torres, en diferentes tipos de contratos laborales mas o menos
estables dentro del municipio. José ocupa una de esas oficinas. Fuera, esta la
sala de espera: un banco y coloridas cartulinas con el trabajo en diferentes

2 Segtin fuentes periodisticas locales, existian rumores de que Bayén competiria contra el
intendente Fernando Espinoza en 2007. La desmentida de su entorno fue contundente: “‘El que
nos trajo aca es Alberto [Balestrini] —dijeron—, no esta en discusion quién conduce La Ma-
tanza’. Y también estimaron que el rumor podria ser ‘intencional’ con el objetivo de quebrar
al funcionario: ‘cuando te tiran al medio es para triturarte’, lanzaron” (NCI, en http://diarionco.
com/a3503/4.html, altima consulta 2 de abril de 2009).
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barrios (con fotos), recomendaciones sobre el cuidado de las casas (electrici-
dad, cloacas, agua y basura) o el anuncio de alguna campana de vacunacion
en los barrios.

Como llegué mas temprano, tuve que esperar unos minutos a José. Cuan-
do entrd, pasamos a su oficina. Algunas cosas seguian tal como las recordaba:
el escritorio en el centro, la pared lateral con la foto de Evita, la pared frente a
José con el plano del barrio y detras de José las fotos del acto de enero de
2004, cuando Kirchner bajo de su helicoptero al campito que hoy es la par-
te nueva. Lo diferente era una de Balestrini y José caminando por el barrio.

Me presenté a José y le expliqué que me interesaba estudiar la urbaniza-
cion de Torres, pensando la relacion del barrio con la politica. Conté que fui
a Torres (donde é]l me estaba enviando si no lo interrumpia) y que me dijeron
que para ese tema tenia que pedir un turno con él. Se sonrid, como siempre, y
contestd: “Pero no soy s6lo yo. A veces todo lo que hago es hacer de nexo”.

José es un hombre de treinta y largos afios. Nacid en Torres, se caso con
su novia del barrio y tuvieron cuatro hijos. Antes de la urbanizacion, vendia
diarios por el barrio, y jugaba al fatbol en un club de Primera C. Segtn sus
propias palabras, ¢l no entendia nada de politica cuando empezo6 con todo
esto. Como he mostrado en otro texto (Ferraudi Curto, 2010), su historia
como dirigente barrial se entrama en la historia de la urbanizacion, de como
ésta se constituyd como problema y solucion para el barrio en un contexto
local y nacional marcado por diciembre de 2001.

Cuando supo que yo queria escribir mi tesis sobre Torres, enseguida se
entusiasmo. Para que entendiera, me daba varios ejemplos: como habia he-
cho para que un dirigente de una organizacion comunitaria consiguiera una
entrevista con el responsable de los programas alimentarios en el gobierno
provincial, o como habia charlado con un hincha destacado de un club zonal
para gestionar la edificacion de un hospedaje para los jugadores provenientes
del interior del pais. Lo que antes habia hecho para Torres le habia dado los
vinculos y los saberes para hacer de nexo en relacion con otros. Aprovechaba
que era conocido y se hacia mas conocido con ello.

(Como seguiria mi trabajo? José pretendia que nos juntaramos a charlar
regularmente y que visitara Torres. Yo, en cambio, preferia acompaiarlo en
sus actividades habituales, asegurando que ya habia recorrido bastante el
barrio. Entonces me propuso asistir al encuentro en que participaria el sabado
siguiente en la Universidad Nacional de Quilmes, invitado por dirigentes de
organizaciones sociales de ese distrito del sur del conurbano. Cuando ¢l es-
taba empezando, habia asistido a seminarios dados por estos mismos dirigen-
tes, quienes llevaban muchos afios en cuestiones vinculadas al habitat y a la
vivienda. Entonces estaba aprendiendo. Ahora, iba para ayudarlos a ellos.
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Cuando fue, le mostraron el barrio que habian construido. Ahora, ¢l les mos-
traria como habia cambiado Torres en los ultimos afios a través de su relato
y de fotos. A la vez, les haria de contacto con un funcionario a cargo del Ins-
tituto de la Vivienda provincial.

Cuando estaba concluyendo la charla con José, le sugeri que podia asistir
a las reuniones de la agrupacion en que él participaba. Copio parte del registro
del dia, realizado al volver a casa:

Le pregunto por las reuniones de la agrupacion. Dice que son muy chatas, muy
aburridas. Que no se aprende nada ahi. El va porque tiene que ir.

J: Se supone que hablan dirigentes pero los ves y decis ;vos sos mi dirigente?
(Vos qué hiciste? Lo que pasa es que se ensefld una forma de ser dirigente, que
es lo que vemos cuando hablamos de los politicos, que ser dirigente es estar en
la rosca, se formo asi. En estas reuniones se aprende eso. Nada mas. Nosotros,
en cambio, estamos trabajando en otros espacios. Ahora estamos haciendo un
trabajo con los pibes, de otra manera. Trabajando. Te doy un ejemplo. La otra
vez mandé a un pibe a que tirara un muro. En eso me llama por la radio. Que la
mujer decia que no iba a tirar. Entonces yo le contesto, en su lenguaje —porque
a cada uno hay que hablarle en su lenguaje—: “;Vos sos boludo? ;Yo a vos
para qué te llamé? jOcupate de lo que tenés que hacer! jQué tenés que estar ha-
blando! Hacé tu trabajo y listo”. Corté y llamé al hermano de la mujer. EI me
habia hablado para que contemplaramos a su hermana, que vivia muy mal, y
ahora salia con esto. Se tomo el colectivo, fue a hablarle y después me 1lamo
que ya estaba solucionado. El pibe después me preguntaba qué hice. “;No ves?
No tenias que hablar con la mujer. Eso es rosca. Que uno le dice al otro, que le
dice al otro. Y el trabajo tira eso”.

Le contesto que ¢l sabia con quién habia que hablar. Se rie. Me dice que
tampoco por ser pobres es que todos son buenos. Que algunos creen eso pero
no es asi. Son gente como cualquiera. Hay buenos y malos. (4 de septiembre de
2008)

En esta charla, y en diversos momentos a lo largo del trabajo de campo,
José contraponia el trabajo en la urbanizacion con la rosca de los politicos
formados en el partido.?? En principio, distinguia entre dos espacios de socia-

22 Para comprender qué implica el partido en el discurso de Juan, es preciso tener en
cuenta que la organizacion del PJ (durante la década de 1990) ha sido descripta como la de un
“partido informal de masas” con una amplia organizacion de bases caracterizada por el bajo
nivel de rutinizacion, la descentralizacion, el alto nivel de autonomia en las bases y el primado
de vinculos territoriales fuertemente asociados a los recursos estatales (Levitsky, 2003). Den-
tro de esta estructura, “puntero” es un término mas o menos peyorativo para nombrar a los cabos
electorales que suelen tener unidades basicas, articuladas a partir de alguna agrupacion. En La
Matanza, la agrupaciéon Ramon Carrillo (liderada por Balestrini) es la mas importante.
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lizacion politica, ensalzando el propio frente al clasico. La distincion respec-
to de la “vieja politica” formaba parte de un discurso mas amplio que se habia
difundido como legitimacion politica luego del “Que se vayan todos”. José
apelaba a su condicion de nedfito (y a su juventud).

Sin embargo, el ejemplo mostraba algo mas. La rosca, comprendida co-
mo estar hablando (o chusmeando), era parte de la propia dinamica de la ur-
banizacion, y de la vida en Torres. Como esbocé en mi respuesta entonces,
creo que el ejemplo dado por José implica distinguir qué trabajo hace cada
uno, quién puede hablar y con quién hay que hablar en cada caso. No era
tarea del pibe sino de José. No se trataba ni de hablar con los vecinos ni de
hablar con ella sino con su hermano, que era quien habia mediado para que
ella pudiera trasladarse pronto. Para hacer de nexo, es preciso entender co-
mo se entrama la red en la que se pretende actuar, y en qué lenguaje se debe
hablar con cada uno. José apelaba a los vinculos de parentesco de la mu-
jer, sabia como hablar con un pibe del barrio y colocaba el trabajo como va-
lor, frente a la rosca. jPor qué, ante mi respuesta, contesté que no todos los
pobres eran buenos?

En principio, ¢l apuntaba a lo que creia como mis propios supuestos so-
bre su barrio. Pero habia algo mas. Desde la pregunta por la politica, es
posible conectar su respuesta con la explicacion de una muchacha entre-
vistada en Torres en 2007. Hablando de los saqueos en 2001, asegurd que
eran algo politico. Los entrevistadores le preguntaron qué queria decir con
politico:

I: Para poder derrotar a alguien que no querian. Ponele yo me pongo en campa-
fa y digo: ‘voy a echar a José¢’. Me voy, junto gente y empiezo a meter pua,
empezas a decir cosas que por ahi no son pero, como a vos no te gusta esa per-
sona, vas y metes puia. Vamos a echarlo, vamos a hacer, como se llama esto, que
le empiezan a tirar piedras, y lo sacan. La mayoria de los politicos usan esa par-
te, usan a la gente para poder hacer lo que ellos quieren. (Entrevista a Irene, 27
afos, desempleada, soltera, madre de 4 hijos, habitante de la parte nueva, agosto
de 2007)*

En un sentido, la concepcion de José es similar a la de esta mujer. Am-
bos refieren a personas que generan (o agrandan) problemas al hablar, y asi
buscan explicar como se hace politica (en contra de José). Pero existe una di-
ferencia. Si ella ve a la mayoria de los politicos negativamente (si bien se pone
a si misma como ejemplo), él busca mostrar que no es un rasgo exclusivo

23 Esta entrevista fue realizada por Martin Cortés y Damian Fau. Agradezco a ambos por
compartir ese material conmigo.
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de los politicos para luego incorporarlo como una forma negativa de hacer
politica: la rosca.

Al comparar ambas perspectivas, recordé el momento en que fuimos a
la unidad basica de Fierro para entrevistarlo en el marco del diagnostico. El
sostenia trabajar politicamente y tenia una larga trayectoria (interrumpida)
actuando como “cadena” dentro y fuera del barrio. Asi definia su trabajo. A
poco de sentarnos a conversar habld de “irregularidades” en la urbanizacion,
pero dijo que no era la persona indicada para contarnos. Al rato, nos compro-
meti6 para una reunion con “vecinos”. Acordamos una proxima visita a su
oficina. Ese dia nos cedi6 su lado del escritorio y nos dejo solos atendiendo
los reclamos.

Ala vez que buscaba mostrarnos la contracara de la urbanizacion, Fierro
recurria a los vecinos como la voz valida. Era su forma de jugar politicamente
desde una posicion desventajosa. Reconociendo como serian vistos sus pro-
pios intereses, colocaba la presencia de los vecinos (y nos ponia literalmen-
te en su silla) para exponernos a la situacion. Siguiendo la definicion de Irene,
esta practica podria ser vista como poner piedras a José. Como ella (y José
mismo) reconocia, ella se construia apelando a la propia trama barrial, y a sus
conflictos. Pero si José distinguia entre buenos y malos, Fierro permitia mos-
trarnos que eran las posiciones relativas lo que estaba en juego, fueran ve-
cinos o politicos.

Auyero (2007) analiza una concepcion negativa de la politica, mostrando
la continuidad entre politica ordinaria y violencia colectiva extraordinaria.
Pero si recurre centralmente a los discursos sobre los saqueos para dar cuen-
ta de un lenguaje de la politica distinguido del resto, el lenguaje de la politica
no siempre parece aislado (y en ello se juegan diferentes formas de valida-
cion). Aqui he mostrado la centralidad del trabajo y el parentesco, tal como
se combinan en la urbanizacion del propio barrio. A partir de alli transita la
posibilidad de hacer politica y validarse. Fierro podia mostrar algunos limites
de esta pretension. Pero José también respondia a ellos, deslegitimandolos
como rosca.

Como Matilde en la etnografia de Auyero (2001), José actiia como me-
diador. En sus propios términos, hace de nexo. A diferencia de Matilde, ¢l
acentta su propia movilidad a través de una red abierta elaborada a lo largo de
un aprendizaje. Ahora no s6lo comprende Torres sino que, como funcionario
municipal, actiia también en otras villas del municipio. A la vez, dispone de
una red versatil en ampliacion que lo conecta con politicos, funcionarios,
habitantes de varios barrios, hinchas de clubes, profesionales y dirigentes ba-
rriales. Entre ellos circulan ayudas, apoyos, contactos, aprendizajes, cons-
trucciones de material y simbolicas. Los vinculos de José no se restringen
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ni al barrio ni a lo concerniente al programa de urbanizacion, aunque alli
esté su base. Los recursos de los cuales dispone son amplios. A diferencia
de Matilde, José escenifica una historia ascendente.

De este modo, es posible concebir la politica en Villa Torres como par-
te de una red mas amplia. Para comprender la politica en Torres también es
preciso salir de Torres recorriendo las oficinas gubernamentales, la unidad
ejecutora, el club, la agrupacion, la universidad...

Palabras finales

En su discusion con el concepto de clientelismo, Frederic (2004) argumento
que dicho concepto (tal como habia sido utilizado para comprender la politica
de los pobres) tendia a reificar la distincion entre alta y baja politica, oscure-
ciendo las formas de exclusion (y los desafios) implicados en la profesiona-
lizacion de la misma. Sea como clientelismo o como exclusion de la carrera
politica, tanto Auyero (2001) como Frederic (2004) muestran distanciamiento
creciente entre arriba y abajo. Ambos textos refieren formas de hacer politica,
despolitizando para legitimarse. El titulo del libro de Frederic (2004) es clave
para comprender el desafio moral que tal separacion abria: Buenos vecinos,
malos politicos. Esta situacion hizo eclosion en diciembre de 2001.

Desde entonces, los analisis académicos han mostrado la “selva orga-
nizacional” en los barrios populares de Buenos Aires (Cerrutti y Grimson,
2004), que contrasta con la “desertificacion organizativa” sefialada por Auyero
(2001) hacia mediados de la década previa. Asi como la multiplicacion de las
protestas en torno de 2001 y la masificacion de los subsidios para los deso-
cupados en 2002 aparecen como centrales para comprender frases tales co-
mo “aca todo es politica” (Auyero, 2007; Quir6s, 2008; Vommaro, 2006),
la urbanizacion de Torres invita a reflexionar sobre otras alternativas menos
estudiadas.

Si en los “tiempos extraordinarios” la politica resultaba omnipresente
para quienes vivian en los barrios populares de Buenos Aires, y en los noven-
ta, en cambio, tendia a producirse una separacion entre “trabajo politico” y
“trabajo para el barrio” o “trabajo social”, la etnografia en Villa Torres muestra
una combinacion diferente de elementos que pudo concretarse luego de la
implementacion de politicas habitacionales entre 2004 y 2005, dando cuen-
ta de una forma especifica de apropiacion local de las mismas.

En palabras de José, “trabajar politicamente es bueno en la medida en que
sirve a la urbanizacion”. Como sefialaban Mirta y Viviana, urbanizacion, mo-
vilizacion colectiva y dirigencia se combinan singularmente, validandose
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a través del trabajo, del parentesco y del barrio. A diferencia de los subsi-
dios, la urbanizacion se sostenia como proyecto colectivo que podia abrir
las esperanzas.

Centrada en la urbanizacion, la politica es un concepto ambiguo: no
existe una definicion tnica ni un lenguaje especificamente politico. En prin-
cipio, la politica es vivida y valorada diferencialmente segtn las posiciones
relativas (sea que hable José, Mirta, Viviana, Fierro o Irene) o contextos di-
ferenciales (urbanizacion, elecciones, saqueos). Mas especificamente, la po-
litica es un término que se impone sobre una serie variada de practicas. Cuan-
do es apartada de los vinculos cercanos, puede ser vista negativamente
(como quilombo o como rosca). Pero existen formas locales de validacion
de la politica, haciéndola parte del parentesco, del trabajo y del barrio com-
binados singularmente en la urbanizacion. En ella, los protagonistas son los
hijos del barrio.
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