
119

La urbanización de una villa 
en Buenos Aires y los sentidos de la política

María Cecilia Ferraudi Curto

En ArgEntinA, lA relación entre sectores populares y política ha sido un tema 
relevante para las ciencias sociales. Mientras que la sociología se constituyó 
como tal “inventando” el peronismo como objeto (Neiburg, 1998), a partir de 
la crisis resolutiva de la Argentina peronista (Halperin Donghi, 1994: 140), la 
pregunta ha adquirido un renovado vigor. Desde la cuestión del “clientelis-
mo” (Auyero, 2001) hasta el surgimiento de las “organizaciones piqueteras” 
(Svampa y Pereyra, 2003), la bibliografía ha dado cuenta de transformacio- 
nes en el mundo del trabajo, la reconfiguración del papel del Estado y la 
territorialización de la política entre sectores populares, debatiendo en torno 
de las continuidades y discontinuidades con el modelo de integración social y 
política elaborado durante el primer peronismo. Partiendo de la centralidad de 
las políticas sociales focalizadas en la pobreza, los análisis apuntaron a des- 
tacar la importancia del barrio en la configuración de los vínculos sociales y 
políticos entre sectores populares a lo largo de las últimas décadas (Merklen, 
2005). La tensión entre contestación y cooptación guió el debate académico.

El siguiente artículo pretende aportar a ese campo de discusión a partir 
del análisis etnográfico de un proceso poco observado por los estudiosos de 
las prácticas políticas de los sectores populares en la Argentina contemporá- 
nea: la urbanización de una villa en el conurbano bonaerense.1 Esta búsque- 

1 El término “villa” (“villa miseria” o “villa de emergencia”) corresponde en Argentina a lo 
que se conoce como “favela” en Brasil, “cantegril” en Uruguay o “callampa” en Chile. Para un 
análisis histórico del debate de las ciencias sociales y del sentido común alrededor de la villa (y 
los “villeros”), véase Cravino (2008: 175 y ss.).

Utilizaré itálicas para la primera mención de términos nativos claves para el análisis. El 
resto de las expresiones significativas aparecen inicialmente entrecomilladas.

Los nombres del barrio y de las personas han sido modificados para preservar la identidad 
de quienes me confiaron su palabra.
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da se asienta en las premisas de la antropología de la política brasileña, tal co- 
mo fueron explicitadas por Peirano (1997). Frente al malestar con las defini-
ciones académicas de política, esta perspectiva sostiene que “la categoría po- 
lítica es siempre etnográfica —sea para quienes observamos o para el propio 
investigador” (Peirano, 1997: 22)—. Antes que dirigir la atención hacia par-
tidos, elecciones, parlamento o políticos profesionales, se parte del concepto 
maussiano de hecho social total (Peirano, 1997: 19) para reconstruir qué es po- 
lítica desde la etnografía. Aquí, se trata de seguir estas premisas a través del 
trabajo de campo y la escritura, como radicalización de la apuesta etnográfica 
(de allí la importancia de la descripción misma).

En Argentina, esta perspectiva resulta relevante a la luz de la “sorpresa” de 
las ciencias sociales luego de diciembre de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi y Nar- 
dacchione, 2007). Una serie de formas de acción colectiva más o menos recien- 
tes cobraron centralidad en la escena pública en el contexto de una crisis del 
Estado, social y política.2 Una consigna dirigida a la “clase política”, “Que se 
vayan todos”, sintetizaba un disímil clamor colectivo. Ahorristas, asambleístas, 
piqueteros, empresas recuperadas, etc., eran objeto de ansiedad e ilusión en- 
tre los cientistas sociales implicados en los acontecimientos. Junto con el fin de 
los “tiempos extraordinarios” (Svampa, 2005: 271), sobrevino el desencanto.

A la distancia, los debates académicos se centraron en torno del con- 
cepto de política apuntando a los supuestos normativos implicados en el 
análisis. En esta discusión, dos problemas entrelazados interesan aquí: 1) la 
relación entre campo político y lazo político entre sectores populares urbanos; 
2) la distinción entre buena y mala política. Más concretamente, los ecos del 
“Que se vayan todos” resuenan en esta etnografía. Los programas habitacio-
nales pueden comprenderse como una respuesta estatal de legitimación lue- 
go de la crisis. Mi propio interés hacia la política como categoría etnográfica 
puede comprenderse a la luz de la “sorpresa” de las ciencias sociales.

A partir del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), las políticas 
habitacionales han cobrado creciente centralidad en la agenda estatal, orien- 

Un bosquejo previo de este material fue presentado en el gt “Experiencias de los sectores 
populares”, en la viii rAm. Agradezco a Antonádia Borges, a Carina Balladares, a José Garri- 
ga, a Débora Gorbán y a Pablo Semán por sus comentarios. Esta versión contó con las minucio- 
sas observaciones de los dictaminadores de Estudios Sociológicos. A todos ellos, gracias.

2 En diciembre de 2001, luego de una larga crisis económica y política, en el marco de 
las medidas para paliar la crisis bancaria —un “corralito” que limitaba la extracción de depó- 
sitos—, cuando, ante saqueos en el Gran Buenos Aires, el presidente De la Rúa decretaba el 
estado de sitio, se produjo un gran “cacerolazo”. La consigna “¡Que se vayan todos!” fue in- 
terpretada como un repudio generalizado a la denominada “clase política”. Era el 19 de diciem- 
bre. Al día siguiente, tras despliegues represivos y nuevas movilizaciones, De la Rúa presenta- 
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tándose especialmente hacia la construcción de viviendas con fondos del 
superávit fiscal. Estas políticas, dirigidas a poblaciones consideradas vulne- 
rables, pudieron operar como redefinición parcial de los subsidios a los des- 
ocupados masificados por el gobierno provisional de Eduardo Duhalde en 
2002 (como el Programa de Emergencia Habitacional) o proyectar una reac- 
tivación empresaria (como el Programa Federal de Construcción de Vivien-
das), como respuesta estatal a la crisis de 2001 (Rodríguez et al., 2007). A 
la vez, los programas habitacionales se presentaron como una tentativa de 
recentralización constituida discursivamente en oposición a “los noventa”, 
cuestionando el modelo previo de reforma del Estado tendiente a la privati-
zación, descentralización y focalización en la pobreza. Aquí, estas políticas 
son abordadas desde una serie de prácticas en que las mismas se concretan, 
para pensar el Estado desde las rutinas de quienes lo encarnan y lo constituyen 
cotidianamente en un programa específico: la urbanización de Villa Torres.

Diversos análisis han buscado dar cuenta etnográficamente de los modos 
en que se constituyeron formas diferenciadas de “gubernamentalidad neo- 
liberal” a lo largo de las últimas décadas.3 Atendiendo a las prácticas de las 
burocracias estatales en contextos postcoloniales, Ferguson y Gupta (2002) 
hacen una contraposición entre las formas de percibir el Estado en India, don-
de la metáfora de una entidad superior y englobadora se actualiza —marcando 
continuidades con programas anteriores a la reforma estatal (Gupta y Sharma, 
2006)— y la situación en África, donde el Estado ha sido históricamente más 
precario, y son las agencias transnacionales —conectadas con organizacio-
nes locales (grassroots)— los mecanismos a través de los cuales se pueden 
cuestionar las atribuciones estatales y, a la vez, crear “efectos de Estado” 
(Mitchell, 1991: 94). En América Latina, los análisis etnográficos sobre los 
modos en que las reformas estatales son practicadas por las burocracias y re- 
cibidas por las poblaciones han llevado a cuestionar una visión lineal de los 
discursos sobre la “participación” de la “sociedad civil”. En este sentido, 
Nuijten (2004) da cuenta de las perspectivas recíprocas de burócratas y eji-
datarios como mutuo desencuentro formado durante una larga experiencia 

ba su renuncia. Luego de una sucesión de presidentes, Duhalde asumió el cargo el 2 de enero 
de 2002.

3 Estos análisis proponen una actualización del concepto foucaultiano de “gubernamenta-Estos análisis proponen una actualización del concepto foucaultiano de “gubernamenta-
lidad” (Foucault, 2007). Se sostienen sobre tres puntos: la crítica a la teoría clásica del Estado 
como esencialista, la crítica a la noción medieval de soberanía centralizada y el cuestionamiento 
de un interés focalizado exclusivamente en la cima. De allí desprenden una perspectiva “desde 
abajo” (aun cuando Foucault también propusiera estudiar el arte del gobierno y la raison d’état). 
A diferencia de Foucault, sus herederos suelen centrar la atención en programas específicos 
(Jessop, 2001: 155-156).
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histórica en México. Desde un análisis del programa Fome Cero en Río de 
Janeiro, Borges (2006) muestra cómo los “empleados en política” privilegian 
las muestras personales de apoyo al gobierno (y a sus vínculos dentro del mis- 
mo), dando cuenta de una existencia gubernamental del Estado que se distan- 
cia del modelo clientelista. En sus diferencias, estos análisis muestran cómo 
los Estados son vividos e imaginados diferencialmente según procesos his- 
tóricos específicos que se actualizan en las prácticas cotidianas, estableciendo 
continuidades antes y después de las reformas estatales neoliberales.

En Argentina, la crisis de 2001 abre un antes y un después diferente, el co- 
rrespondiente a un Estado ya reformado. En general, las investigaciones se 
centraron en los efectos más inmediatos de la crisis. El análisis etnográfico 
en Villa Torres puede mostrar una situación singular que se constituyó lue- 
go de los “tiempos extraordinarios”.

En Villa Torres, la combinación local de diferentes programas permitió 
habilitar un proceso sui generis. Gestada desde una acción colectiva en el ba-
rrio, y orquestada como proyecto municipal (con múltiples financiamientos), 
la urbanización de Villa Torres suele ser presentada como un ejemplo exitoso 
de las políticas habitacionales kirchneristas. Pero, aun si los recursos esta- 
tales (especial pero no exclusivamente nacionales) han sido fundamentales 
para la urbanización en Torres, no es posible comprender su singularidad sin dar 
cuenta de su concreción in situ. Para ello, tuve que acompañar a quienes 
trabajan en la urbanización.

Dentro de este contexto, el argumento de este artículo propone mostrar 
una concepción de política singular que encadena tres elementos: urbaniza-
ción, movilización colectiva y dirigencia. Centrada en la urbanización, la 
política es un concepto ambiguo: no existe una definición única ni un lenguaje 
específicamente político. En principio, la política es vivida y valorada diferen-
cialmente según las posiciones relativas y el contexto. Más específicamente, 
la política es un término que se impone sobre una serie variada de prácticas. 
Cuando es apartada de los vínculos cercanos, puede ser vista negativamente 
(como “quilombo” o como “rosca”). Pero existen formas locales de vali- 
dación de la política, haciéndola parte del parentesco, del trabajo y del barrio 
combinados singularmente en la urbanización. De este modo, este artículo 
apunta a desplegar la complejidad de una concepción etnográfica de política 
para desmontar un presupuesto de sentido común que tiñe algunos análisis 
académicos: la política es (vista como) mala.

El texto se organiza en cuatro apartados. En el primero elaboro la pre-
gunta que guía el análisis. En los siguientes desarrollo los tres elementos 
enunciados a partir de la etnografía: cómo es trabajar en la urbanización pa- 
ra quienes forman parte de la cooperativa de paredón, cómo se combina este 
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trabajo con la asistencia a actos y movilizaciones, y cómo la urbanización y 
su relación con la política es presentada por el dirigente barrial. Finalmente, 
retomo el argumento central para dar cuenta de una concepción etnográfica 
de política que se singulariza históricamente como urbanización.

La pregunta por la política: ¿por qué Villa Torres?

Llegué a Villa Torres con un grupo de cientistas sociales contratados por el 
gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un “diagnóstico” 
sobre el barrio en vistas de la elaboración de “políticas de inclusión social”, 
en julio de 2007. Se trataba de una villa de La Matanza,4 prueba piloto de un 
proyecto municipal de urbanización de villas y asentamientos, constituido 
a partir de la articulación de programas nacionales, provinciales y municipa- 
les. Las políticas públicas focalizadas eran centrales en la configuración del 
barrio, e incluso dieron origen a mi relación con él.

Vistos como “profesionales del gobierno”, fuimos recibidos por José 
y presentados en una ronda a algunos miembros de la organización barrial 
que presidía, la “cooperativa madre”. Él, que “no entendía nada de política” 
cuando empezó en 1999, se había erigido como dirigente barrial a medida que 
la urbanización se fue construyendo como problema y solución para el barrio 
(Ferraudi Curto, 2010). Desde su creación en 2005, se desempeñaba como 
funcionario en el programa municipal de urbanización de villas y asentamien- 
tos. José era nuestro primer contacto en el barrio. Las personas que nos pre-
sentó cuando llegamos serían nuestros guías a lo largo del recorrido. Es decir, 
nuestra llegada al barrio estaba orientada por tramas políticas previas que 
conectaban gobierno provincial, gobierno municipal y organización barrial, 
a través de algunas personas clave que desconocíamos.

Además, nuestra llegada al barrio se producía pocos meses antes de las 
elecciones nacionales. Alberto Balestrini, el jefe distrital, se presentaba co- 
mo candidato a Vicegobernador provincial por el oficialismo, apoyando la can- 
didatura de Cristina Fernández de Kirchner a la presidencia. Como en los 
comicios previos, La Matanza era considerado un distrito electoral clave y 

4 Ubicado al sudoeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, La Matanza es el munici-Ubicado al sudoeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, La Matanza es el munici-
pio más extenso del Gran Buenos Aires (325.71 km2 de superficie), y el más populoso. Según 
el Censo 2001, registra una población de 1 253 921 habitantes (aproximadamente 9% de la 
población provincial, y 3% de la nacional). Según los funcionarios del programa municipal de 
urbanización de villas y asentamientos, el distrito registra más de cien de estos barrios informa-
les. Entre ellos, Villa Torres es uno de los más antiguos, cuyos orígenes se remontan a finales 
de la década de 1950. Formado inicialmente con población erradicada de las villas de Capital, 
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el lugar elegido para los cierres de campaña del oficialismo.5 Este contexto 
signaba nuestra presencia en Villa Torres, el “barrio mimado de Balestrini” 
(según palabras de nuestro coordinador). A la vez, marcaba la propia vida en 
el lugar. En varias ocasiones, las mujeres que nos guiaban por sus calles con- 
taban que estaban rastrillando para las elecciones, o veíamos dos o tres mi-
crobuses esperando al lado de la escuela con gente subiendo para ir a un acto. 
Pero estas mujeres insistían. Eso era sólo parte del trabajo. Nosotros teníamos 
que ver todo lo demás: los pibes (jóvenes) que demolían viviendas viejas, 
los hombres y mujeres que trabajaban en las cooperativas, o las vecinas que 
elogiaban las casas nuevas. Para ellas, el eje consistía en mostrar la urbani-
zación como un logro, colocando al barrio (y a su trabajo en él) como centro.

No elegí Villa Torres para investigar etnográficamente la política sino 
que me dejé llevar hacia allí por una serie de vínculos y acontecimientos en 
los cuales la política ya estaba presente. La selección del lugar, mi propio pa- 
pel en el diagnóstico y cómo era percibido por los otros, la trama de pre-
sentadores y guías que nos recibieron, y el contexto en que se desenvolvió 
el diagnóstico, constituían un punto de partida denso para preguntar por la 
política. Pero la pregunta era previa. Se había constituido a partir de un aná- 
lisis etnográfico en una organización piquetera,6 y de los debates en torno del 
mismo: las devoluciones de mi tesis de maestría me mostraban que académi- 
cos, militantes y yo misma discutíamos qué era política (Ferraudi Curto, 2007). 
Esa fue mi pregunta en Villa Torres, a partir de las premisas de la antropo-
logía de la política brasileña. Después del diagnóstico volví para realizar un 
trabajo etnográfico prolongado.7

luego recibió afluentes de migrantes internos y de países limítrofes (especialmente paraguayos). 
Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el barrio cuenta con 7 500 habitantes.

5 El distrito más populoso del conurbano bonaerense suele ser caracterizado por la continui-
dad del peronismo como fuerza política gobernante, así como por una persistente presencia de 
organizaciones territoriales que, originadas a partir de los asentamientos ocurridos a mediados 
de la década de 1980, se configuraron como organizaciones piqueteras hacia fines de los noventa 
(Rocca Rivarola, 2006).

6 Si inicialmente se trató de un reclamo por trabajo (en ciudades periféricas del país), 
pronto los “planes” (subsidios a los desocupados) se consolidaron como respuesta estatal a las 
demandas de los (denominados mediáticamente y luego autodenominados) “piqueteros”. Desde 
el corte de la Ruta 3 en 2000, La Matanza se constituyó en la cuna de las “organizaciones pique- 
teras” más consolidadas —cuyos orígenes se remontaban a las tomas colectivas de tierra (“asen-
tamientos”) de los ochenta— (Merklen, 2005; Manzano, 2008).

7 El trabajo de campo comprendió dos etapas: entre julio y octubre de 2007 (como parte del 
equipo contratado por el gobierno de la Provincia), y desde julio de 2008 hasta junio de 2009. 
Mi trabajo se centró en la organización barrial que coordina el proceso. Las tareas realizadas 
consistieron en acompañar a las personas más importantes para la urbanización a través de su 

0119-0142-FERRAUDI.indd   124 14/12/2011   11:18:38



FErrAudi: lA urbAnizAción dE unA villA En buEnos AirEs 125

Al regresar, ya decidida a escribir mi tesis doctoral sobre los sentidos de la 
política allí, busqué a las personas que nos habían guiado entonces. Pregunté: 
“¿Qué es política en todo esto?” Mirta y Viviana, dos mujeres que continué 
visitando durante el resto de mi trabajo, me dieron varias respuestas: 1) todo 
esto es política: hacer las casas, trasladar a las familias, mantener limpio el 
barrio, juntar cosas para el día del niño o andar detrás de los pibes; 2) qué 
lástima que no viniste hace unos meses porque lo del campo8 fue un despelote 
y en cualquier momento teníamos que salir corriendo para un acto, ¡no sabés 
la bandera que armamos!, y después ver lo que pasaba desde la plaza [frente 
al Congreso] […] fue triste; 3) pero nosotras no sabemos bien, el que anda 
en todo eso es José: para eso, tenés que hablar con José, pedí un turno con él.

Sus respuestas dan cuenta de tres cuestiones que aparecen abordadas en 
la bibliografía sobre política entre sectores populares: su imbricación en la 
vida diaria y su importancia como trabajo; su vinculación con un tiempo es- 
pecífico, pero aquí no sólo comprendido como el momento electoral sino tam- 
bién incluyendo otras escenas de movilización colectiva; y, por último, su co- 
nexión con una figura central en el entramado político barrial, reconocida 
aquí como dirigente. Mi interés consiste en elaborar una concepción etnográ-
fica de política a partir de estos tres ejes. Antes que recortar uno u otro, me 
interesa mostrar cómo se combinan entre sí en una configuración histórica-
mente específica.

Trabajar en la urbanización

Viviana y Mirta trabajan en la urbanización desde hace muchos años. Otros 
se incorporaron más recientemente. La gran mayoría es habitante del barrio, 
y tiene (o espera) su casa nueva. Suelen apreciar el trabajo, evaluando cuánto 

trabajo habitual en el barrio, en las oficinas municipales, en actos, en elecciones, en presenta-
ciones de la urbanización ante profesionales o miembros de organizaciones sociales. A la vez, 
implicó la realización de entrevistas con el equipo técnico del programa, con los miembros de 
la organización barrial, con otras figuras políticas del barrio y con habitantes. Por último, se re- 
copiló material escrito de las diferentes políticas públicas.

8 En 2008, cuatro entidades de productores agropecuarios vinculados a la exportación 
de commodities se aliaron en oposición a una medida del gobierno nacional orientada a subir 
el arancel de retenciones a varias commodities (dada la suba extraordinaria de sus precios 
internacionales). El conflicto se desplegó a través de cortes de ruta, lockouts y cacerolazos. Su 
cierre se produjo con la votación legislativa de la resolución controversial (la 125), cuando el 
vicepresidente Julio Cobos quebró la paridad entre los senadores, votando contra la medida 
gubernamental.
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ganan, lo que implica la urbanización para el barrio y los problemas de lle- 
varla a cabo. En ese balance, las resoluciones son diversas. Aquí centraré la 
atención en la Cooperativa de Paredón (donde realicé parte del trabajo de 
campo entre 2008 y 2009, donde trabajan Viviana y Mirta).

A diferencia de las “cooperativas de trabajo” (conformadas a partir del 
Programa de Emergencia Habitacional entre 2004 y 2005), esta cooperativa 
surgió en 2008. Mientras aquellas están centradas en la construcción de vi- 
viendas, ésta nuclea diferentes tareas dentro del barrio. Su nombre evoca una 
de ellas: levantar las paredes que delimitan los lotes de las viviendas ya cons- 
truidas. Para ello, se organizaron dos grupos de pibes bajo la supervisión de 
dos oficiales de la construcción. Además, la cooperativa tiene sus “encar- 
gados”: Viviana (la presidenta), Mirta y Andy.

Mirta es prima de José (hija del hermano de la madre). Antes trabaja- 
ba como empleada doméstica, luego tuvo un plan (subsidio a los desocupa-
dos) con una “puntera” del barrio hasta que José le pidió que se metiera en 
la cooperativa madre porque faltaba gente.9 Viviana, en cambio, provenía de 
una familia con gran participación en la iglesia local. Su madre forma par- 
te del grupo fundador de “Hijo te amo”, una iniciativa surgida bajo el auspicio 
del párroco para alejar a los jóvenes del consumo de drogas (donde ella y sus 
hermanas también participan). Como contaba unos días antes del cumpleaños 
del padre Tuchi (mientras organizaban un festejo sorpresa), ella tenía casi la 
misma edad que el cura y que José (treinta y largos), y recordaba haber jugado 
con ambos de chicos en calles y pasillos de la villa.

Ambas trabajan hace muchos años en la urbanización de Villa Torres. An- 
tes, “a honores” (mientras recibían un plan). Desde fines de 2008, en cambio, 
como miembros de la Cooperativa de Paredón. Tanto antes como ahora, se 
han encargado de supervisar los traslados de familias, recibir quejas de ve-
cinos y guiar visitantes. Ahora además realizan tareas administrativas de la 
cooperativa. Mientras, Andy, el tercer responsable de la cooperativa, responde 
a los problemas registrados entre los vecinos y está encargado de controlar a 
los pibes.10 De todos modos, ese control es disputado con Mirta. Según los co- 

9 A partir de la implementación del Programa de Emergencia Habitacional, varios inte- 
grantes de la “cooperativa madre” conformaron “cooperativas de trabajo” para edificar vivien-
das. El término “puntero”, usado para aludir a los cabos electorales, suele tener connotaciones 
peyorativas.

10 Según él mismo se definió en una oportunidad, es el bombero del barrio. Porque pasa 
el tiempo solucionando problemas urgentes vinculados a la urbanización. Sin embargo, no es el 
único. Algunos problemas requieren la contratación de camiones cisterna, las gestiones ante las 
empresas de basura, electricidad o agua […]. De eso se ocupan diferentes personas, sean hom- 
bres, mujeres o pibes.
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mentarios, se pelean como si fueran un matrimonio. Para Mirta, él tendría que 
tratar mejor a los pibes y respetarla más a ella, porque entró antes en la coo- 
perativa (y es mayor). Según explica, él es muy machista. Viviana, en cambio, 
trata de no meterse pero reconoce que, como hombre, es más fácil que los pi- 
bes le hagan caso. Cuando hay pelea, José suele intervenir para calmar los 
ánimos y dividir tareas. Pero la calma es por un tiempo.

En varias oportunidades hablé del tema con Mirta. Ella decía que le gus-
taría hacer el trabajo social que aprendió en Torres también en otros barrios. A 
la vez, se quejaba de que José la tuviera de aquí para allá, como un comodín 
que iba donde faltaba gente. José no me habló directamente del asunto. Pero 
cuando yo le sugería visitar algún lugar en Torres, siempre contestaba que lo 
hablara con Mirta. Eso me recordaba lo que dijo una vez: que él ya no podía 
estar tanto en Torres mirando todo, y que el padre Tuchi le había dicho que 
necesitaba confiar en alguien que fuera como sus ojos en el barrio. No creo 
que el párroco o José tengan sólo un par de ojos en Torres. Pero sí que José 
confía en los de Mirta, entre otros. Y el trabajo de Mirta es duro. Si la oficina 
está cerrada, los vecinos van a buscarla a su casa y, a diferencia de los otros 
dos responsables de la cooperativa, no tiene un marido o una mujer que se 
enoje por ella. Cuando no quiere que la molesten más, se va a las maquinitas 
del bingo, apaga el celular y se divierte un rato. A veces pierde. Pero otras, ga- 
na. Y lo festeja con regalitos: un televisor para ella, el viaje de egresados 
para la hija menor, ropita para una de sus nietas…11

Mientras, los pibes trabajan en la construcción de medianeras entre las 
viviendas nuevas, en los traslados de familias y en la limpieza del barrio. 
Cuando hay traslado, los pibes pueden quedarse con alguna cosa que la familia 
desecha o, si prefieren, organizar un asadito para el viernes con la plata que, 
al venderlas, recaudan entre todos. La cooperativa paga poco por el trabajo 
de los pibes pero tolera sus idas y vueltas, y reconoce a quienes trabajan más 
o tienen hijos.12 Según orden expresa de José (hablada con el padre Tuchi), 
no pueden echar a ninguno. Porque el trabajo es importante para salir de la 
calle. Para enseñarles a vivir diferente.13

11 Cuando va mucho al bingo, José [que es su primo menor] la reta. También la ayudó con 
una operación de vesícula que hace años venía postergando. Para que no estuviera tan flaca, 
porque no la veía bien.

12 El ingreso de los pibes varía entre los $40 y los $60 diarios (equivalentes a 10 y 15 
dólares estadounidenses). Los responsables de la cooperativa reciben un sueldo mensual de 
$1 400 (equivalente a 375 dólares). Estos pagos “bajan de Nación”, requiriendo el aval técnico 
de las obras para efectivizarse.

13 El trabajo en esta cooperativa se complementa con otras actividades orientadas a los pibes. 
Entre ellas, se destaca la Casa del Buen Pastor (organizada por el padre Tuchi) y la cooperativa 
de demolición (a cargo de otro equipo muy cercano a José).
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Muchos análisis han subrayado que un lenguaje del parentesco atraviesa 
la política, el trabajo, la religión… la vida. En la Cooperativa de Paredón no 
sólo se recrea una familia compleja a través de disputas en torno de los res-
pectivos papeles sino que también se reconocen lazos de parentesco previos 
(y se pueden generar otros), a la vez que la propia familia es aquello que cada 
uno intenta resguardar, limitando el tiempo de trabajo, estando cerca cuando 
hace falta y retribuyendo con regalos. En estos diferentes contextos, las de- 
finiciones de familia pueden variar, incorporando una red más o menos am-
plia de vínculos de cosanguineidad y afinidad. Sin embargo, todos refieren a 
los hijos (y más ampliamente a la descendencia) como centro. Los hijos (y el 
trabajo) justifican un ingreso mayor para algunos pibes. Las hijas (y las nie- 
tas) son quienes reciben los regalos de Mirta. A la vez, ellos son fuente para 
actuar colectivamente. No sólo el “grupo de madres” de la parroquia se de-
nomina “Hijo te amo” (aunque también participan hermanas, novias, padres, 
párroco y habitantes del barrio lindante)14 sino que incluso los artífices de la 
toma en 1999 son identificados hoy como “hijos de titular”, o “jóvenes del 
barrio”. Desde aquí, la Cooperativa de Paredón puede verse como parte de una 
trama barrial más amplia. Si la figura de la madre ha sido señalada como un 
rol central en la constitución de las redes de mediación política en el Gran 
Buenos Aires de las últimas décadas (Auyero, 2001; Svampa y Pereyra, 2003: 
161), aquí esta figura también resulta importante pero no puede ser entendida 
sin la importancia atribuida a los hijos como horizonte de las acciones. Tam- 
poco es posible subrayar un protagonismo de las mujeres. Hombres, mujeres 
y pibes realizan tareas diferenciales en una red amplia que excede a la Coo-
perativa de Paredón, involucrando a la cooperativa madre, a las cooperativas 
de trabajo (o cooperativas hijas) y a la parroquia. Por último, como parte de 
este entramado, resaltan dos personas clave dentro del barrio: el padre Tuchi 
y José.

Por otro lado, las actividades en la Cooperativa de Paredón son compren- 
didas (y valoradas) como trabajo. Ese concepto resulta central. Cada vez que 
me comunico con José por mensaje de texto, él se disculpa diciendo que es- 
tá con mucho trabajo. El primer día que estuve en Torres, José resaltó que 
Mirta tenía un picaporte en la mano porque la habíamos interrumpido ulti-
mando el traslado de una familia. En 2007, Mirta solía resaltar que ellos tra- 
bajaban a honores. La Cooperativa de Paredón se conformó en 2008. Recién 
entonces, Mirta, Viviana y Andy recibieron un ingreso monetario fijo. Por 

14 Mientras que los primeros justifican su papel en relación con vínculos personales, estos 
lo hacen a partir de un saber profesional y un compromiso social. Según me contaba uno de 
ellos, “ambos matrimonios nos acercamos después del 2001”.
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su parte, la cooperativa se ocupa de dar trabajo a los pibes. Como ya señalé, 
ese tema es considerado fundamental para sacarlos de la calle. Por eso, aun 
cuando no cumplan estrictamente con las tareas, se ausenten por varios días 
o se peleen entre sí, ninguno de los tres está autorizado para despedirlos. Es 
decir, las formas en que el trabajo aparece como central son diversas: para 
José es importante mostrar a los visitantes cuánto trabajan todos; para Mirta 
es importante ser valorada por el trabajo realizado, recibiendo un sueldo y pu- 
diendo hacer trabajo social también fuera del barrio; para José, Mirta, Viviana, 
Andy y el padre Tuchi, el trabajo es la alternativa para los pibes que están 
en la esquina.15 Porque trabajar en la urbanización es considerado un trabajo 
pero también es algo más.

La palabra urbanización condensa ese plus. Sea con los pibes que traba- 
jan en la cooperativa, con los vecinos que se trasladan o con las calles en mal 
estado, la urbanización es concebida como un esfuerzo realizado para el ba-
rrio. Como otros ya han señalado, la importancia de “trabajar para el barrio” 
es central en la justificación de quienes median entre los recursos estatales y 
sus vecinos en la implementación de políticas públicas focalizadas. A veces 
esta actividad es constituida como “trabajo social” en oposición al “trabajo po-
lítico”, sea que actúe como legitimación diferencial de algunas mujeres (Au- 
yero, 2001) o como mecanismo de exclusión de la carrera política (Frede- 
ric, 2004). Pero no siempre es concebido localmente como separación. Otras 
veces, los análisis han enfatizado una suerte de amalgama entre política y vi- 
da entre sectores populares: “Acá no conseguís nada si no estás en política” 
(Vommaro, 2006), “Todo es cuestión de política, ¿qué vamos a hacer?” (Auye- 
ro, 2007), “Acá todo es política” (Quirós, 2008). Así, las miradas analíticas 
marcan división o solapamiento. Frente a ambos enfoques, trabajar en la urba- 
nización muestra una densidad que incorpora la política, a la vez que la distin- 
gue. Para comprender la urbanización es preciso reunir ambas perspectivas 
separadas en los análisis académicos sobre temas afines.

“Miércoles 19 hrs. En el fortín”

La oficina se había ido construyendo como tal a lo largo del tiempo que los 
visitaba. En principio, era un núcleo16 en el que guardaban las herramien- 

15 La esquina es el lugar de encuentro de los pibes, muchas veces asociado al “bardeo” 
(forma de diversión que suele entrar en tensión con las normas locales).

16 En el barrio, el Programa de Mejoramiento de Barrios (Promeba, financiado parcialmente 
por el bid), construyó monoambientes con infraestructura (núcleos) que, luego, son ampliados 
con otros programas y entregados como vivienda.
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tas. De a poco, una cooperativa de trabajo les cedió un par de escritorios y con- 
siguieron algunas sillas más o menos desvencijadas. En invierno, Mirta traía 
la estufa de su casa. Ella siempre quería que pareciera una oficina. En una 
de las paredes, había colgado un gran plano de la “parte nueva” del barrio, 
donde pintaba en diferentes colores las casas que estaban adjudicadas, las 
que estaban en construcción y aquellas en las que las familias ya estaban 
trasladadas. En la otra pared había un pizarrón donde pegaban diferentes 
anuncios: cuando José salió fotografiado en el diario local junto con Alberto 
Balestrini, Fernando Espinoza (el actual intendente de La Matanza, 2005) y 
otros funcionarios en un acto en el barrio, los pagos que había que hacer a pro- 
veedores o el llamado a alguna movilización. Cuando la campaña de 2009 
comenzó a acelerarse en vistas del adelantamiento de las elecciones de oc-
tubre a junio, apareció un cartel: “MIÉRCOLES 19 HRS. EN EL FORTÍN” 
(un club de una localidad cercana donde tenían lugar algunos actos políticos 
municipales). Al entrar los pibes, Mirta se los recordaba, sobre todo a quie- 
nes formaban parte de la murga.17 Era importante porque se trataba de un 
plenario partidario. Y estaba anunciado un orador principal: Balestrini. A pesar 
del cansancio de todo el día de trabajo, el miércoles casi todos estábamos 
ahí (Viviana se excusó porque su marido le reclamaba que no dejara solos a 
los chicos). Como para el resto de las movilizaciones, salimos en microbús 
desde la avenida asfaltada con bulevar, haciendo mi recorrido habitual de 
entrada a Torres en sentido contrario.

Antes de salir, y a pedido de la secretaria de José, Mirta anotó los nombres 
de todos los presentes en un cuadernito. Después de preguntarme el mío, me 
aconsejó que subiera al microbús para conseguir un lugar, agregando que 
su sobrina había traído al bebe. “Somos más o menos los mismos de la otra 
vez”, concluyó. Entre ellos, se podía distinguir a los grupos de las dos coo-
perativas que trabajan con pibes: demolición y paredón. Además, estaba el 
grupo que trabaja en política con José, coordinado por Mary, la hermana 
de Mirta. Los integrantes de este grupo asisten a las reuniones semanales de 
política que coordina José, y se ocupan de afiliar, rastrillar previo a las elec-
ciones, pegar carteles y asistir a actos.18 Participan tanto las personas más 
cercanas a José (que en general también realizan trabajos en cooperativas o 

17 Las trompetas, los redoblantes y especialmente los bombos, son parte central de la par- 
ticipación del público en los actos peronistas. Mientras se espera a los oradores o al entonar la 
marcha peronista, los diferentes grupos (reunidos por sindicatos o por barrios) buscan lucirse 
con sus murgas (bandas).

18 Las afiliaciones se realizan para las elecciones internas del partido. El rastrillaje, en 
cambio, es la tarea de recorrer puerta por puerta para informar la fecha de las elecciones, ave-
riguar el lugar de votación y entregar la boleta oficialista.
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en la unidad ejecutora) como algunas mujeres y chicas que se aproximaron 
recientemente buscando trabajo.19 La hija de Mary también forma parte de este 
grupo. Mientras arrancábamos, la esposa de José y su nene menor subieron al 
microbús. José iba desde otra reunión. “Somos 35”, anunció Mirta. Casi to- 
dos eran habitantes de Torres. En el camino recogimos a la enfermera de la 
salita y a sus dos hijas. Luego de narrar el viaje, registré:

El locutor pide que todos los secretarios del consejo del partido suban al es-
cenario. Matías [uno de los pibes del grupo] comenta que es el mismo locutor 
de siempre. Después de insistir, se sientan diez personas, sólo dos mujeres. El 
locutor dice que, antes que nada, nos pongamos todos de pie. Sin que alcance 
a anunciar, los presentes comienzan a entonar la marcha peronista. Pasado el 
primer estribillo, se siente el audio por los parlantes. Casi todos cantan. Los 
pibes también, pero cambian la letra, mechando insultos, riéndose y saltando. 
Una vez que termina, el locutor dice que ahora sí, como lo primero es la patria, 
todos vamos a entonar el Himno Nacional Argentino. El audio es sólo música. 
Muchos cantan. Entre los pibes se ponen la mano en el corazón y se paran 
firmes. Se ríen un poco pero se mantienen bastante tranquilos. Mirta los mi- 
ra frunciendo el seño. Las últimas estrofas, los del escenario y parte del público 
cantan más fuerte haciendo la V.
 Cuando terminan los aplausos, el locutor anuncia que estamos esperando la 
llegada de Balestrini y de Espinoza. Que todos sabemos cómo están de ocupa-
dos y que pronto estarán acá. Pero que el acto va a empezar para darles tiempo. 
Entonces da la palabra a Carlos Gdansky, Secretario General de la cgt de La 
Matanza y miembro del consejo del partido, quien está sentado en el centro. (Re- 
gistro del 25 de marzo de 2009)

Varios oradores se sucedieron. A diferencia de Gdansky (quien elaboró 
un discurso encendido rememorando la historia del peronismo desde el triun- 
fo de Perón en las elecciones de 1946), los demás se centraron en cuestiones de 
organización de la militancia en vistas de los próximos comicios, insistiendo 
en que era preciso “trabajar puerta por puerta”. Finalmente, llegaron Espinoza 
y Balestrini. En su discurso, Balestrini ironizó sobre el properonismo, criticó 
el tema del campo y atacó frontalmente al vicepresidente Cobos, acusándolo 
de traidor.20 Mientras transcurría el acto, la esposa de José fue a comprar 

19 Las chicas de este grupo fueron invitadas para integrar la “cooperativa de limpieza” 
(conformada en 2009), junto con algunos pibes chicos que no podían entrar en las cooperativas 
de demolición y paredón.

20 Por properonismo, Balestrini se refiere a la lista opositora en la Provincia de Buenos 
Aires (que reunía a Francisco de Narváez y al exgobernador Felipe Solá, identificados como 
peronistas), y a su alianza con el partido que gobierna en la Ciudad de Buenos Aires, pro. 
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gaseosas y galletitas dulces, que repartió entre los presentes. Varios habían 
venido con sus hijos, que jugaban a la escondida entre el público.

Una vez que Balestrini termina de hablar, Andy me pregunta: ¿Pensás que 
vamos a ganar?
 C: —Sí, además lo del adelantamiento conviene.
 G: —Porque no le da tiempo a los otros para armarse, ¿no?
 C: —Sí, y también porque en Capital no van a ganar y es mejor que sea 
todo junto porque si no, los medios después agrandan las cosas. […]
Delante, hay gente que se acerca a Balestrini y le da cartas. José está allí. También 
van su esposa y el nene. Los pibes ya habían salido. Mirta, Mary, su hija y yo 
nos quedamos mirando. Le pasan el nene a Balestrini que lo abraza mientras se 
agacha para escuchar a los que le hablan. Alrededor hay dos hombres jóvenes 
con traje. Mirta y Mary dicen que Balestrini está con su ahijado, que mire- 
mos cómo lo tiene a su ahijado. Mary dice que también podría ser el padrino 
de su nieto, ¿no? La hija pone cara como que no cree. Mary le dice que vaya 
donde está José y le saque una foto. Ella se acerca pero vuelve sin haberla sa- 
cado. José le habla un poco a Balestrini. Después le da un papel a uno de sus guar- 
daespaldas, señalando a Balestrini que ya habla con otros. (Registro del 25 de 
marzo de 2009)

Las movilizaciones son comprendidas como parte de las actividades ha- 
bituales. Estas tareas son distintas del trabajo de todos los días pero no 
implican una instancia apartada de la vida. Charlas y carteles las evocan 
constantemente, llamando a participar en ellas. De todos modos, son vistas 
diferencialmente: requieren saberes específicos, no reciben retribución mo-
netaria, las ausencias y las presencias, así como los agrupamientos varían 
respecto de la jornada laboral, y no se organizan de acuerdo con un horario 
fijo sino que implican ciclos más intensos que otros, pudiendo transcurrir 
durante la tarde o la noche, un día laboral o de fin de semana. Si existe un 
sentido más general de la política que incluye todo el trabajo en la urbani-
zación, las personas con quienes interactué en Torres distinguen un sentido 
más específico de la misma asociado al apoyo al gobierno, a través de la 
participación en la dinámica electoral, en actos y en otras movilizaciones.

La política, comprendida como una serie de actividades especiales, tam- 
bién forma parte de la vida para Mirta, Viviana, Andy y los pibes, a la vez que 
ellos mostraron formas diferenciales de vinculación con la misma durante el 

Desde el oficialismo, el ex Presidente Néstor Kirchner se presentaba como primer candidato 
a diputado nacional. La campaña se polarizó entre ambas listas. Las elecciones dieron un triun- 
fo ajustado a la lista opositora.
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acto. El vínculo de Mirta pasaba a través de su familia, y la relación espe- 
cial que mantenían con Balestrini, como quien prometió y cumplió con ellos 
apoyando la urbanización. Ese vínculo se había traducido en términos de pa- 
rentesco: Balestrini es padrino del hijo menor de José. Como en todos los 
actos a los que asistí, José se acercó al escenario para saludar a Balestrini, 
reponiendo el vínculo que los unía a través de su presencia (y la de su hi- 
jo). Andy, en cambio, buscaba en el acto indicios acerca de los resultados 
electorales, que le inquietaban. Él veía la amenaza de perder las elecciones 
más claramente que yo. Él se veía como parte de ese nosotros imbuido en 
la incertidumbre. Entre los pibes, asistir al acto era una obligación. Pero no 
dejaban de divertirse, mostrando irreverencia hacia los símbolos del encuentro 
(más explícita y tolerada cuando aludía a Perón que en el caso del himno na- 
cional). Por último, Viviana había dejado de asistir a todas las movilizaciones 
después de lo del campo, a medida que las tareas en la cooperativa le habían 
implicado más tiempo fuera de su casa.

Auyero (2007: 52) muestra que “el lenguaje de la política” es usado por 
quienes participaron de los saqueos en 2001, como víctimas o victimarios, 
para explicar los acontecimientos, contrastando con otras situaciones en que 
prima el lenguaje del parentesco, de la religión, de la brujería, de la ambi- 
ción económica o de los méritos personales. Al hablar de los saqueos, la polí- 
tica es vista negativamente. Aquí, en cambio, no aparece tanto un lenguaje de la 
política claramente distinguible del resto (excepto en el discurso de Balestri-
ni). Como en el apartado anterior, parentesco y trabajo son ejes por los que 
transcurre la asistencia al acto. Entre esos elementos se juegan las valoracio-
nes diferenciales de la política, y de lo que cada uno hace. En ese sentido, si 
bien otros habían concurrido con sus hijos, aquí primaba la familia de José, 
y el propio vínculo con Balestrini era incorporado dentro de esos lazos. Por 
otro lado, asistir al acto es conectado con el propio trabajo: para algunos, es 
considerado parte de su trabajo habitual; para otros, una puerta de entrada 
para obtener un trabajo; para la mayoría, implica trabajar en política con 
José. Como me habían indicado Mirta y Viviana, para saber de política yo 
tenía que hablar con él.

El dirigente barrial

Para hablar con José, Mirta y Viviana me pasaron el teléfono de su secretaria. 
“Está muy ocupado; lo mejor es que pidas un turno”, me explicaron. Así lo 
hice. Según me aclaró su secretaria, José atiende martes y jueves en la unidad 
ejecutora. Ella me anotó para el jueves siguiente a las tres de la tarde. Me 
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quiso pasar la dirección del lugar pero ya lo conocía. Había estado ahí para 
entrevistarlo junto con el equipo contratado por el gobierno de la provincia 
un año antes.

La Unidad Ejecutora del Programa de Urbanización de Villas y Asen-
tamientos de La Matanza funciona en San Justo, a una cuadra del edificio 
municipal (y de la plaza central del distrito). Depende de la Secretaría de 
Obras y Servicios Públicos. Esta secretaría es una de las más importantes 
del municipio, junto (y en tensión) con la Secretaría de Desarrollo Social. 
Ambas concentran recursos de diferentes programas. La Secretaría de Obras 
y Servicios Públicos está a cargo de Herminio Bayón. Él es un antiguo mili-
tante de la causa villera que en la década de 1990 transitó del peronismo al 
FrEpAso como concejal opositor al entonces intendente Cozzi. En 1999 ganó 
la interna matancera de la Alianza ucr-FrEpAso para luego ceder su lugar 
como candidato a intendente a una figura televisiva, la actriz y conductora 
Lidia “Pinky” Satragno. A pesar del triunfo de la Alianza a nivel nacional 
(y de algunos vaticinios auspiciosos), la fórmula Satragno-Bayón resultó 
derrotada por la lista del pj, encabezada por Alberto Balestrini. Luego de 
concluir su mandato como concejal, Bayón se incorporó a la gestión municipal 
en 2003, en un cargo central en la política matancera.21 José se reúne todas 
las mañanas con “el secretario” para organizar su agenda del día. Aunque la 
pretensión es abarcar las más de cien villas y asentamientos del distrito, el 
trabajo actual se concentra en tres o cuatro. Villa Torres constituye el punto 
de partida y el modelo para trabajar en los demás barrios.

Las oficinas de la unidad ejecutora pasan inadvertidas para un foráneo. 
Junto a un quiosco, una puerta blanca de metal abierta con un cartel sobre la 
misma: Gestoría. La dirección es la correcta. Sólo al subir la escalera y toparse 
con la reja, uno puede ver un papelito junto al timbre de la unidad ejecuto- 
ra, con los horarios de atención. Una gestoría ocupa una oficina dentro del lu- 
gar (otro timbre). El resto está ocupado por las diferentes dependencias de 
la unidad ejecutora, donde se desempeñan arquitectos, trabajadores socia- 
les, abogados, otros funcionarios municipales y miembros de la cooperativa 
madre de Villa Torres, en diferentes tipos de contratos laborales más o menos 
estables dentro del municipio. José ocupa una de esas oficinas. Fuera, está la 
sala de espera: un banco y coloridas cartulinas con el trabajo en diferentes 

21 Según fuentes periodísticas locales, existían rumores de que Bayón competiría contra el 
intendente Fernando Espinoza en 2007. La desmentida de su entorno fue contundente: “‘El que 
nos trajo acá es Alberto [Balestrini] —dijeron—, no está en discusión quién conduce La Ma-
tanza’. Y también estimaron que el rumor podría ser ‘intencional’ con el objetivo de quebrar 
al funcionario: ‘cuando te tiran al medio es para triturarte’, lanzaron” (nci, en http://diarionco.
com/a3503/4.html, última consulta 2 de abril de 2009).
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barrios (con fotos), recomendaciones sobre el cuidado de las casas (electrici-
dad, cloacas, agua y basura) o el anuncio de alguna campaña de vacunación 
en los barrios.

Como llegué más temprano, tuve que esperar unos minutos a José. Cuan-
do entró, pasamos a su oficina. Algunas cosas seguían tal como las recordaba: 
el escritorio en el centro, la pared lateral con la foto de Evita, la pared frente a 
José con el plano del barrio y detrás de José las fotos del acto de enero de 
2004, cuando Kirchner bajó de su helicóptero al campito que hoy es la par- 
te nueva. Lo diferente era una de Balestrini y José caminando por el barrio.

Me presenté a José y le expliqué que me interesaba estudiar la urbaniza-
ción de Torres, pensando la relación del barrio con la política. Conté que fui 
a Torres (donde él me estaba enviando si no lo interrumpía) y que me dijeron 
que para ese tema tenía que pedir un turno con él. Se sonrió, como siempre, y 
contestó: “Pero no soy sólo yo. A veces todo lo que hago es hacer de nexo”.

José es un hombre de treinta y largos años. Nació en Torres, se casó con 
su novia del barrio y tuvieron cuatro hijos. Antes de la urbanización, vendía 
diarios por el barrio, y jugaba al fútbol en un club de Primera C. Según sus 
propias palabras, él no entendía nada de política cuando empezó con todo 
esto. Como he mostrado en otro texto (Ferraudi Curto, 2010), su historia 
como dirigente barrial se entrama en la historia de la urbanización, de cómo 
ésta se constituyó como problema y solución para el barrio en un contexto 
local y nacional marcado por diciembre de 2001.

Cuando supo que yo quería escribir mi tesis sobre Torres, enseguida se 
entusiasmó. Para que entendiera, me daba varios ejemplos: cómo había he-
cho para que un dirigente de una organización comunitaria consiguiera una 
entrevista con el responsable de los programas alimentarios en el gobierno 
provincial, o cómo había charlado con un hincha destacado de un club zonal 
para gestionar la edificación de un hospedaje para los jugadores provenientes 
del interior del país. Lo que antes había hecho para Torres le había dado los 
vínculos y los saberes para hacer de nexo en relación con otros. Aprovechaba 
que era conocido y se hacía más conocido con ello.

¿Cómo seguiría mi trabajo? José pretendía que nos juntáramos a charlar 
regularmente y que visitara Torres. Yo, en cambio, prefería acompañarlo en 
sus actividades habituales, asegurando que ya había recorrido bastante el 
barrio. Entonces me propuso asistir al encuentro en que participaría el sábado 
siguiente en la Universidad Nacional de Quilmes, invitado por dirigentes de 
organizaciones sociales de ese distrito del sur del conurbano. Cuando él es- 
taba empezando, había asistido a seminarios dados por estos mismos dirigen- 
tes, quienes llevaban muchos años en cuestiones vinculadas al hábitat y a la 
vivienda. Entonces estaba aprendiendo. Ahora, iba para ayudarlos a ellos. 
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Cuando fue, le mostraron el barrio que habían construido. Ahora, él les mos- 
traría cómo había cambiado Torres en los últimos años a través de su relato 
y de fotos. A la vez, les haría de contacto con un funcionario a cargo del Ins- 
tituto de la Vivienda provincial.

Cuando estaba concluyendo la charla con José, le sugerí que podía asistir 
a las reuniones de la agrupación en que él participaba. Copio parte del registro 
del día, realizado al volver a casa:

Le pregunto por las reuniones de la agrupación. Dice que son muy chatas, muy 
aburridas. Que no se aprende nada ahí. Él va porque tiene que ir.
 J: Se supone que hablan dirigentes pero los ves y decís ¿vos sos mi dirigente? 
¿Vos qué hiciste? Lo que pasa es que se enseñó una forma de ser dirigente, que 
es lo que vemos cuando hablamos de los políticos, que ser dirigente es estar en 
la rosca, se formó así. En estas reuniones se aprende eso. Nada más. Nosotros, 
en cambio, estamos trabajando en otros espacios. Ahora estamos haciendo un 
trabajo con los pibes, de otra manera. Trabajando. Te doy un ejemplo. La otra 
vez mandé a un pibe a que tirara un muro. En eso me llama por la radio. Que la 
mujer decía que no iba a tirar. Entonces yo le contesto, en su lenguaje —porque 
a cada uno hay que hablarle en su lenguaje—: “¿Vos sos boludo? ¿Yo a vos 
para qué te llamé? ¡Ocupate de lo que tenés que hacer! ¡Qué tenés que estar ha- 
blando! Hacé tu trabajo y listo”. Corté y llamé al hermano de la mujer. Él me 
había hablado para que contempláramos a su hermana, que vivía muy mal, y 
ahora salía con esto. Se tomó el colectivo, fue a hablarle y después me llamó 
que ya estaba solucionado. El pibe después me preguntaba qué hice. “¿No ves? 
No tenías que hablar con la mujer. Eso es rosca. Que uno le dice al otro, que le 
dice al otro. Y el trabajo tira eso”.
 Le contesto que él sabía con quién había que hablar. Se ríe. Me dice que 
tampoco por ser pobres es que todos son buenos. Que algunos creen eso pero 
no es así. Son gente como cualquiera. Hay buenos y malos. (4 de septiembre de 
2008)

En esta charla, y en diversos momentos a lo largo del trabajo de campo, 
José contraponía el trabajo en la urbanización con la rosca de los políticos 
formados en el partido.22 En principio, distinguía entre dos espacios de socia-

22 Para comprender qué implica el partido en el discurso de Juan, es preciso tener en 
cuenta que la organización del pj (durante la década de 1990) ha sido descripta como la de un 
“partido informal de masas” con una amplia organización de bases caracterizada por el bajo 
nivel de rutinización, la descentralización, el alto nivel de autonomía en las bases y el primado 
de vínculos territoriales fuertemente asociados a los recursos estatales (Levitsky, 2003). Den- 
tro de esta estructura, “puntero” es un término más o menos peyorativo para nombrar a los cabos 
electorales que suelen tener unidades básicas, articuladas a partir de alguna agrupación. En La 
Matanza, la agrupación Ramón Carrillo (liderada por Balestrini) es la más importante.
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lización política, ensalzando el propio frente al clásico. La distinción respec- 
to de la “vieja política” formaba parte de un discurso más amplio que se había 
difundido como legitimación política luego del “Que se vayan todos”. José 
apelaba a su condición de neófito (y a su juventud).

Sin embargo, el ejemplo mostraba algo más. La rosca, comprendida co- 
mo estar hablando (o chusmeando), era parte de la propia dinámica de la ur- 
banización, y de la vida en Torres. Como esbocé en mi respuesta entonces, 
creo que el ejemplo dado por José implica distinguir qué trabajo hace cada 
uno, quién puede hablar y con quién hay que hablar en cada caso. No era 
tarea del pibe sino de José. No se trataba ni de hablar con los vecinos ni de 
hablar con ella sino con su hermano, que era quien había mediado para que 
ella pudiera trasladarse pronto. Para hacer de nexo, es preciso entender có- 
mo se entrama la red en la que se pretende actuar, y en qué lenguaje se debe 
hablar con cada uno. José apelaba a los vínculos de parentesco de la mu- 
jer, sabía cómo hablar con un pibe del barrio y colocaba el trabajo como va- 
lor, frente a la rosca. ¿Por qué, ante mi respuesta, contestó que no todos los 
pobres eran buenos?

En principio, él apuntaba a lo que creía como mis propios supuestos so- 
bre su barrio. Pero había algo más. Desde la pregunta por la política, es 
posible conectar su respuesta con la explicación de una muchacha entre- 
vistada en Torres en 2007. Hablando de los saqueos en 2001, aseguró que 
eran algo político. Los entrevistadores le preguntaron qué quería decir con 
político:

I: Para poder derrotar a alguien que no querían. Ponele yo me pongo en campa- 
ña y digo: ‘voy a echar a José’. Me voy, junto gente y empiezo a meter púa, 
empezás a decir cosas que por ahí no son pero, como a vos no te gusta esa per- 
sona, vas y metes púa. Vamos a echarlo, vamos a hacer, cómo se llama esto, que 
le empiezan a tirar piedras, y lo sacan. La mayoría de los políticos usan esa par- 
te, usan a la gente para poder hacer lo que ellos quieren. (Entrevista a Irene, 27 
años, desempleada, soltera, madre de 4 hijos, habitante de la parte nueva, agosto 
de 2007)23

En un sentido, la concepción de José es similar a la de esta mujer. Am-
bos refieren a personas que generan (o agrandan) problemas al hablar, y así 
buscan explicar cómo se hace política (en contra de José). Pero existe una di- 
ferencia. Si ella ve a la mayoría de los políticos negativamente (si bien se pone 
a sí misma como ejemplo), él busca mostrar que no es un rasgo exclusivo 

23 Esta entrevista fue realizada por Martín Cortés y Damián Fau. Agradezco a ambos por 
compartir ese material conmigo.
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de los políticos para luego incorporarlo como una forma negativa de hacer 
política: la rosca.

Al comparar ambas perspectivas, recordé el momento en que fuimos a 
la unidad básica de Fierro para entrevistarlo en el marco del diagnóstico. Él 
sostenía trabajar políticamente y tenía una larga trayectoria (interrumpida) 
actuando como “cadena” dentro y fuera del barrio. Así definía su trabajo. A 
poco de sentarnos a conversar habló de “irregularidades” en la urbanización, 
pero dijo que no era la persona indicada para contarnos. Al rato, nos compro-
metió para una reunión con “vecinos”. Acordamos una próxima visita a su 
oficina. Ese día nos cedió su lado del escritorio y nos dejó solos atendiendo 
los reclamos.

A la vez que buscaba mostrarnos la contracara de la urbanización, Fierro 
recurría a los vecinos como la voz válida. Era su forma de jugar políticamente 
desde una posición desventajosa. Reconociendo cómo serían vistos sus pro-
pios intereses, colocaba la presencia de los vecinos (y nos ponía literalmen- 
te en su silla) para exponernos a la situación. Siguiendo la definición de Irene, 
esta práctica podría ser vista como poner piedras a José. Como ella (y José 
mismo) reconocía, ella se construía apelando a la propia trama barrial, y a sus 
conflictos. Pero si José distinguía entre buenos y malos, Fierro permitía mos- 
trarnos que eran las posiciones relativas lo que estaba en juego, fueran ve-
cinos o políticos.

Auyero (2007) analiza una concepción negativa de la política, mostrando 
la continuidad entre política ordinaria y violencia colectiva extraordinaria. 
Pero si recurre centralmente a los discursos sobre los saqueos para dar cuen- 
ta de un lenguaje de la política distinguido del resto, el lenguaje de la política 
no siempre parece aislado (y en ello se juegan diferentes formas de valida-
ción). Aquí he mostrado la centralidad del trabajo y el parentesco, tal como 
se combinan en la urbanización del propio barrio. A partir de allí transita la 
posibilidad de hacer política y validarse. Fierro podía mostrar algunos límites 
de esta pretensión. Pero José también respondía a ellos, deslegitimándolos 
como rosca.

Como Matilde en la etnografía de Auyero (2001), José actúa como me- 
diador. En sus propios términos, hace de nexo. A diferencia de Matilde, él 
acentúa su propia movilidad a través de una red abierta elaborada a lo largo de 
un aprendizaje. Ahora no sólo comprende Torres sino que, como funcionario 
municipal, actúa también en otras villas del municipio. A la vez, dispone de 
una red versátil en ampliación que lo conecta con políticos, funcionarios, 
habitantes de varios barrios, hinchas de clubes, profesionales y dirigentes ba- 
rriales. Entre ellos circulan ayudas, apoyos, contactos, aprendizajes, cons-
trucciones de material y simbólicas. Los vínculos de José no se restringen 
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ni al barrio ni a lo concerniente al programa de urbanización, aunque allí 
esté su base. Los recursos de los cuales dispone son amplios. A diferencia 
de Matilde, José escenifica una historia ascendente.

De este modo, es posible concebir la política en Villa Torres como par- 
te de una red más amplia. Para comprender la política en Torres también es 
preciso salir de Torres recorriendo las oficinas gubernamentales, la unidad 
ejecutora, el club, la agrupación, la universidad…

Palabras finales

En su discusión con el concepto de clientelismo, Frederic (2004) argumentó 
que dicho concepto (tal como había sido utilizado para comprender la política 
de los pobres) tendía a reificar la distinción entre alta y baja política, oscure-
ciendo las formas de exclusión (y los desafíos) implicados en la profesiona-
lización de la misma. Sea como clientelismo o como exclusión de la carrera 
política, tanto Auyero (2001) como Frederic (2004) muestran distanciamiento 
creciente entre arriba y abajo. Ambos textos refieren formas de hacer política, 
despolitizando para legitimarse. El título del libro de Frederic (2004) es clave 
para comprender el desafío moral que tal separación abría: Buenos vecinos, 
malos políticos. Esta situación hizo eclosión en diciembre de 2001.

Desde entonces, los análisis académicos han mostrado la “selva orga-
nizacional” en los barrios populares de Buenos Aires (Cerrutti y Grimson, 
2004), que contrasta con la “desertificación organizativa” señalada por Auyero 
(2001) hacia mediados de la década previa. Así como la multiplicación de las 
protestas en torno de 2001 y la masificación de los subsidios para los deso- 
cupados en 2002 aparecen como centrales para comprender frases tales co- 
mo “acá todo es política” (Auyero, 2007; Quirós, 2008; Vommaro, 2006), 
la urbanización de Torres invita a reflexionar sobre otras alternativas menos 
estudiadas.

Si en los “tiempos extraordinarios” la política resultaba omnipresente 
para quienes vivían en los barrios populares de Buenos Aires, y en los noven- 
ta, en cambio, tendía a producirse una separación entre “trabajo político” y 
“trabajo para el barrio” o “trabajo social”, la etnografía en Villa Torres muestra 
una combinación diferente de elementos que pudo concretarse luego de la 
implementación de políticas habitacionales entre 2004 y 2005, dando cuen- 
ta de una forma específica de apropiación local de las mismas.

En palabras de José, “trabajar políticamente es bueno en la medida en que 
sirve a la urbanización”. Como señalaban Mirta y Viviana, urbanización, mo- 
vilización colectiva y dirigencia se combinan singularmente, validándose 
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a través del trabajo, del parentesco y del barrio. A diferencia de los subsi- 
dios, la urbanización se sostenía como proyecto colectivo que podía abrir 
las esperanzas.

Centrada en la urbanización, la política es un concepto ambiguo: no 
existe una definición única ni un lenguaje específicamente político. En prin-
cipio, la política es vivida y valorada diferencialmente según las posiciones 
relativas (sea que hable José, Mirta, Viviana, Fierro o Irene) o contextos di- 
ferenciales (urbanización, elecciones, saqueos). Más específicamente, la po- 
lítica es un término que se impone sobre una serie variada de prácticas. Cuan- 
do es apartada de los vínculos cercanos, puede ser vista negativamente 
(como quilombo o como rosca). Pero existen formas locales de validación 
de la política, haciéndola parte del parentesco, del trabajo y del barrio com-
binados singularmente en la urbanización. En ella, los protagonistas son los 
hijos del barrio.
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