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Resumen

En México, la respuesta a la epidemia del viH en mujeres esta sostenida por el para-
digma de la vulnerabilidad que domina la gobernanza neoliberal, de modo que una
organizacion gubernamental del sufrimiento distribuye recursos entre “poblaciones
clave”. En este articulo se discute la manera en que tal estrategia, orientada por la
regulacion moral de la sexualidad, funciona simultaneamente como razon de ser y
camisa de fuerza de las organizaciones feministas y de mujeres que viven con VIH,
dificultando alianzas entre ellas. Se lleva a cabo esta tarea a través del analisis de
material etnografico de una investigacion-intervencion con y para mujeres afectadas
por el ViH. Sus biografias muestran multiples formas de resistencia que sugieren la
necesidad de cuestionar su representacion como sujetos impotentes'y de problematizar,
como tarea del feminismo, la dicotomia vulnerabilidad-resistencia.
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Abstract

Neoliberal governance in the HIvV and AIDS epidemic among
Mexican women in Mexico: the effects of the paradigm of vulnerability

The response to the HIV epidemics in Mexico is supported by the neoliberal governance

paradigm of vulnerability, in such a way that a government organization of suffering
distributes resources among “key populations”. This article discusses the way in which
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this strategy, oriented by the moral regulation of sexuality, works simultaneously as
raison d etre and straitjacket for feminist and women with HIv organizations, making
difficult alliances between them. This discussion is carried out through an analysis of
ethnographic material and an intervention-research with and for women affected by
HIv. Their biographies show multiple forms of resistance, suggesting the necessity
of questioning their self-representation as impotent subjects, and of problematizing,
as a task of feminism, the dichotomy vulnerability-resistance.
Key words: women and HIV; neoliberal governance; vulnerability; feminism.

A IT, cuya brillante aportacion al acompafiamiento de
mujeres afectadas por el ViH fue interrumpida prematu-
ramente.

“;Cémo no ser gobernado?” Este deseo, y el asombro
que de €l deriva, conforman el impetu central de la critica.

Judith Butler
(2010)

Dejé de ser una de tantas personas que acuden a atencion médica para ser los
ojos que captan la necesidad de otros, la boca que solicita a la persona indicada
la informacion, y la presencia que ayude a no sentirse perdida a otra usuaria en
su paso por los servicios. El ser acompaiiante par le da un sentido de utilidad a
mi experiencia personal como portadora de VIH.

Clara' describe asi su experiencia en un servicio publico de salud, en
el cual funge como asesora par de otras mujeres que reciben su diagnostico
o acuden a consultas subsecuentes. Su papel consiste en acompafiarlas para
facilitar su ingreso y permanencia en el servicio y alentarlas a seguir el
tratamiento antirretroviral, que es su derecho. “Si llegas a ser indetectable?
—afirma Mariel en el grupo de mujeres que ella misma coordina— tienes
una vida completamente normal. Veme, ;me veo enferma?, ;me veo mal?”,
desafia enfundada en su vestido entallado, sus tacones altos y su rostro
maquillado y sonriente. Clara, Mariel y otras dos compafieras suyas fueron
invitadas a participar en la investigacion-intervencion que aqui se discute y

! Con el fin de proteger la confidencialidad de las participantes se han utilizado seudo-
nimos.

2 Estar indetectable significa que la carga viral es tan baja que los instrumentos de medicion
no la detectan. Ello no significa, sin embargo, que el virus haya desaparecido del organismo,
pues si se abandona el tratamiento los niveles de carga viral suben nuevamente.



AMUCHASTEGUI: GOBERNANZA NEOLIBERAL EN LA EPIDEMIA. .. 345

que explora las posibilidades que la asesoria de pares brinda en dos servicios
ambulatorios especializados en VIH.3

Facilmente clasificables dentro de las poblaciones vulnerables al viH
por el s6lo hecho de ser mujeres, su trabajo como asesoras pares genera una
transformacion que bien podria llamarse la produccion de un sujeto de saber:
el saber de la experiencia de ser una mujer y vivir con VIH. La legitimacion
de este sujeto no borra sus condiciones de vulnerabilidad, pero produce una
agente de su propia vida—si bien restringida por esas mismas condiciones—a
través de la transformacion del diagnostico en un instrumento de solidaridad
y construccion colectiva.

La respuesta a la epidemia de mujeres en México carga con el discurso
de la vulnerabilidad como sustento de las politicas gubernamentales de pre-
vencion y atencion. En el presente articulo se discute la manera en que esta
estrategia de gobierno funciona simultaineamente como justificacion y con-
duccion, como razén de ser y camisa de fuerza de las acciones de organi-
zaciones feministas y de mujeres que viven con VIH. Es nuestra intencion
favorecer una reflexion sobre las consecuencias de adherirse acriticamente
a este paradigma de la vulnerabilidad, sin analizar el marco politico que lo
sostiene y los efectos que tiene en el llamado activismo y en la produccion
de conocimiento.

Para ello se comienza mostrando el modo en que la gobernanza neoli-
beral opera en la epidemia en mujeres a través del eje de la respetabilidad
y la regulacion moral de la sexualidad. A continuacion hacemos una critica
al uso estratégico de la figura problematica de la victima, especialmente en
su contigiiidad con el tropo violencia contra las mujeres, como fuente de su
legitimidad. En seguida, analizamos los efectos de estos mecanismos, mos-
trando las diferencias entre organizaciones de mujeres que viven con el virus
en contraste con grupos que trabajan con ellas. Y finalmente hacemos una
reflexion sobre la posibilidad de que la vulnerabilidad sea comprendida no
como el atributo individualizado de un sujeto impotente, sino como potencia
de resistencia ante identidades asignadas desde el poder. Recurrimos a la
asesoria de pares para mostrar los efectos subjetivos del reconocimiento de
este saber de la experiencia.

3 El acompafiamiento de pares entre mujeres diagnosticadas con el VIH es, a juzgar por
la informacién que nutre este articulo, un proceso espontaneo de solidaridad entre quienes
comparten esa condicion. Sin embargo, algunas organizaciones —como Mexicanas en Accion
Positiva— llevan a cabo estas acciones de manera mas sistematica desde sus espacios cotidia-
nos. La diferencia con la intervencion aqui analizada es que se lleva a cabo directamente y en
colaboracion con servicios especializados del sector salud.
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Se lleva a cabo esta tarea a través del andlisis de un dispositivo* de inves-
tigacion-intervencion con y para mujeres afectadas por el ViH, en el que se ha
echado a andar un programa de acompaiiamiento y asesoria de pares para la
integracion y retencion de usuarias en dos servicios publicos especializados®
desde inicios de 2013. Tal dispositivo ha implicado el involucramiento de
quien aqui escribe con “los objetos visibles, las enunciaciones formulables,
las fuerzas en ejercicio y los sujetos en posicion [que] son como vectores o
tensores” (Deleuze, 1990, p. 155), en este caso en la respuesta a la epidemia
del ViH en mujeres.

La puesta en marcha de este dispositivo ha exigido de nosotros un “tra-
bajo en el terreno”, que implica “levantar un mapa, cartografiar, recorrer tie-
rras desconocidas” a través de:

— Diarios de campo de conversaciones informales e interacciones con
usuarias, acompafantes pares, personal de salud y autoridades en ambos
servicios.

— Relatorias, audios y transcripciones de sesiones de grupo coordinadas
por acompafiantes pares (23).

4 Utilizamos dispositivo —al lado de la discusion que Deleuze hace del trabajo de Fou-
cault— como “maquina para hacer ver y para hacer hablar” (1990, p. 155) ciertos regimenes
de enunciacion en relacion con el saber, el poder y la subjetividad que atraviesan el campo en
cuestion.
5 Hago un especial reconocimiento a las siguientes personas y grupos:
* Dra. Andrea Gonzalez Rodriguez, directora del programa de vit/sida de la Ciudad de
México.

* Dra. Gabriela Velasquez, directora del COESIDA/Oaxaca; y Dra. Lesvia Margarita
Rivera, coordinadora del cAPASITS Oaxaca.

» Personal de la Clinica Especializada Condesa: Dr. Ubaldo Ramos, Steven Diego Diaz,
Israel Macias y Elena Langarica.

*  Victor Dante Galicia, director del Comité Humanitario de Esfuerzo Compartido Contra
el Sida, A.C.

»  Francisco Garcia y equipo de AsPar/CHECCOS (Asesores Pares), Clinica Especializada
Condesa.

* El equipo de Yantzin. Mujeres que acompanan a otras mujeres (UAM).

* Kelvin Santos y el modulo de Derechos Humanos de Letra S, en la Clinica Especiali-

zada Condesa.
» Elequipo de investigacion del proyecto “Mujeres y VIvi en México: estudio explora-
torio sobre experiencias, necesidades y expectativas de atencion a la salud”: Azucena
Ojeda, Jacqueline Smith y Jonathan Lopez Florencio.

e Mexicanas en Accién Positiva, A.C.

* Salud Integral para la Mujer, A.C.

Las opiniones aqui vertidas son responsabilidad exclusiva de la autora.
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— Entrevistas individuales en profundidad a usuarias de ambos servicios
(45).

— Relatorias, audios y transcripciones de reuniones de trabajo del equipo
de investigacion-intervencion (22).

— Relatorias de reuniones de trabajo conjunto con organizaciones de la
sociedad civil (12).

— Eventos y foros gubernamentales (presentacion de la Agenda Politica
sobre Mujeres y VIH [2014 y 2015], reunion nacional para la discusion
y estructuracion del Programa Especial de VIH, sida y otras 1Ts [2013],
preparacion de la Guia de Salud Sexual y Reproductiva para Mujeres y
VIH [2014 y 2015], etcétera).

Gobernanza neoliberal y vin

“La gubernamentalidad neoliberal ha tomado una forma nueva”, afirma Joao
Biehl en su etnografia sobre la respuesta a la epidemia de viH/sida en Brasil:

En lugar de buscar asuntos que requieren ser abordados, el nuevo Estado orien-
tado al mercado reconoce selectivamente demandas de grupos de interés or-
ganizados que “representan” a la sociedad civil —dejando fuera necesidades
publicas mas amplias de sustento— en los ambitos de la vivienda, seguridad
econdmica y demas. Para “ser vistos” por el Estado, la gente debe unirse a estos
grupos e involucrarse en el cabildeo y el disefio de leyes. (Biehl, 2007, p. 11,
traduccion mia)

Esta descripcion bien puede aplicarse a las formas actuales de gobernan-
za® en el campo del viH/sida en México, en el cual un nimero importante de or-
ganizaciones de la sociedad civil (0SC) ha colaborado de manera decisiva con
el gobierno en el disefio e implementacion de politicas ptiblicas. Debido a que
vivimos una epidemia concentrada’ principalmente entre gays y otros hom-

¢ Segin Connell y Dados (2014), el término “buena gobernanza” surgi con fuerza en los
aflos noventa ante los problemas producidos por los programas de ajuste estructural. Impul-
sada inicialmente por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, la “gobernanza”
tendria en principio una connotacion progresista en tanto que implicaria acciones de gobierno
que incluirian a los actores afectados en la toma de decisiones colectivas mediante formulas de
negociacion y de cooperacion. Sin embargo, aunque el Estado deja de ser el tnico actor en la
esfera publica, las fronteras entre lo publico y lo privado se diluyen, especialmente porque las
normas y los procedimientos de la administracion se impregnan de las propias del sector privado
(Valdovinos Perdices, 2003).

7 Una epidemia concentrada significa que las prevalencias de VIH se encuentran por deba-
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bres que tienen sexo con hombres (HsH),® la mayoria de los grupos activistas
han estado integrados por hombres gay. No es casual, en tanto que la deman-
da histdrica por el reconocimiento de la identidad y los derechos de las per-
sonas homosexuales y trans (Hernandez, 2009) ha servido de fundamento
para su accion politica en la respuesta a la epidemia.

Distinto por completo ha sido el caso de las mujeres afectadas, en prin-
cipio heterosexuales, para quienes la defensa de un campo identitario de pla-
cery deseo no ha sido el resorte de la movilizacion. A diferencia de los grupos
gay, las mujeres que viven con VIH’ en el pais no se encontraban previamente
organizadas en torno a la reivindicacion de la desigualdad del género o de una
identidad sexual; mas bien su exposicion a la infeccion ha sido el impulso
fundamental. Aun asi, su proceso organizativo no ha sido homogéneo. Por un
lado, su participacion en relacion con el VIH inicio al involucrarse en organiza-
ciones formadas en su mayoria por hombres gay;'? aunque crecientemente la
intencion de visibilizar la especificidad de sus necesidades las llevo a fundar
grupos independientes. Por otro lado, algunos grupos feministas —liderados
generalmente por mujeres seronegativas, profesionistas y de clase media—, ge-
neralmente vinculados con temas de derechos sexuales y reproductivos,
han recuperado el tema del VIH en su agenda politica y han incluido a mu-
jeres que viven con el virus mas como beneficiarias de iniciativas que como
socias o lideres de proyectos. Estos dos tipos de organizaciones han enta-
blado relaciones distintas con el Estado: mientras que las tltimas pueden ser
consideradas como grupos feministas institucionalizados, las primeras con
frecuencia carecen de la pericia y el lenguaje que las organizaciones no guber-
namentales (ONG) profesionalizadas han manejado desde que la “perspectiva
de género” se instald como politica publica en los afios noventa. Como es

jode 1% en la poblacion general y de 5% o mas en poblaciones clave (UNAIDS, 2013). En el caso
de México, tales poblaciones son hombres que tienen sexo con hombres, hombres trabajadores
sexuales, mujeres trans y usuarios de drogas intravenosas (CENSIDA, 2012).

8 El uso de la categoria “hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) surgio como
respuesta a la epidemia con el fin de reconocer que es el sexo sin proteccion entre hombres el
que puede transmitir el ViH, y no una identidad sexual determinada (Manzelli y Pecheny, 2002).
El término, sin embargo, no ha estado exento de debate, especialmente desde el activismo LGBTT
(Sivori, 2008). Para efectos del presente trabajo, la cuestion es relevante en tanto que muchos
hombres unidos en relaciones heterosexuales tienen relaciones sexuales con otros hombres, sin
que ello redunde en la adopcion de una identidad homosexual.

° En este articulo centraremos el andlisis en los procesos ligados a la infeccién por VIH en-
tre mujeres unidas en relaciones heterosexuales estables, en virtud de la invisibilizacion estructu-
ral del riesgo que pueden enfrentar. Mas adelante se explicara con mas detalle esta decision me-
todologica.

10 Como el Frente Nacional de Personas Afectadas por el vit/sida (Frenpavit), constituido
en 1996.
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de esperarse, cuestiones de representacion suelen ser una fuente de tension
entre ellas.

0SC de mujeres y ViH: el paradigma de la vulnerabilidad

La afirmacion de Biehl en el fragmento citado describe cabalmente la forma
en que opera el modelo actual de gobernanza, el cual corresponde a la pre-
ponderancia del gobierno neoliberal en general y no se reduce al campo del
ViH/sida. En México, la miseria masiva y la desigualdad —producto de las
politicas de ajuste estructural en los afios ochenta destinadas a la imposicién
de un modelo de desarrollo anclado en el mercado— (Alvarez, 2013), se
han pretendido paliar con programas focalizados 1lamados de combate de
la pobreza."" En linea con esta tendencia, la reorganizacion del Estado ha
buscado oscurecer el caracter estructural de la desigualdad a través de la
individualizacion de la pobreza:

Ahora el Estado no es responsable de atacar la penuria en que se encuentran
millones de personas en México [...]. Pero esta poblacion debe ser gobernada,
entonces la cuestion es como hace el gobierno para gobernar a los pobres, cudl es
la forma en que ha estructurado su intervencion para alcanzar el fin de convertir
a esos sujetos incompletos, parciales, en individuos capaces de moverse en el
mercado. (Ledn Corona, 2011, p. 133)

Asi, los programas focalizados y co-financiados, ademas de la llamada
“participacion social”, se han convertido en la manera de gobernar a los pobres
ante la contraccion del gasto social. En tales programas, las organizaciones de
mujeres han sido llamadas a tener un papel importante. Paraddjicamente,
ante la institucionalizacion de la llamada “perspectiva de género” —término
en disputa permanente—, algunas organizaciones y/o mujeres feministas
fueron llamadas “—en calidad de expertas en género— a la administracion
de proyectos dirigidos a las mujeres mas ‘vulnerables’ por el neoliberalismo
globalizado” (Alvarez, 2013).12

! Tales politicas se inauguraron con el programa Solidaridad, en el sexenio de Carlos Sa-
linas de Gortari. Ademas del uso electoral que se ha hecho de ellas, se ha documentado su fra-
caso para resolver los problemas sociales que supuestamente aborda. EI Consejo Nacional de
Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval) dio a conocer recientemente que hay
2 millones de nuevos mexicanos en situacion de pobreza.

12 Fraser (2013) ha calificado este tipo de colaboracion como un “peligroso vinculo” entre
algunos feminismos y el Estado neoliberal.
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[En particular las llamadas] feministas de base popular incorporaron a la agenda
feminista las necesidades practicas de las mujeres, especificamente de las mujeres
en situacion de pobreza, esto es, demandas por recursos y medios para mejor
realizar las tareas consideradas propias de las mujeres y asociadas al papel de
esposa-madre-ama de casa [...] y terminaron por empatar con la visiéon guber-
namental de la “situacion de la mujer”. (Riquer, 2005, p. 27)"3

En este sentido, el procedimiento selectivo que —segun Biehl— “el nue-
vo Estado orientado al mercado” sigue para el reconocimiento de “demandas
de grupos de interés organizados que ‘representan’ a la sociedad civil”, se ex-
presa en la construccion de un gradiente de vulnerabilidad asociado a po-
blaciones definidas, lo cual se aplica por igual a jovenes, personas discapa-
citadas, grupos indigenas o mujeres. En este contexto de gobernanza, “las
poblaciones vulnerables son grupos de personas que como consecuencia de
las condiciones del medio en el que viven, estan en situacion de mayor riesgo
al dafio” (Berbesi Fernandez & Segura Cardona, 2014, p. 967).

Una organizacion gubernamental del sufrimiento funciona asi como dis-
positivo de distribucion de recursos e intervenciones. En concordancia con el
principio de “Mayor Involucramiento de Personas Afectadas y Viviendo con
VIH/sida” (MIPA), enunciado por el Programa de las Naciones Unidas contra
el Sida (ONUSIDA), desde 2006 CENSIDA ha convocado a organizaciones de la
sociedad civil y personas viviendo con VIH a participar en acciones preventi-
vas a través de la asignacion de fondos publicos, dirigidas a “poblaciones en
desigualdad, aquellas que por diversas razones como género, origen étnico,
condicion socioeconomica o edad, entre otras, se enfrentan a situaciones de
vulnerabilidad y desigualdad, lo que dificulta el desarrollo de conductas sa-
ludables” (CENSIDA, 2015). Bajo esta logica, subrayar la vulnerabilidad de las
mujeres al VIH se vuelve crucial: mientras que en 1985 habia 11 hombres por
cada mujer viviendo con el virus, para 2009 la razon habia disminuido a cua-
tro auno, de modo que una de cada cuatro personas que vive actualmente con
VIH en México es mujer (aproximadamente 50 000). De ellas, mas de 95%
adquirid6 la infeccion por via heterosexual (CENSIDA, 2009). No en balde, du-
rante una reunion con funcionarios de salud reproductiva realizada en 2012,
la directora de CENSIDA exclamo: ““;tenemos que esperar a que las mujeres
sean la mitad de la poblacion viviendo con VIH para iniciar estrategias de

13 En contraste, el llamado “feminismo historico”, también institucionalizado en ONG pro-
fesionalizadas y financiadas, ha impulsado reivindicaciones ligadas al libre ejercicio de la
sexualidad y la reproduccion, mismas que han enfrentado una gran resistencia por parte de
poderosos sectores conservadores. La demanda por el aborto legal encabeza esta postura (En-
riquez & De Anda, 2008).
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prevencion combinada con ellas?”” ;Qué tipo de sujetos se producen entonces

como “vulnerables”, calificacion que les permite recibir los beneficios de

dichos programas?, ; cuales son los procesos que determinarian tal condicién?
8

La competencia por la vulnerabilidad: mujeres unidas y distribucion
moral del riesgo

Es comiin que, de manera inexacta y reduccionista, el término vulnerabilidad
se utilice como “un vocablo politicamente correcto que viene a reemplazar al
de ‘riesgo’” (Pecheny, 2013). Esta nocién inicial, que en términos epidemio-
logicos define solamente una probabilidad de adquisicion del virus, acabd
refiriéndose a identidades sociales y/o sexuales, y llevé a la construccion del
enfoque de grupos de riesgo —hombres homosexuales, mujeres y hombres
trabajadores sexuales, mujeres frans y usuarios de drogas intravenosas—,
el cual profundizé el efecto de estigma y discriminacion entre aquellas per-
sonas mas afectadas por la epidemia (Ayres, Paiva & Franga, 2012). Esta
aproximacion también favorecioé el desconocimiento del riesgo entre, por
ejemplo, mujeres unidas en contextos de epidemias concentradas, como ocu-
rre en México.'* Posteriormente, la difusion de comportamientos de riesgo
como categoria central del trabajo preventivo permitié dislocar la adjudi-
cacion de la infeccion a aquellos grupos, pero acabd por culpabilizar a los
individuos del incumplimiento de conductas preventivas, desconociendo las
condiciones sociales que las dificultan.

Conviene traer a colacion la importancia de situar la vulnerabilidad
dentro de un enfoque de derechos humanos, en tanto los grados en que los
Estados reglamentan, protegen y garantizan tales derechos participan en la
“inequidad de las posibilidades de enfermar” (Ayres, Paiva & Franga, 2012).

Diversos niveles de vulnerabilidad (Paiva, Ayres & Gruskin, 2010) se
expresan de multiples maneras entre la poblacion de mujeres. Por ejemplo,
tener relaciones sexuales penetrativas sin proteccion con una pareja masculina
dentro de una “relacion socialmente normativa” (Herrera, Kendall & Campe-
1o, 2014) —como el matrimonio o el concubinato—, se ha convertido en la
situacion de riesgo y la via de transmisidn mas importante para las mujeres
mexicanas. El hecho de que las mujeres:

14 Esta definicion de politica sanitaria también tiene efecto entre muchos prestadores de
salud, quienes omiten ofrecer la prueba a mujeres unidas, pues asumen que solo aquellas que
tienen multiples parejas sexuales se encuentran en riesgo. Esta negacion trae como resultado
un gran nimero de diagndsticos tardios entre mujeres (Martin-Onraét, et al., 2014; Pifieirua
& Ramos, en prensa).
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Se infectan precisamente a través de las Ginicas personas con quienes se supone
que deben tener relaciones sexuales, desafia las aproximaciones actuales a la
prevencion del ViH. En este contexto, la abstinencia es imposible, la monogamia
unilateral no es efectiva, y el uso marital del condén se complica por el com-
promiso profundo y culturalmente sostenido de las mujeres a la ficcion de fide-
lidad. (Hirsch et al., 2007, p. 986, mi traduccidn)

“Demasiado tarde me enteré de que el matrimonio no me protege del
VIH”, dice Enriqueta, una mujer de 43 afios que nunca se considero suscepti-
ble de infeccion y que afirma haber adquirido el virus a través de relaciones
sexuales con su esposo.

Con frecuencia definida por las aproximaciones conductuales como “nula
percepcion de riesgo” por parte de las mujeres, hablamos en realidad de una
dificultad estructural producida, entre otras desigualdades sociales como la de-
pendencia econdmica, la division sexual del trabajo y el limitado acceso
a servicios de salud, la representacion dominante de la epidemia como un
problema de “poblaciones clave”,!” entre las cuales no se encontrarian las mu-
jeres unidas. Miriam, dirigente de una organizacion de mujeres seropositivas
y trabajadora social residente de una ciudad pequeiia, recuerda el momento
en que conocid su diagnostico:

Yo ni siquiera sabia lo que era el VIH, sabia que existia y que causaba el sida,
pero pensaba “a mi no me va a pasar”, porque en los volantitos que nos daban
decia que lo podias adquirir si til tenias muchas parejas, pero no si tu pareja
tenia muchas parejas. jSi no lo dicen con todas sus letras no podemos verlo!
(Mi énfasis)

No obstante, ya desde 1994 la tasa de infeccion entre mujeres que no se
consideraban a si mismas en riesgo —principalmente unidas o casadas— era
en México siete veces mayor que entre trabajadoras sexuales (Valdespino,
Garcia Garcia & Palacios Martinez, 2009). Esta negacion diferencial del
riesgo corre sobre el eje de la regulacion moral de la sexualidad y la respe-
tabilidad de las mujeres, atravesada por el orden de género —en interaccion
con otras categorias de opresion como la clase y la raza/etnicidad—. La dico-
tomia imaginaria entre aquéllas moralmente aptas (casadas y supuestamente
mondgamas) y las moralmente reprobables (trabajadoras sexuales y muje-

15 Segtin Paiva y coautores (2015), el término “poblacion clave” enmascara la diversidad
de los grupos afectados, “ademas de que no permite una consideracion explicita de la intersec-
cionalidad, es decir, de aquellas desigualdades sociales (clase/pobreza, raza/etnicidad y género)
que atraviesan a todas estas poblaciones y sistematicamente dejan a algunos de sus miembros
mas aislados, vulnerables y en riesgo que otros...” (Paiva et al., 2015, p. 479, mi traduccion).
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res que han tenido varias parejas sexuales), organiza la materialidad de los
encuentros —y la posibilidad de prevencion— a través de los avatares de la
sexualidad conyugal. Paradojalmente, al producir sujetos “culpables” e “ino-
centes” de su propia infeccion, las esposas enfrentan mayor riesgo que aque-
llas mujeres cuyas practicas sexuales no se ajustan a las instituciones matrimo-
niales.'® Como afirm6, durante una sesién de un grupo de mujeres afectadas
por el ViH, uno de los coordinadores —autodefinido como gay—: “noso-
tros siquiera sabiamos que nos la buscabamos, pero ustedes ni la ven venir”.

A pesar de la rigidez y el empecinamiento de tal régimen sexual, estos
personajes no son, evidentemente, equivalentes a las biografias sexuales de
las mujeres. Fabiola rie:

Sihubo de todo, hubo una etapa en mi vida en la que si me aloqué un poquito, si
tuve varias parejas sexuales, obviamente no al mismo tiempo, sino que duraba unos
tres meses y luego otros dos meses, pero en realidad eran relaciones sexuales sin
proteccion. El unico método era el anticonceptivo, nunca el condon.

Aun asi, tal dicotomia ha favorecido una cierta division entre las orga-
nizaciones de mujeres en el campo del viH: mientras que los grupos de traba-
jadoras sexuales y mujeres trans luchan por su independencia y se organizan
en torno a su capacidad de accion, las esposas tienden a depender mas de
las ONG feministas, las cuales mas bien subrayan su vulnerabilidad. Asi, la
respetabilidad funciona, en el caso de los procesos organizativos, mas como
un eje de divisidn que como un catalizador.

Tanto en las investigaciones como en la politica publica, es frecuente que
se afirme que las mujeres son mas vulnerables que los hombres al viH/sida
(Allen Leigh & Torres Pereda, 2009). Al llevar a cabo este tipo de generali-
zaciones, el término vulnerabilidad acaba funcionando mas como un atributo
de las personas que como una situacion. Delor y Hubert (2000) abogan en
cambio por llevar a cabo un analisis de los “espacios de vulnerabilidad” que
interactian para producir procesos especificos, por ejemplo, la pobreza, la
discriminacion por etnia, género y/u orientacion sexual, la edad, etc. Sin
embargo, los discursos de la gobernanza, si bien mencionan con frecuencia
tales espacios, al transportar acriticamente la vulnerabilidad bioldgica de las
mujeres'” en relaciones heterosexuales a su vulnerabilidad social, realizan una

16 De hecho, la prevalencia entre mujeres trabajadoras sexuales es comparativamente mas
baja (0.9%) que entre sus colegas varones (8.9%) (UNGASS, 2010).

17 Tal afirmacion se basa en el hecho de que la mucosa genital de las mujeres es mas am-
plia que la de los hombres y que el semen tiene mayor concentracion del virus. Sin embargo,
soslaya, por ejemplo, la fragilidad de la mucosa anal en relaciones penetrativas entre hombres.
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operacion simbdlica que confunde la parte por el todo. Cuando se inclina la
balanza de la vulnerabilidad exclusivamente hacia las mujeres heterosexuales
como grupo homogéneo,'® no solo se desconocen otras dimensiones socia-
les ademas del género, sino que también se invisibiliza la vulnerabilidad
social, econdémica y cultural de los hombres, y con ello se obstruye el disefio
de politicas de prevencion para hombres heterosexuales,'® entre quienes las
practicas de riesgo podrian ser mejor abordadas.

Bajo el supuesto de que el matrimonio es equivalente a la monoga-
mia, enfocar el trabajo preventivo en las mujeres puede estar costandoles
la vida “en tanto se asume que ellas pueden cambiar su comportamiento y
presionar al uso del conddn, mientras que los hombres no. Por eso, es en
realidad el comportamiento sexual de los hombres el que debe atraer nuestra
atencion” (Hirsch, 2002, p. 1233, mi traduccion). Esta es la razon por la cual
Higgins, Hoffman y Dworkin (2010) advierten en contra del abuso de lo que
llaman el “paradigma de la vulnerabilidad” como tinico marco de compren-
sion del lugar de las mujeres en la epidemia.

El proceso descrito deriva de un teorema de la epidemia que tiende a
representar a las mujeres —respetables— como victimas y a los hombres
como perpetradores (Dowsett, 2003), construccion que resuena a su vez con
la perspectiva feminista en materia, por ejemplo, de violencia contra las mu-
jeres. Esta perspectiva sugiere que “los hombres se encuentran en situacion
de riesgo por ciertas practicas, mientras que las mujeres estan en situacion de
vulnerabilidad” (Letra S, 2015), lo cual oculta el hecho de que el sexo marital
sin proteccion puede por si mismo constituir una practica de riesgo.?”

Ademas de oscurecer las multiples diferencias sociales y subjetivas entre
mujeres y entre hombres, este simplismo de género es peligroso en el contex-

18 Por ejemplo, recientemente en la reunion anual de investigacion de uno de los servicios
publicos especializados, una ponente afirmo que “las mujeres” —en ese nivel de generalidad—
son una “nueva” poblacion vulnerable.

19 Por su car4cter normativo, en México ser “heterosexual” no forma parte del repertorio
de identidades sexuales, en contraste con ser “homosexual” o “gay”, identidades que hicieron su
aparicion publica como resultado de reivindicaciones politicas. En su etnografia de la vida se-
xual nocturna en Guadalajara, Carrillo (2005) afirma, en cambio, que “ser normal” es la forma en
que hombres de apariencia y conducta masculinas se denominan a si mismos, quienes pueden te-
ner relaciones exclusivamente con mujeres, pero también con hombres, siempre y cuando se man-
tengan como “insertadores”.

20 Sin embargo, el riesgo no es distribuido de manera uniforme en todas las parejas hete-
rosexuales estables, pues parece estar relacionado —entre otros procesos— con la ocupacién de
los maridos, particularmente si son trabajadores del transporte, hombres privados de la libertad,
uniformados, migrantes o trabajadores sexuales (comunicacion personal, Steven Diaz, Programa
de vin/sida del Gobierno del Distrito Federal).
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to de la epidemia, en tanto niega la existencia del deseo homoeroético y las
practicas sexuales entre hombres que no se identifican como homosexuales,
asi como la posibilidad de relaciones sexuales no normativas de las muje-
res. Con tal operacion se hace ain menos probable que las parejas masculinas
de estas mujeres admitan la posibilidad de haberse infectado por actividad
sexual con otro hombre, a pesar de ser el grupo que presenta los mas altos
niveles de VIH en el pais (Kendall, 2009).%!

Asi, la homofobia y el sexismo son dos fuerzas que alimentan la epi-
demia (Liguori & Lamas, 2003), dado que permiten que se culpe a los hom-
bres homosexuales —y a las “prostitutas”™— de la propagacion del virus
entre mujeres que no se reconocen en riesgo. Como lo ha documentado la
investigacion sobre sexualidad y masculinidad en este pais (Nufez, 2007),
las practicas sexuales entre hombres no redundan indefectiblemente en la
produccion de una identidad (homo)sexual. De este modo es posible dejar
intocado el régimen heteronormativo, asi como las desiguales “estructuras de
oportunidad extramarital” (Hirsch ez al., 2007) que permiten a muchos hom-
bres tener sexo con otros hombres sin que ello desestabilice sus identidades
o sus relaciones conyugales.

Vulnerabilidad y victimismo: una estrategia de incidencia politica

Como ya se ha dicho, en funcion de la organizacion gubernamental del su-
frimiento sobre la que reposan las politicas neoliberales focalizadas, la afir-
macion de una mayor vulnerabilidad de las mujeres al VIH resulta una estra-
tegia coherente de incidencia. Sin embargo, este énfasis produce el efecto de
su representacion como victimas. La victimizacion otorga autoridad, virtudes
morales y dignidad, y si bien puede traer algunos beneficios, reafirma el
estigma individual y resta poder a los colectivos (Pecheny, 2010). Una mu-
jer deseante y activamente sexual no encaja en la distribucion moral del
riesgo que mencionamos anteriormente, a menos que sea catalogada como
prostituta. Es por ello util el supuesto omnipresente del “sexo no deseado”
en el discurso de la gobernanza. “En el caso de las mujeres entrevistadas, la
sexualidad parecia ser un terreno ajeno a su control y deseo”, dice un estudio
cualitativo realizado con mujeres seropositivas (Herrera, Kendall & Cam-
pero, 2014, p. 48).

21 Con esto se soslaya también una vulnerabilidad especifica que enfrentan estos hombres
y que aparece consistentemente en el trabajo de campo de esta investigacion: ante el estigma del
homoerotismo, muchos de ellos no solamente llegan con diagnosticos tardios —con frecuencia
en etapa de sida—, sino que incluso algunos pueden decidir no tomar el tratamiento.
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Durante la presentacion de la campana “Yo soy Abigail” (2015), encabe-
zada por CENSIDA, un activista coment6 que “el riesgo de las mujeres provie-
ne de la pasividad que involucra el no usar medidas preventivas del VIH en ca-
sa. Es decir, ellas se ven afectadas por un ejercicio desigual del poder en sus
relaciones de pareja” (Letra S, 2015). Este sujeto impotente habita el discurso
de la gobernanza y buena parte de la investigacion sobre mujeres y VIH en el
pais. Entendida como ausencia de control’* sobre las propias pricticas sexua-
les y como imposibilidad de tomar medidas preventivas, esta representacion
tiende a subrayar la posicion de privilegio de los hombres: ellos serian trans-
misores del VIH por sus practicas sexuales®® y por su posicion de poder en las
relaciones heterosexuales, pero no agentes de prevencion. Ellas querrian
indefectiblemente prevenir el VIH y usar el condon, mientras que ellos no.
Hirsch (2002) afirma, por el contrario, que no siempre las mujeres casadas se
ven impedidas de utilizar el condén en virtud del poder que sus maridos ejer-
cen sobre sus relaciones sexuales, sino que en ocasiones no guieren utilizarlo
por razones ligadas con nociones de intimidad, confianza o incluso con el pla-
cer. Si bien podrian interpretarse estas resistencias exclusivamente como parte
de la construccion normativa —y por tanto inequitativa— de la sexualidad,
por si solas son una critica al paradigma de la vulnerabilidad en tanto que
éste deposita en las mujeres el deseo de prevencion. Isabela “confiesa”:

Sinceramente antes nunca habladbamos del condon, era ilogico, ;no? Una vez me
acuerdo que anduve con un chofer de autobus y entonces se iba a poner condén
y le dije en el hotel, “ah ¢te vas a poner condon?”, le dije yo asi. “Si yo no estoy
enferma, ;0 estds enfermo ti? Si quieres estar conmigo, sin condén”. Esa cosa
me lastimaba, me rozaba feo.

La paradoja consiste en que, mientras se representa a las mujeres como
impotentes para incidir en las condiciones de sus propias practicas sexuales,
ellas contintan siendo las principales receptoras de la informacion y educa-
cioén en VIH. La ausencia de complejidad propia de esta representacion deriva
enuna “prédica del condon” que paradojalmente no reconoce las condiciones
que dificultan su uso consistente. En consecuencia, la forma mas eficaz de

22 Por lo demds, el énfasis en el “control” de las propias practicas sexuales, si bien toma
en cuenta ejes de desigualdad econdmica y cultural, supone la existencia de un sujeto entera-
mente racional que decide sobre los momentos, condiciones y experiencia de sus encuentros
sexuales, desconociendo la potencia de dimensiones complejas como el deseo, los afectos y la
relacionalidad.

23 Tomando en cuenta la fisiologia genital y cuestiones de poder de género, los estudios ge-
neralmente sugieren que la transmisibilidad de hombre a mujer es de aproximadamente el doble
que a la inversa (Exner, Hoffman, Dworkin & Erhardt, 2003).
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reducir la vulnerabilidad de las mujeres al ViH puede ser el incremento de
acciones preventivas para hombres: “Sugerir que podemos ayudar a mujeres
casadas a protegerse a si mismas a través de ‘empoderarlas’ para negociar el
uso del condon, es sugerir que podemos cambiar el producto de la inequidad
generizada [gendered] del poder, sin hacer realmente nada respecto de tal
inequidad” (Hirsch, 2002, p. 1232, mi traduccion).

Pero la mayor vulnerabilidad de las mujeres unidas no transita solamente
por esta negacion de su subjetividad sexual, sino también por un énfasis en
la presencia de la violencia de pareja, 1a cual se invoca frecuentemente para
afirmar la imposibilidad de resistir: “Es el poder de un cuerpo nombrado
como vulnerable (y del sujeto que es su soporte) el que se pone en duda,
al mismo tiempo que la capacidad del sujeto para defenderse o consentir”
(Boehringer & Ferrarese, 2015: s/p, mi traduccion).

Ante la imposibilidad de las 0sc de combatir la violencia estructural
(Castro & Farmer, 2003) expresada en la pobreza, la violencia social y esta-
tal, y la violacion de los derechos econdmicos, sociales e incluso politicos
de las mujeres, la violencia interpersonal se ha convertido en la via regia de
muchas organizaciones feministas para atraer recursos y atencion a la lucha
contra el viH. De hecho, muchos funcionarios gubernamentales se muestran
receptivos a este lenguaje: “la epidemia de VIH va abrazada de una epidemia
de violencia”, asegurd recientemente la directora de infectologia de una
institucion publica de salud durante la conmemoracion del Dia Mundial de
Lucha contra el Sida.

De manera creciente aparece en la literatura la violencia contra las mu-
jeres en México como factor determinante para contraer el viH: “17 de cada
100 infectadas fueron abusadas sexualmente o no pudieron negociar el con-
don con su pareja”, afirma una nota periodistica sobre la presentacion de la
Agenda Politica en Materia de VIH y Sida sobre Mujeres (CIMAC, 2014). Por
otro lado, segun un estudio cualitativo realizado por una de las organizacio-
nes civiles mas conocidas en el tema, 80% de las 31 mujeres entrevistadas
reportaron “haber experimentado algtn tipo de violencia a lo largo de la vi-
da” (Balance, 2009).

Si bien es innegable que muchas mujeres en México atraviesan esta
condicion, éste no es el unico escenario posible. “Fue solamente después de
mi divorcio que conoci el amor, asi que me dio VIH porque quise vivir de nue-
vo”, dice Ema, una trabajadora doméstica de 60 afos, quien afirma haber
adquirido el virus a través de su Gltimo amante.

En su revision critica de la metodologia de las encuestas sobre violencia
contra las mujeres en México, Roberto Castro (2012) llama nuestra atencion
acerca del modo en que tales resultados pueden ser utilizados para generaliza-
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ciones poco rigurosas. Por ejemplo, su analisis muestra que en las encuestas
oficiales de 2003 (ENDIREH, 2003), si bien 10% de las mujeres unidas de 15
afios 0 mas reportaron haber vivido violencia fisica en por lo menos una
ocasion, 80% de ellas experimentd —aunque de manera igualmente inacep-
table— formas menos severas de ella. De modo que, junto con las mujeres
que reportaron no haber sufrido violencia fisica, las cifras muestran que
97.8% de ellas no habia vivido ninguna o formas menos severas de violencia
fisica (Castro, 2012, p. 31).

Asimismo, si bien discursivamente se reconoce la desigualdad economi-
ca, social y cultural de las mujeres, las estadisticas generalmente reportan epi-
sodios de violencia interaccional no estructural. En un ejercicio cuyo fin
es analizar las intersecciones entre ambos niveles de violencia, Frias (2007)
utiliza cifras oficiales sobre acceso a educacion formal y atencion a la salud,
vivienda, trabajo, seguridad social, etc., para representar las desigualdades
de género. Su analisis muestra que las mujeres que viven en estados de la re-
publica cuyos indices de desigualdad entre hombres y mujeres son mayores,
tienen mayor probabilidad de sufrir violencia de pareja que aquellas que
viven en entidades con menor desigualdad de género; es decir, la violencia
interaccional contra las mujeres (ejercida por un hombre contra una mujer),
esta anclada en estructuras sociales que se expresan en, pero van mas alla,
las biografias individuales. Al no tomar en cuenta y especificar la relacion
entre estos niveles, el uso indiscriminado del tropo violencia contra las mu-
jeres como factor prominente de riesgo ante el VIH, opera individualizando
e invisibilizando las condiciones sociales, econdmicas y culturales que lo
producen. Paradojalmente, se trata de un proceso de “despolitizacion”, en el
que sucede una “erradicacion ideologica de los conflictos estructurales” (Pe-
cheny, 2010, p. 361, mi traduccion).

Aunque algunas 0sc califican la violencia institucional en los servicios
publicos como una violacion de los derechos de las mujeres, en la practica
la desigualdad social y econémica se aborda con medidas de combate a la
pobreza: “apoyos” para transporte y refrigerios se mencionan como acciones
adecuadas para que las mujeres pobres puedan asistir a los servicios espe-
cializados; asimismo, guarderias dentro de las clinicas se describen como
“ayudas” para que las mujeres puedan acceder al tratamiento. Si bien utiles
en momentos especificos, tales medidas asistencialistas se incluyen a ve-
ces como mecanismos de “empoderamiento” de las mujeres, al tiempo que
poco se dice sobre sus derechos sociales y economicos, como el derecho al
trabajo remunerado, a la educacion, a la seguridad social y a la vivienda:
“Las estrategias que se enfocan estrictamente en pobreza y salud, sin incluir
perspectivas mas amplias de equidad y derechos humanos, pueden fracasar
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debido a que no toman en consideracion factores centrales que influyen con
frecuencia en la relacion entre pobreza y mala salud” (Braveman & Gruskin,
2003, p. 540, mi traduccion).

En consonancia con la evolucion de su area tematica original y en res-
puesta a las necesidades especificas de atencion a las mujeres, las organiza-
ciones feministas recurren al discurso de los derechos humanos en estrecha
relacion con los derechos sexuales y reproductivos, por lo cual una deman-
da central y especifica consiste en la integracion de la atencion del VIH con
servicios de salud reproductiva. Pecheny (2010) recuerda, sin embargo, que
en el campo de la salud sexual y reproductiva—y también de los derechos se-
xuales y reproductivos— “los sujetos fueron originalmente enmarcados como
victimas®* [...] con lo cual se favorece mds una logica de reparacion que una
de ejercicio de derechos” (Pecheny, 2010, p. 361).

En este contexto, las aproximaciones actuales al trabajo de derechos de
las mujeres en el campo del VIH parecen encontrarse en una encrucijada fren-
te a la racionalidad neoliberal, en la cual el acceso a servicios sociales —Ilos
cuales de hecho constituyen derechos—, constituye mas bien una excep-
cion destinada a aquellos sujetos que pueden probar cierto grado de dafo;
es decir, a victimas. Su dimension problematica es que la metafora de la
victima “sostiene la ‘l6gica del rescate’ que permea la mercadotecnia de los
esfuerzos para combatir el VIH por parte de la filantropia...” (Klot & Nguyen,
2011, traduccidon mia). Desde esa logica se requiere un sujeto que enuncie
elocuentemente el dafio y la exigencia de compensacion.

Los procesos de organizacién de mujeres y ViH: “tokenismo”?’
y esencializacion

Repetimos con Biehl (2007): “para ‘ser vistos’ por el Estado, la gente debe
unirse a estos grupos [de interés] e involucrarse en el cabildeo y el disefio

24 El autor pone como ejemplo que con frecuencia el aborto se difunde mas como un asun-
to de mortalidad materna que como el derecho de las mujeres a decidir sobre su reproduccion.
Sin embargo, el discurso feminista en México radicalizo cada vez mas su posicion hasta afirmar
“el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos” (Amuchastegui & Flores, 2013).

25 Anglicismo que puede traducirse como formalismo o politicas de integracion superficial
de minorias. Un ejemplo de este procedimiento puede ser el siguiente: durante la presentacion de
la agenda politica por parte de un conglomerado de agencias gubernamentales y 0SC, una mujer
que vive con VIH y que participé como presentadora me comunico que apenas esa misma mafiana
habia sido invitada a cumplir esa funcion. Mas atin, cuando quien escribe comento con ella que
faltaba en esa agenda el lenguaje de la experiencia de las mujeres que viven con el virus, ella
respondio: “me dijeron que no dijera nada de mi, nada de mi experiencia personal”.
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de leyes”. Si la vulnerabilidad es uno de los criterios principales que rigen
la gobernanza en el campo del viH, el problema de la representacion de las
mujeres que han sido afectadas por la epidemia se vuelve crucial. ;Desde
qué posiciones de sujeto®® se puede enunciar un discurso legitimo sobre la
vulnerabilidad de las mujeres al virus? A juzgar por el material producido
en la relacion con las organizaciones, se trata de un campo en disputa, en el
que podrian identificarse dos tendencias?’ generales:

*  Laspracticas de 0sc feministas que cuentan con una trayectoria importan-
te en el campo de la participacion en politicas publicas, dirigidas por mu-
jeres seronegativas —o no autoidentificadas como seropositivas—, de
clase media y altos niveles educativos.

»  Las practicas de grupos de mujeres autoidentificadas como seropositi-
vas, cuya escolaridad tiende a ser mas baja, que pertenecen a sectores
populares y cuyo trabajo organizativo es reciente o intermitente.

A manera de esquema podriamos identificar algunos discursos y practicas
que, si bien podrian colaborar entre si en la lucha por mejorar la atencion a
las mujeres en el campo del VIH y el sida, en ocasiones, y por efecto de la
organizacion gubernamental del sufrimiento, operan de manera separada ¢
inclusive opuesta.

a) En términos de los destinatarios de sus acciones, las organizaciones
feministas tienden a trabajar de manera vertical en dos direcciones. Por un la-
do, hacia las instituciones gubernamentales, a través de la incidencia en el
diseflo de programas —con frecuencia a nivel nacional— especialmente en
el ambito de la salud y los derechos sexuales y reproductivos. En segundo
término, vertical podria también llamarse al trabajo que este tipo de organi-
zaciones lleva a cabo, por ejemplo, a través de talleres impartidos a mujeres

26 Entendida como campo discursivo de disputa, en la accion politica hablamos, junto
con Mouffe y Laclau (2000), de posiciones de sujeto como categoria fundamental de analisis,
derivada de su critica a la concepcion esencialista del sujeto:

Los sujetos no pueden ser el origen de las relaciones sociales, ni siquiera en el sentido
limitado de estar dotados de facultades que posibiliten una experiencia, ya que toda
“experiencia” depende de condiciones discursivas de posibilidad precisas. (Mouffe &
Laclau, 2000, p. 154)

27 Hablamos de tendencias en tanto no es posible, por supuesto, trazar una division tajante
entre el tipo de accion y la enunciacion que despliegan las diferentes 0sc, ademas de que con
frecuencia se entretejen y colaboran entre si.
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que viven con el virus y afectadas por el viH.?® Al final, estos grupos preten-
den fungir como mediadores entre la poblacion con la que trabajan y las
agencias gubernamentales. Esta mediacion, si bien tiene por intencion me-
jorar las condiciones de atencion de las mujeres que viven con el virus, no
siempre logra su cometido.

Los grupos de mujeres que viven con el virus, en cambio, llevan a cabo
acciones horizontales con otras mujeres en su misma condicion, en la bus-
queda de construccidn de redes. Aunque algunas de ellas han participado en
reuniones nacionales convocadas por CENSIDA y otros organismos, su trabajo
tiene mas incidencia en &mbitos locales, en virtud del conocimiento de prime-
ra mano que tienen sobre las condiciones de vida de las personas afectadas.

Aunque ambas posiciones tienden a elaborar un discurso mujerista, enten-
dido como “una concepcion que esencializa el hecho de ser mujer, idealiza
las condiciones naturales de las mujeres y mistifica las relaciones entre mu-
jeres” (Lamas, 2010, p. 82), las formas de participacion de mujeres que viven
con el virus difieren.?’

b) Larelacion con instancias gubernamentales y agencias financiadoras
requiere de un lenguaje especializado que llamaré lenguaje programatico
—ligado a documentos normativos e instrumentos internacionales que el go-
bierno mexicano ha suscrito—, y que ha podido ser mejor apropiado por las
organizaciones feministas. Es por ello que su accion tiene mas efecto en la
dimension programdatica de la vulnerabilidad, especialmente en el uso del
lenguaje de los derechos sexuales y reproductivos como derechos huma-
nos. Las redes de mujeres que viven con el virus, por su parte, tienden a utili-
zar el lenguaje cotidiano o de la experiencia, en virtud de su condicion co-
mo, y su contacto con, mujeres de base. Miriam, de 43 afios, trabajadora
social, servidora ptblica y dirigente de una organizacion de mujeres que vi-
ven con el virus, narra su experiencia al respecto:

28 La apreciacion de Espinosa (2009) acerca de algunas organizaciones feministas en Mé-
xico puede aplicarse a esta representacion diferencial de las mujeres seropositivas o afectadas
por la epidemia:

Si bien hay ONG con trabajo “de base” en areas rurales y urbanas, la antigua prioridad no
tiene el mismo peso, y se puede tener presencia y recursos financieros, aunque ese nexo
sea casi simbolico. Con ello crece el riesgo de “perder piso” y operar con una logica in-
dependiente de los grupos sociales por los que se dice abogar. Si al comenzar los ochenta
el feminismo civil legitimaba su existencia “desde abajo”, en el seno de los movimientos
sociales, hoy, se valora cada vez mas el reconocimiento logrado “desde arriba”. (Espinosa,
2009, p. 204)

29 Ma4s adelante veremos estas diferencias con detalle.
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De las mujeres que queremos involucrar solamente hay una con licenciatura
y prepa, las demas solo tienen primaria, pero ellas son las que le quieren entrar y
es una desventaja que tenemos, la escolaridad, el nivel socioecondmico que no
les permite tener acceso a internet, y obviamente tampoco tenemos las palabras
rimbombantes que quieren escuchar [las agencias de financiamiento].

Asimismo, uno de los efectos subjetivos de esta jerarquizacion del len-
guaje es la descalificacion que las mujeres hacen de su propio saber: el de
vivir con VIH. Es en esta comparacion que Roxana afirma su incapacidad
para ser activista:

Las veo [a otras activistas con mayor exposicion publica] y digo “hay que escalar,
hay que escalar”, yo estoy empezando y en veces me desespero conmigo misma,
quisiera ser mas desenvuelta, pero tengo panico escénico, son cosas que tengo que
ir venciendo. En veces como que me siento tan traumada que me quedo en silencio
y yo quisiera expresar, pero no me fluye, no me fluye todavia.

¢) En términos de financiamiento, y debido a la tirania de los proyectos
que caracteriza a la gobernanza neoliberal, las organizaciones feministas de-
ben buscar continuamente fondos para poder operar. Cuando los obtienen, sus
procesos de profesionalizacion permiten que sus integrantes obtengan un
ingreso —en palabras de Barrig (1998), una “asalarizacion de la militan-
cia”—y que dediquen buena parte de su tiempo al trabajo de incidencia. Las
integrantes de redes de mujeres seropositivas, en cambio, con frecuencia ca-
recen de los requisitos legales y la pericia para solicitar y recibir fondos, y
por ello tienen que seguir con sus actividades cotidianas, tanto remuneradas
como domésticas. Por eso la mayor parte de ellas lleva a cabo un trabajo
voluntario, y por tanto intermitente.

d) En consecuencia, la relacion con las mujeres afectadas se entabla de
manera distinta, produciendo asi dos posiciones de sujeto: mientras que las
organizaciones feministas hablan por y sobre ellas, las mujeres seropositi-
vas hablan pory sobre si mismas, de modo que el diagnostico de VIH funciona
como eje de diferenciacion. De hecho, uno de los obstaculos principales para
la accion politica de las mujeres que viven con VIH es que ello implica el
conocimiento publico de su diagnostico, el cual evitan en virtud del estigma,
y cuyo dafio puede extenderse a sus relaciones significativas, especialmente
a sus hijos e hijas.

El problema es como que nadie de nosotras estamos listas para dar un testimonio.
A mi me tocd dar uno, pero me llevé una peluca y unas gafas, como que todavia
no logro dar la cara abiertamente. Se me figura que me voy a poner una etiqueta
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[...]Me dice mi hija “si te ven, diles que eres activista”, “pues si, fijate —le digo
yo—, para una persona que no esta viviendo lo que yo vivo como que es muy fa-
cil...” (Pamela, 42 afios, dos hijas —una de ellas seropositiva—, negocio propio)

Por ejemplo, una de las principales organizaciones feministas en este
campo explica que una de sus actividades es el entrenamiento de muje-
res afectadas por el virus en la practica de voceria, con el fin de difundir sus
historias en diferentes foros, como eventos gubernamentales y de instituciones
de derechos humanos, reuniones de activistas, conferencias sobre VIH, bole-
tines de prensa, folletos, etc. “Necesitabamos mujeres que estén dispuestas a
dar su testimonio de vida para que el VIH tenga rostro de mujer”, dice una de
las dirigentes. Sin embargo, las mujeres que aceptan realizar estas activida-
des no participan en las decisiones sobre las politicas de la organizacion. Si
bien ello en ocasiones les retribuye el reconocimiento del publico a quien se
dirigen, a lo sumo reciben viaticos o pequenas cantidades como retribucion.
Esta practica, que en el campo del VIH se ha llamado tokenismo, ha sido
criticada por organizaciones internacionales como una forma superficial de
atender al principio MIPA.3°

Nos dieron talleres, cada que vamos hablamos y ellas [las integrantes de la
0sc] nos dan consejos, nos dicen como y asi nos han ayudado bastante. Ya
después de que nosotras estuvimos listas, que ya no llordbamos, fuimos a dar
testimonios a las prepas, a los papas. Y fue un éxito, bajaron a felicitarme, que
qué valentia tenia yo para hablarles. (Ema)’!

Como se observo durante el trabajo de campo de esta investigacion, la
voceria consiste en producir y ensayar una narrativa personal sobre la ex-
periencia de vivir con VIH, desde el conocimiento del diagnostico hasta el
momento en que las mujeres se conectan con la organizacion, asi como
los efectos que ello ha tenido en sus vidas. Es comun que tales testimonios
subrayen la indefension frente al abuso de sus parejas masculinas, y que
inclusive utilicen el lenguaje de la “violencia doméstica” para describir sus
condiciones de vulnerabilidad. Presencié tal estrategia en varias ocasiones,

30 El tokenismo incluye la visibilidad; por ejemplo, cuando personas que viven con VIH
asisten a conferencias y reuniones, pero solamente a ofrecer su testimonio, y no se les permite
hablar en representacion de la organizacion (International Hiv Alliance, 2003, p. 90, traduccion
mia).

31 En una reunion de evaluacion de la investigacion que sustenta este articulo, una de las
mujeres atendidas por la organizacion feminista llamo a la coordinadora “mi mama”, en una
expresion que puede interpretarse como agradecimiento y admiracion, aunque también como
dependencia.
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cuando la organizacion solicitd a Elsa, madre y abuela de 58 afios, que ha
vivido con VIH durante 14, que relatara publicamente su historia personal.
“Yo fui victima de violencia doméstica, por eso adquiri el viH”, ella solia
decir en entrevista, en reunion con instancias gubernamentales o en algun
otro evento. De hecho, cuando fue invitada a escuchar y acompafiar a otras
mujeres con diagndstico reciente, Elsa repetia exactamente las mismas pa-
labras, haciendo énfasis en que no hubo ninguna practica sexual de su parte
que la expusiera al virus.

Esta invocacion a la respetabilidad tiene, sin embargo, un efecto sub-
jetivo problematico: la repeticion de la narrativa de la vulnerabilidad hace
que Elsa se vea impelida a sostener como permanente la condicion de vic-
tima y “dado que ser una victima es un estado de corto plazo, y/o se refiere
al pasado, el victimismo impide el pensamiento estructural o estratégico”
(Pecheny, 2010, p. 364).

Un esfuerzo diferente llevan a cabo las organizaciones de mujeres po-
sitivas, quienes en lugar de sostener estas narrativas como su principal es-
trategia politica, llevan a cabo acciones de incidencia local y de asesoria a
otras mujeres en su misma condicion. Con el fin de facilitar su acceso a ser-
vicios de salud, y de proteger sus derechos y los de sus hijos —con frecuen-
cia echando mano de sus contactos con los medios y con funcionarios de
los gobiernos—, las lideres intervienen e interceden en clinicas, escuelas y
otras instituciones, citando las leyes y normatividades que las autoridades
estan obligadas a observar.

Si bien sus historias con frecuencia reflejan las condiciones estructura-
les de vulnerabilidad que hemos descrito, el interés por acompafiar a otras
mujeres produce un efecto de subjetivacion —podriamos inclusive llamarlo
empoderamiento—, no debido a los “apoyos” econdomicos que pudieran
recibir para asistir al servicio, sino por la produccion de un sujeto del sa-
ber de la experiencia, que solo puede surgir ante la presencia conjunta del
diagnostico y de una identidad de género. En el cruce entre ser mujer y vivir
con vIH se legitima la voz de un sujeto unico y especifico que pone en juego
dimensiones corporales, institucionales y relacionales propias de su condi-
cion. En este proceso, en lugar de reiterar la vulnerabilidad como atributo
esencial y permanente, aquélla se transforma en una “potencia habilitante”
(Butler, 2004) que rebasa la condicion biografica para construir un campo de
accion colectiva.

En consonancia, su participacion en procesos de incidencia politica pro-
duce una posicion de sujeto que descansa poderosamente en la legitimidad
que les otorga ser mujeres que viven con el virus, la cual en su version radi-
cal excluye a mujeres afectadas —parejas, madres, hijas—. Estos grupos rei-
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vindican asi su singularidad y la titularidad de la representacién®? de las mu-
jeres que viven con el virus, incluso frente a organizaciones que hemos llama-
do feministas, y que buscan llevar sus demandas y necesidades ante el Estado.
No es raro que integrantes de las primeras reclamen una calidad de fokenismo
en las relaciones que han mantenido ocasionalmente con las segundas.

El consejo directivo y la organizacion es para mujeres viviendo con VIH, y lo
pensabamos mucho [...] nosotras deciamos “ahora vamos a excluir a otras”
y dijimos, si, si, deliberadamente esto va por parte de nuestras necesidades y
nuestras propuestas. [De hecho], a veces nos invitaban: “vamos a hacer una
capacitacion con ustedes, bla bla bla”, y recibian una /ana [fondos] y a nosotros
nos invitaban a una reunién de una hora donde escuchdbamos a alguien que ni
vivia con VIH, asi que empezamos a poner limites. Si queremos colaborar, pero
no queremos ya ser usadas, ya no queremos que nomas nos saquen informacion
y nos inviten a una reunién de media hora y luego digan: “el trabajo que venimos
haciendo con ellas...” y en realidad no hay tal trabajo. (Miriam)

Sin embargo, cuando el diagnostico se convierte en un requisito para
participar, estas organizaciones realizan un mecanismo de esencializacion que
convierte su principal fortaleza en debilidad, en tanto que las posibilidades
de alianza y accion conjunta se dificultan.

Vulnerabilidad y resistencia: superar el binarismo

Hemos argumentado aqui que las estrategias del paradigma neoliberal que
opera bajo el gradiente de vulnerabilidad —para este caso en el campo del ViH
en mujeres—, neutralizan la fuerza de la resistencia, pues desde €l, el sujeto
es interpelado para identificarse con la impotencia; es decir, la identidad que-
da saturada por la indefension. Queremos, en contraste, hacer eco de la invi-
tacion que Judith Butler ha lanzado en repetidas ocasiones: “es una tarea del
feminismo desarmar el binarismo vulnerabilidad-resistencia”. No es que la
vulnerabilidad tenga que ser superada gracias a la resistencia, sino que, por
el contrario, puede convertirse en una fuerza movilizadora (Butler, 2015).
Una de las asesoras pares que participan en esta intervencion, ejemplifica
esta posibilidad. Cuando relata su experiencia en uno de los talleres impar-

32 No obstante, el hecho de que todas las integrantes de estas organizaciones sean positi-
vas no garantiza, por supuesto, que representen cabalmente la diversidad de mujeres con el
diagndstico. Entre ellas existen también tensiones ligadas a las posiciones jerarquicas y de poder
que implican el establecimiento y mantenimiento de una 0Sc.
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tidos por una organizacion feminista de mujeres negativas, Mariel exclama:
“Quieren venderte la historia de que eres una victima, pero yo no me la
compré. Siempre supe que mi marido tenia sexo con otros hombres y aunque
le pedi que usara condon con ellos, yo no le pedi que lo usara conmigo”.

“Foucault localiza el deseo que alimenta la pregunta: ‘;como no ser go-
bernado?’ Este deseo, y el asombro que de ¢l deriva, conforman el espiritu
central de la critica” (Butler, 2010). Mariel encarna asi una critica cabal al
paradigma de la vulnerabilidad como tnico marco de interpretacion de la
epidemia del VIH en mujeres. Bajo la ldgica de la organizacion guberna-
mental del sufrimiento, negarse a asumir una identidad victimizada —y mas
aun en el caso de las mujeres—, es resistir en términos politicos a través de
practicas de desujetacion, es una respuesta encarnada, actuada y enunciada
a la pregunta ;como no ser gobernados?

A juzgar por el proceso que hemos experimentado en esta investigacion-
intervencion, la transformacion que las participantes atraviesan —de ser mu-
jeres vulnerables a fungir como asesoras pares— pone las condiciones para
esa desujetacion. El diagnostico que nacio de su vulnerabilidad se convirtid,
gracias al reconocimiento y la legitimacion del saber tinico que lo involucra,
en motor de la resistencia subjetiva. La narrativa biografica muestra desde
ya los ecos de la resistencia.

Sin embargo, cuando se entreteje con otras multiples voces que se reco-
nocen tanto en la vulnerabilidad como en la capacidad de accion, la resistencia
a la identidad asignada por el poder crece de manera exponencial. Cuando
muchas biografias hacen coro frente al lenguaje que nos fija, nos limita y nos
define como impotentes, podemos responder, con Foucault (2006, p. 7), no
queremos ser gobernadas, “no de esa forma, no para eso, no por ellos”.

Recibido: 6 de noviembre de 2015
Revisado: 12 de abril de 2016
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