
¿De la migración por mejores salarios 
a la migración para pagar deudas? 

Crédito fácil, fracaso en El Norte y desalojos en
una economía burbuja del Altiplano de Guatemala

David Stoll1

Me di cuenta por primera vez de cómo las deudas podían ser la motivación 
de la migración, una cálida noche en Baltimore. Visitaba yo a un ex comba- 
tiente del Ejército Guerrillero de los Pobres. En la época de mi visita, él tra- 
bajaba para un tendero coreano setenta y dos horas a la semana. Este hombre, 
sus dos hijos y otros diez guatemaltecos vivían en un apartamento de tres 
recámaras en un complejo habitacional que tenía su propio servicio de vigi-
lancia y que a todas luces albergaba a gente de todo el mundo. De repente, 
la luz de las torretas giratorias de una ambulancia iluminó la plazuela. Unos 
corpulentos paramédicos intentaban sujetar a una camilla con cinturones a 
un joven guatemalteco que berreaba en su borrachera. El muchacho le había 
dado un puñetazo en la cara a su padrastro, éste tomó el teléfono y le habló 
a la policía, y el hijastro se cayó o saltó de un balcón del segundo piso. Se es- 
taban peleando por el dinero que debía de su viaje a Estados Unidos, y decía 
que quería suicidarse porque no podía encontrar trabajo.

La migración proveniente de México y Centroamérica a Estados Unidos 
ha sido objeto de gran atención, pero hasta ahora no he encontrado estudios o 
investigaciones que se enfoquen en el indispensable pilar de las deudas. 

1 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a Juan Clemente Raymundo, Pascal 
Huwart y otros profesionales y ciudadanos de Nebaj, quienes contribuyeron con sus experien-
cias y críticas. También agradezco sus comentarios a versiones anteriores de este texto a John 
Sherman, Walter Little, Fred Krissman, Leon Fink, Ed Kissam, Armando Alfonso, Sandy Da- 
vis, Ann Miles, John Maluccio, Stener Ekern, Eli Sutton, Ben Stoll, Jan Rus y a los editores de La- 
tin American Perspectives (una versión en inglés de este texto apareció en esa revista, vol. 37, 
enero de 2010). Cualquier deficiencia es exclusivamente responsabilidad mía.
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Digo indispensable porque ¿de dónde van a sacar los campesinos los 5 mil 
dólares que se necesitan para atravesar México y cruzar la frontera de Estados 
Unidos? Si el mercado laboral estadounidense los necesita, los parientes que 
tienen un trabajo fijo en Estados Unidos serían los que pagarían el viaje y los 
recién llegados pronto pagarían su deuda con lo que ganen en los trabajos que 
los estarían esperando. Pero muchos de los guatemaltecos que conozco no 
tienen trabajo fijo, y no queda muy claro que la economía estadounidense 
los necesita. Cinco meses antes de la crisis crediticia de septiembre de 2008, 
en la localidad de Homestead, Florida, a las 7:30 de la mañana conté más 
de 100 guatemaltecos parados a la vera del camino, es decir, en la fila que 
forman en espera de ser contratados por alguien. Nadie llegaba. Para peor, 
en realidad no había nada de nuevo en su predicamento. Durante varios 
años los guatemaltecos han batallado para encontrar trabajo en Homestead 
y aun así no dejan de llegar. ¿Acaso se dejan engañar por las imágenes de la 
televisión de la fabulosa vida que se puede tener en El Norte? ¿O será que 
siguen viniendo no tanto por el atractivo de los salarios (que en Homestead 
en general son más bajos que el mínimo permitido por ley), sino por el acicate 
de sus deudas en Guatemala?

En la antropología sociocultural y los estudios latinoamericanos, la su-
posición prevaleciente es que los migrantes se ven obligados a ir a Estados 
Unidos por los efectos del neoliberalismo (aunque véase a Kyle, 2000; y Co- 
hen, 2004, para argumentos de por qué esto quizás es demasiado simple) y 
porque la migración en general es benéfica tanto para los migrantes como pa- 
ra las comunidades emisoras (pero consúltese a Fletcher, 1999; Levitt, 2001; 
Miles, 2004; Nazario, 2006; Smith, 2006; y Foxen, 2007, para razones de por 
qué esto quizá no es así). Los etnógrafos se refieren a las deudas pero ningu-
no parece profundizar en ello, por lo menos en América Latina. Los textos 
académicos que más se acercan al tema que he encontrado se enfocan en la 
industria del microcrédito (Lont y Hospes, 2004), pero es principalmente en 
el sur de Asia donde antropólogos y sociólogos han puesto su atención en el 
Grameen Bank y su fundador, Muhammed Yunis, quien fue galardonado con 
el Premio Nobel de la Paz en 2006.

Es fácil desentenderse del problema de las deudas porque a los migrantes 
no les gusta hablar de ello. No obstante, las deudas se han convertido en un 
asunto público en el pueblo ixil-maya de Nebaj, debido a la repentina ruptu- 
ra de una burbuja económica. Durante veinte años, una afortunada combinación 
de proyectos de ayuda internacional, préstamos a bajo interés y las remesas 
enviadas de Estados Unidos permitieron que miles de nebajenses prosperaran 
como nunca antes. Pero entonces algo salió mal, un año antes de la crisis cre- 
diticia en Estados Unidos, y miles de ixiles se atrasaron en sus pagos. Ac-
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tualmente una asociación de mujeres nebajenses ha estado solicitando a las 
organizaciones internacionales y al gobierno de Guatemala que les ayuden 
a salvar sus casas y tierras de los desalojos, es decir, de ser embargadas por 
falta de pago.

Lo que sigue es una inesperada mirada sobre un tema poco conocido: de 
qué manera los guatemaltecos usan el crédito formal e informal para finan- 
ciar la migración no autorizada a Estados Unidos. La pequeña población que 
súbitamente permitió echar esta mirada no es el típico pueblo indígena ma- 
ya: de todos, es el que más proyectos de ayuda ha recibido en Guatemala. 
De hecho, me pregunto si otros colegas se han enterado de cosas como las 
que describo aquí. Los relatos que cuentan los nebajenses parecen indicar que 
la migración es un proceso sumamente competitivo, no sólo con respecto 
a los mercados laborales de Estados Unidos, sino entre la población emisora, 
proceso que se exacerba por la competencia por la tierra, las herencias, los 
trabajos y las escasas oportunidades de movilidad social ascendente. Sus 
historias también dejan entender que la migración es un proceso que se paga 
con dinero prestado, en el cual los migrantes y sus familiares adquieren deu- 
das en la corriente migratoria de tal forma que luego no pueden pagar, lo que 
tiene como consecuencia que casas y recursos productivos se pierdan. Las 
deudas no sólo hacen posible la migración, sino que provocan que más gente 
migre al norte, en una cadena de explotación que acaba sangrando más valor 
de la población emisora que lo que le reditúa.

Nebaj: centro consentido de los proyectos de ayuda 
internacional

Cuando llegué por vez primera en noviembre de 1982, Nebaj era un pueblo 
silencioso y asustado ocupado por el ejército guatemalteco en su cacería de 
las guerrillas marxistas que se escondían en las montañas de los alrededores. 
En cierto momento, gran parte de la población mayance, que es predomi-
nantemente ixil pero también incluye una minoría quiché bastante dinámica, 
parecía dar su apoyo al Ejército Guerrillero de los Pobres, no sólo en Nebaj 
sino también en los municipios vecinos de Cotzal y Chajul. En represalia, 
el ejército guatemalteco ejecutó masacres y quemó hasta los cimientos del 
asentamiento rural. Miles de personas murieron y más de la tercera parte de 
la población se refugió en iglesias pentecostales, las cuales actualmente aco- 
gen en su seno a la mayoría de los líderes del pueblo.

Desde entonces, las guerrillas han dejado sus armas y el ejército sólo man- 
tiene a un pelotón, y Nebaj se ha convertido en la población más pujante de la 
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región. Gracias a los muchos proyectos de ayuda, los ixiles y sus vecinos qui- 
chés han repuesto el ganado perdido en la guerra. Su gama de productos agrí- 
colas es cada vez más amplia. Los telares de lanzadera producen metros y 
metros de tela. Los ixiles se han adueñado de los puestos de enseñanza y miles 
de jóvenes ixiles han terminado su educación secundaria. Los ixiles están a 
cargo del gobierno municipal, de decenas de congregaciones protestantes y 
de la parroquia católica. En las calles pululan los vehículos pick-up, las mo- 
tocicletas y raudos taxis-triciclos. Las adolescentes caminan en nutridos gru- 
pos con zapatos de tacón y hablando sin parar por sus teléfonos celulares. Un 
delegado de la Unión Europea que visitó la ciudad por primera vez, al ver 
que se construían casas de tres pisos, exclamó: “¡Seguro que es por el nar-
cotráfico!”.

Para nada. Ante todo, es resultado de los proyectos de ayuda internacio-
nal, especialmente los de la Unión Europea, en una bonanza de ayuda que 
comenzó a fines de los años ochenta y no tiene visos de agotarse. Lo que jus- 
tifica este desfile sin fin de nuevos programas es que la mayor parte de la 
población de Nebaj fue desplazada por la guerra. Es cierto, pero hay otros mu- 
nicipios que fueron afectados por el conflicto armado en igual medida y nunca 
han disfrutado de la lluvia de proyectos como Nebaj. ¿Qué convierte a este 
pueblo en una Meca para los donantes internacionales? Algo ayuda ser bien 
parecidos, tener garbo para llevarse con los extranjeros y vivir al pie de un 
majestuoso valle montañoso. Ciertamente los ixiles se han vuelto mayas de 
calendario en dos sentidos: sus augures todavía usan el calendario maya, y el 
esplendor de la indumentaria femenina los hacer figurar en calendarios publi- 
cados por las organizaciones de ayuda como capital simbólico que contribuye 
a recabar fondos.

Esto no quiere decir que el matrimonio de los ixiles con la actividad in- 
ternacionalista sea todo miel sobre hojuelas. Lo que anima a los ixiles a re-
cibir a las organizaciones internacionales con los brazos abiertos es su deseo 
de “superarse”, como dicen ellos, no su lealtad a las pintorescas tradiciones 
que tanto valoran los extranjeros. Mientras que algunas familias son la parte 
acusadora en los procesos de genocidio en contra del ex dictador general 
Efraín Ríos Mont (1982-1983), son más los ixiles que han votado por Ríos 
Mont y su partido en reiteradas ocasiones. Cuando los guatemaltecos votaron 
en su contra en las elecciones de 2003, los tres municipios ixiles eligieron a 
alcaldes pertenecientes al partido del General. No obstante, Nebaj resulta tan 
atractivo a los donantes internacionales que prefieren hacer caso omiso de su 
conservadurismo político y de su radical religiosidad evangélica.

Pese a todos los proyectos —agricultura sustentable y exportaciones de 
productos exóticos; cooperativas de mercadotecnia (marketing); una asocia-
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ción veterinaria y sus propias farmacias; un centro de justicia modelo que 
ofrece asesoría legal, mediadores, traductores y sociólogos para resucitar al 
derecho tradicional comunitario; ayuda alimentaria y educación para las ma- 
dres y sus pequeños hijos; equipos médicos estadounidenses y cubanos— a 
menudo he oído las quejas de los jóvenes ixiles: “¿Por qué no hay una organi- 
zación aquí que realmente nos da apoyo?”

Si vemos a Nebaj como una economía de deseos e intentos de satisfacer 
esos deseos, lo que quieren los ixiles es lo que ha cambiado radicalmente en 
los últimos cincuenta años. Como son poblaciones originarias del continente 
americano, a los donantes internacionales les gusta creer que son guardia- 
nes de la Tierra, custodios de la sabiduría ancestral, celosos defensores de sus 
tradiciones. Hay ixiles que responden a esta descripción; muchos otros, no. 
En cuanto a su cultura, los ixiles tienden a sentirse de la misma manera que 
los estadounidenses como yo se sienten con respecto a los años cincuenta. A 
veces sentimos nostalgia de esos años, a veces no. Emborracharse para honrar 
a los santos, vivir de maíz y frijol, habitar chozas de húmedo adobe —no 
les falta razón a los ixiles para renegar de muchas de sus tradiciones. Están 
orgullosos de ser quienes son y de ser de su tierra, pero también ansían ver 
las candilejas de la modernidad, las comodidades de la vida moderna que ven 
en la televisión y a las cuales sólo pueden tener acceso si abandonan muchas 
de las tradiciones que los encarecen a los ojos de los turistas.

Cuando los donantes internacionales se enamoran de Nebaj, se embar-
can en una misión cuyo fin se pierde en el horizonte. Antes de la guerra, la 
mayor parte de los ixiles se dedicaba a algo que ni siquiera se podía llamar 
agricultura de subsistencia, y para compensar el escaso producto de sus tierras 
migraba cada año durante varios meses a las plantaciones costeras. La mayor 
parte de los niños ixiles no iba a la escuela y la mayoría de la población vivía 
y moría sin asistencia médica moderna. Esta vida relativamente autónoma 
llegó a su fin cuando el ejército quemó sus sembradíos y granjas en los años 
ochenta. La mayor parte de los ixiles se convirtió en refugiados y aprendió 
a hacer cola para recibir alimentos racionados. También aprendieron que po- 
dían acudir a una batería de instituciones para satisfacer muchas de sus ne- 
cesidades. “¿Qué proyecto trae?”, se convirtió en un saludo aceptable para 
dirigir a los extranjeros. En cuanto a todas aquellas agencias de ayuda, apenas 
podían limitarse a sólo restablecer el status quo. Antes de la guerra, la ma- 
yoría de los ixiles vivía en chozas sin agua corriente, letrinas o luz. Así que 
había que proporcionar estas necesidades de la vida moderna por primera vez. 
Además, como las mujeres ixiles todavía procreaban en promedio seis hi- 
jos, los cuales empiezan su vida reproductiva en la adolescencia, cada año los 
ixiles formaban cientos de nuevos hogares. De esta manera, año con año, no 
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faltan las peticiones al gobierno y a donantes de todo tipo para financiar vi-
viendas modernas, energía eléctrica, agua potable, carreteras, escuelas y asis- 
tencia médica que se traducen en la construcción de varias aldeas que retoñan 
por todo el paisaje.

¿No se supone que los proyectos de desarrollo deberían ayudar a que la 
gente se vuelva autosuficiente? ¿No se supone que deberían desarrollar nuevas 
fuentes de ingreso? Decenas de proyectos que llegan a Nebaj de hecho han 
tratado de hacer precisamente eso. Ha habido casos afortunados, como las 
dos asociaciones que han ayudado a los cafetaleros a vender su cosecha a pre- 
cios más elevados. Los agricultores que viven en microclimas favorables 
producen actualmente nuevos productos de exportación, como ejotes. Pero la 
mayor parte de los ixiles no tiene la tierra adecuada para aplicar tales estrate-
gias. Incluso si se parcelaran las grandes propiedades que quedan (muchas de 
hecho ya han sido fraccionadas), los pequeños agricultores ni siquiera así ten-
drían suficiente tierra para ser autosuficientes. Según un estudio de agrónomas 
francesas, el campo ixil es demasiado escarpado y tiene muy poca tierra como 
para que el ingreso agrícola sea suficiente para promover el desarrollo de la 
región (Aubry y Servado, 2004). ¿Y las fábricas? Por toda América Central, 
las maquiladoras están luchando por sobrevivir ante la competencia de los 
bajos salarios en China. En cuanto al comercio al detalle, cada categoría se ha 
multiplicado hasta llegar al punto de saturación. También es el caso del trans-
porte motorizado: son muchos los vehículos que congestionan las calles del 
pueblo, y sus dueños apenas logran sacar la mensualidad correspondiente. 
La producción artesanal, por ejemplo de muebles y textiles, da empleo, pero 
lo que se gana con ello no alcanza para satisfacer el nivel de consumo al que 
se aspira en el pueblo. Ninguna de estas fuentes de empleo puede absorber las 
decenas de miles de jóvenes ixiles que no tienen suficiente tierra para vivir de 
la agricultura. Así que el producto más importante de Nebaj, su industria 
principal, sigue siendo la exportación de mano de obra excedente.

Dos estrategias para la autosuficiencia

En los años noventa, había dos nuevas ideas para que los ixiles se volvieran 
autosuficientes, cuya interacción será objeto de lo que resta del artículo. La 
primera idea, concebida por consultores internacionales, era facilitarles a 
los ixiles obtener préstamos para que pudieran volverse empresarios. A todos 
nos han contado historias de cómo los microcréditos pueden ayudar a los po- 
bres a salir de su pobreza. Aun cuando tal no sea el caso en realidad, los ixi-
les y otros mayas ansían tener un lugar para depositar sus ahorros; también 
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ansían hacer compras importantes; y de hecho algunos son empresarios que 
logran levantar nuevos negocios y crear empleos. Para las agencias de ayuda, 
entretanto, prestar dinero a las personas individualmente o en grupo evita 
los interminables problemas de fiscalización y rendición de cuentas de los 
proyectos comunales. Prestarles dinero a los ixiles parecía una idea tan buena 
que, para 2008, tenían la posibilidad de pedir prestado a por lo menos 23 
instituciones distintas (bancos, asociaciones de crédito y fondos rotatorios) 
a sólo unos pasos del zócalo de Nebaj.

La segunda manera de hacer autosuficientes a los ixiles —concebida 
más bien por ellos y no por los consultores internacionales— era buscar un 
mercado más ventajoso donde pudieran vender su fuerza de trabajo. Los ixiles 
tienen bastante experiencia en este comercio en condiciones de desventaja. 
Cuando se le acaba el maíz a una familia, muchos meses antes de la próxima 
cosecha, se acostumbra que toda la familia vaya a una plantación de café 
—no tanto por el dinero, que es mínimo, sino por la comida que se da a los 
peones. Para poder ganar más dinero, digamos hasta 11 dólares diarios, los ixi- 
les también van a la zafra en los ingenios de la costa, pero el ritmo de trabajo 
es demasiado brutal para muchos. En cuanto a la ciudad de Guatemala, miles 
de ixiles han probado trabajar en las fábricas y ventas callejeras, pero el cos- 
to de la vida es tan alto que la mayor parte regresa sin ahorros.

La posibilidad que queda es Estados Unidos, sobre lo que los ixiles me 
han preguntado durante los últimos veinte años. “¿Podría ayudarme a encon- 
trar un trabajo en El Norte?” A muchos otros guatemaltecos se les ha ocurrido 
la misma idea. Según las proyecciones de la oficina del censo de Estados 
Unidos, en ese país hay 875 000 guatemaltecos, y la mitad de ellos son lega-
les.2 Según la Organización Internacional para las Migraciones (oiM), hay 
un millón y medio de guatemaltecos en Estados Unidos, y la tercera parte de 
ellos tienen sus documentos en regla. De esta manera, uno de cada nueve 
guatemaltecos vive en Estados Unidos. En 2008, estos migrantes enviaron 
4 400 millones de dólares a su país, siendo la principal fuente de divisas, casi 
igual al total de las exportaciones. Según la oiM, casi un millón de hogares 
guatemaltecos y más de 4 millones de guatemaltecos —la tercera parte de la 
población— se beneficia de las remesas (oiM, 2008: 7-8 y 31).

En Nebaj, las dos instituciones de crédito más grandes tramitaron el envío 
de remesas provenientes de Estados Unidos por un monto equivalente a 115 

2 Fuente: B03001 Hispanic or Latino Origin by Specific Origin, 2006 American Community 
Survey, US Census Bureau, plus Estimates of the Unauthorized Immigrant Population Residing 
in the United States: January 2006, Population Estimates August 2007, Office of Immigration 
Statistics, US Department of Homeland Security.
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millones de quetzales en 2007. Para abril de 2008 gestionaron 2 653 reme- 
sas. Si sumamos a esto las 1 225 remesas que se calculan para el mismo mes 
de otras dos instituciones de crédito y dos agentes privados, y si suponemos 
el mismo valor promedio para cada remesa, el total sería de 169 millones de 
quetzales provenientes de Estados Unidos en 2007. Del total estimado de re- 
mesas en abril de 2008 de 3 878, calculo que la población que las envía es 
de 3 152 personas (excluyendo a los nebajenses que no pueden enviar nada).3 
A excepción de un puñado de pioneros de los años noventa y unos cuantos 
cientos de ellos en 2000 y 2001, la mayor parte de los nebajenses se han ido 
al norte desde 2002. Casi todos son del sexo masculino, cuyas edades van de 
15 a 35 años, además de algunas personas mayores y esposas que se reúnen 
con sus esposos, y un número cada vez mayor de jovencitas solteras.

Exceptuando a unos cuantos nebajenses —una esposa, un estudiante uni- 
versitario, un empleado diplomático— todos han ido a Estados Unidos de ma- 
nera ilegal. Sólo unos cuantos más han podido obtener visas de turistas. Por 
los muchos engaños y robos que han sufrido en México, los nebajenses saben 
que tienen que pagar de 40 mil a 45 mil quetzales a los contrabandistas de 
personas, que normalmente son del departamento vecino de Huehuetenango, 
quienes los entregan a los traficantes mexicanos que operan en Chiapas. Con 
un tipo de cambio de 7.8 quetzales por dólar, cada viaje cuesta más de 5 mil 
dólares. En el proceso típico, a los nebajenses primero los atraviesan por la 
frontera entre Guatemala y México, ya sea a pie, ya sea por el río con flotado-
res improvisados, luego los suben a un camión de carga o a un contendor que 
viaja hasta Altar en Sonora, y de ahí atraviesan a pie el desierto de Arizona 
para llegar a casas de seguridad en Phoenix, donde permanecen recluidos 
hasta que un pariente o prestamista hace un depósito de lo que deben por 
cable a un banco mexicano.

Los nebajenses se han establecido desde Los Ángeles, California, a Syra-
cusa en Nueva York, pero tienden a aglomerarse porque su desconocimiento 
del inglés los hace depender de parientes y amigos para encontrar trabajo. 
Entre los lugares de concentración están Phoenix, West Palm Beach y Carolina 
del Norte, pero los más grandes son Homestead, un centro de producción de 

3 Según los directores locales, en abril de 2008 la sucursal de Banrural de Nebaj reci- 
bió 2 338 remesas y la caja de préstamos y ahorros Cotoneb recibió 315, lo que hace un total de 
2 653. Los cálculos de las otras dos instituciones financieras y los dos agentes privados suma- 
rían 1 225 remesas más el mismo mes, lo que da un total de 3 878. Si la mitad de los emisores 
de las remesas envían dinero dos veces al mes, la cuarta parte de ellos una vez al mes, la octava 
cuatro y otra octava parte una vez cada dos meses, la población emisora será de 3 152 personas. 
Si la cuarta parte de los nebajenses en El Norte no envía nada de dinero, la población total de 
ellos en Estados Unidos sería de 3 940 personas.
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plantas de ornato y otros productos vegetales en los suburbios del área me- 
tropolitana de Miami; Centerville, un suburbio de Washington D. C. en el es- 
tado de Virginia; y Dover/New Philadelphia en el sudeste del estado de Ohio. 
En este último lugar, los nebajenses trabajan para la empacadora de carne 
anti-sindicalista Case Farms y otras fábricas cuya fuerza de trabajo no está sin- 
dicalizada. En Homestead y Centerville, trabajan para inmigrantes ya estable-
cidos que han aprendido la misma lección que otros migrantes que llegaron 
antes de ellos: que sólo pueden elevar su nivel de vida e integrarse a la clase 
media estadounidense aprovechándose de los inmigrantes que vienen después 
de ellos, violando sistemáticamente las leyes laborales (Mahler, 1995).

Para estos patrones —inmigrantes que ya tienen residencia legal o ciu-
dadanía estadounidense— los nebajenses trabajan doce horas al día, seis días 
a la semana, sin pago por tiempo extra y sin seguro médico. Los nebajenses 
de hecho quieren trabajar horas extras, pero la consuetudinaria violación de 
leyes y reglamentos de trabajo harían de ello explotación ilegal [sweat labor] 
(Gordon, 2005). Si no tienen la suerte de encontrar un patrón de estos, se paran 
a la vera de la carretera, con la esperanza de que alguien pase en su pick-up 
y les de trabajo por uno o dos días. No obstante, algunos han regresado a su 
tierra como gente con dinero. De ocho personas que entrevisté y que eran 
de las que les había ido bien, todas se fueron a Estados Unidos antes de 2003. 
La mayoría encontró trabajo con buen salario —algo poco común— en la 
construcción o en cuadrillas itinerantes de trabajadores, contratados por un 
boss anglosajón que apenas hablaba español pero que había quedado impre-
sionado por su ética de trabajo y por eso los había puesto como capataces. 
Igualmente impresionados quedaron sus paisanos nebajenses, muchos mi- 
les más que también se fueron al norte. Desde entonces, sus parientes se han 
quedado esperando a que lleguen las remesas a manos llenas. La mayoría 
se ha llevado una decepción. “¿Por qué no manda dinero?”, se preguntan. O 
bien, “¿por qué sólo envía cien dólares al mes, que ni siquiera alcanza para 
pagar lo que se debe de su viaje?”

Para las esposas, la respuesta más obvia es que su esposo está siendo in- 
fiel. Doña Feliciana (éste y los demás nombres han sido cambiados) es una te- 
jedora que se endeudó considerablemente para comprar la cómoda casa que 
está a punto de perder. Está a punto de perderla, como dice doña Felicia- 
na, porque su esposo que está en Minnesota se la pasa emborrachándose y 
corriendo detrás de las mujeres en lugar de mandarle dinero. Oh, digo ino- 
centemente, déme su número de teléfono y le llamaré cuando regrese a Esta- 
dos Unidos. Rápidamente salieron a relucir los teléfonos celulares y doña Feli- 
ciana me puso uno en la mano para que hablara con el bueno para nada de su 
esposo. “¡Dile que tiene que mandarnos dinero o que si no vas a hacer que lo 
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deporten!”, me dice Feliciana por lo bajo. Y pues hablé con su esposo, quien 
ya tenía siete años que se había ido. Un accidente le impidió seguir trabajando 
en la empacadora de carne. Después de pasar un tiempo sin trabajo, apenas 
acababa de conseguir trabajo en una panadería con un salario más bajo, de 
6.50 dólares la hora. Él y otros tres hombres estaban pagando 1 000 dólares 
al mes por un apartamento al que se le congelaron las tuberías y entonces no 
tenían agua corriente.

Muchos nebajenses que se fueron de su pueblo entre 2003 y 2006 han 
podido enviar suficiente dinero a sus familias para comprar un lote de terreno 
o para empezar a construir una casa, o por lo menos dar el pago inicial de 
un vehículo. Algunos todavía mandan buenas cantidades de dinero, 1 000 
dólares al mes o más, pero muchos más se angustian por el temor al fraca-
so. Resulta que, si bien es cierto que colarse al mercado de trabajo de Es- 
tados Unidos es una manera de vender más caro la fuerza de trabajo de uno, 
los enormes riesgos fácilmente pueden hacer que se vuelva uno más pobre 
de lo que llegó. Los nebajenses deben encontrar suficiente trabajo para 
cumplir con tres obligaciones financieras: pagar el dinero que deben de su 
viaje, sus gastos para vivir allí (siempre más altos de lo que esperan), y una 
vez cumplidas éstas, enviar las abultadas remesas que sus familias esperan. 
Desafortunadamente, tener un trabajo que les de lo necesario para cumplir 
con las tres obligaciones significa competir con los demás guatemaltecos y 
mexicanos que han llegado al mismo mercado de trabajo con la misma idea. 
En el peor de los casos, los arrestan y deportan después de pagar los 5 mil 
dólares del viaje a Estados Unidos, antes de que puedan saldar su deuda con 
lo que ganan en el trabajo. No hay trabajo legal en Guatemala que permita 
pagar esas cantidades. Entonces hay más presión que antes: invertir otros 
5 mil dólares en un nuevo intento, con lo que la apuesta sube al doble, sin 
saber qué les depara el destino.

Ahora bien, pasemos a la pregunta obvia: ¿a quién le piden prestada 
los ixiles la pequeña fortuna que se necesita para hacer la travesía a Estados 
Unidos? Si tienen a algún familiar que ya viva allá y que tenga un trabajo es- 
table, pueden pagar el viaje de esa fuente de empleo. Pero pocos ixiles tienen 
tanta suerte. Si todavía poseen algo de tierra, podrían venderla, arriesgándo-
se a acabar más pobres que antes. Quedan dos posibilidades. Pueden pedir 
prestado el dinero a un prestamista local. Por desgracia, los prestamistas 
nebajenses casi siempre cobran 10% de interés mensual. Incluso tomando 
en cuenta que el interés no es compuesto, la deuda se duplicará en menos de 
un año y antes de cumplirse dos será el triple.

La otra posibilidad de sacar el préstamo de los 5 mil dólares es acudir a 
alguno de los 23 bancos, uniones de crédito y cooperativas de ahorro y crédito, 
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empresas de crédito y bancos comunales. El fin de estas instituciones no es 
financiar la migración ilegal; en todo caso, el crédito fácil debería ayudar a 
los guatemaltecos a quedarse en su país y ganarse la vida allí. Oficialmente, 
ninguna institución nebajense prestará dinero para que el solicitante se vaya 
a Estados Unidos. Pero hasta hace poco, no creían que el desvío de sus prés-
tamos hacia la migración económica fuera un problema serio. De hecho, las 
dos instituciones más grandes aceptaban las remesas como prueba de ingre- 
sos suficientes para pagar el elevado préstamo que un prestatario nunca podría 
pagar con un salario guatemalteco. Ni los prestamistas ni los prestatarios se 
preocupaban mucho de qué pasaría si de repente se acabaran las remesas.

El problema de las esposas y de las madres

A sabiendas o no, las instituciones de crédito de Nebaj se han embarcado en 
invertir en el sueño americano. En su contabilidad han metido una maraña 
de complicaciones que llamaré el problema de las esposas y de las madres. 
También participan los padres y los tíos, pero gran parte de la gente que pide 
dinero prestado para mandar a un peregrino económico al norte son mujeres. 
Ellas son las que se quedan con la deuda y, si su hombre no cumple, acaban 
pagando gran parte de las consecuencias. Una vez que se embarcan con la 
deuda de 40 mil quetzales para la travesía —o de 80 mil o 120 mil, dado que 
muchas familias mandan a dos o tres hermanos para que se acompañen— se 
habitúan a una incertidumbre crónica respecto de su futuro, equiparable a la 
de enviar a un ser querido a la guerra. Su futuro depende de que lleguen las 
remesas, así como de las llamadas telefónicas que cada vez son más baratas y 
peligrosas, porque permiten que el infortunio y la desconfianza se transmitan 
instantáneamente. Así, llega la ansiada llamada telefónica del esposo que está 
borracho porque se quedó sin trabajo —o que se quedó sin trabajo porque se 
emborrachó— para acusar a su esposa de serle infiel. Cuando el dinero ya no 
llega, las familias se preguntan si el hombre volvió a beber o si “ya está con 
otra mujer”. No tengo cifras ni manera de obtenerlas, pero todos en Nebaj 
están de acuerdo en que la migración ilegal golpea duro a los matrimonios. 
Según la oiM, 36% de las familias de los inmigrantes centroamericanos se 
desintegran (Prensa Libre, 2008).

La migración ilegal también golpea duro a las instituciones de fondos 
rotatorios. Cuando esposas y madres pierden a un familiar que trabaja en El 
Norte, muchas tratan de compensar la pérdida pidiendo dinero prestado a un 
interés de 2% mensual (la tasa de interés más común) a alguna institución 
de crédito para prestar el dinero a su vez a los vecinos, pero con un interés 
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de 10% mensual. Su esperanza es vivir de la diferencia. La primera vez que 
vi claramente este fenómeno fue en octubre de 2007 y abril de 2008, fechas 
en que conocí en total a 24 coyotes nebajenses que enganchaban o prestaban 
dinero. Como llegué a ellos tras una larga cadena de contactos personales, no 
se puede decir que se trate de una muestra representativa. Eran 15 hombres, 
desde los que sólo enganchaban ocasionalmente hasta los elocuentes gesto- 
res que llegaban a hacer envíos mensuales de migrantes por docena, y hay que 
decir que sólo tres de ellos habían estado alguna vez en Estados Unidos. De 
las nueve mujeres, por lo menos cinco pedían prestado en alguna institución 
para volver a hacer el préstamo a migrantes con 10% de interés mensual. De 
estas cinco, todas excepto una cargaban con el lastre de morosos a los que 
no les habían pedido una garantía, o bien la garantía resultó no valer nada. 
Lograban salir a flote solicitando más préstamos.

De las dos mujeres coyote que habían trabajado en El Norte, doña Mar- 
ta es una tejedora y activista política. Hacia el año 2001, un antropólogo 
los ayudó a ella y su esposo a obtener una visa de turista en la embajada de 
Estados Unidos. En cuanto llegaron, se pusieron a trabajar en una fábrica. 
Tres años después, Marta regresó a Nebaj como si viniera de Jauja, y sus 
vecinos ansiaban saber cómo poder tener algo de su buena suerte. Decidió 
ayudarlos con préstamos a 10% mensual para que se fueran a Estados Uni-
dos también. Los préstamos fueron muy rentables hasta que tres migrantes 
dejaron de pagar. Las cosas llegaron al punto de que ella y sus hijos estaban 
en riesgo de caer en morosidad ante los bancos que les habían prestado el 
dinero y de perder su casa de dos pisos. Su esposo seguía en Estados Unidos, 
trabajando para tenderos coreanos y estaba enojado porque doña Marta había 
perdido sus ahorros. ¿Qué se podía hacer? Endeudándose todavía más, doña 
Marta regresó a Estados Unidos (todavía con su visa de turista) con tres de 
sus hijos mayores (pasando por México), donde aguantaron muchos meses 
hasta encontrar trabajo.

En esta aventura migratoria en particular, la peor parte hasta ahora la ha 
llevado un yerno y su familia. Gracias a un préstamo de doña Marta, el yer-
no logró llegar a Los Ángeles pero tuvo muchos problemas para encontrar 
trabajo. La noche en que su esposa dio a luz a su primer hijo en Nebaj, él se 
cayó de la salida de emergencia de su apartamento y cayó de cabeza. En el 
hospital le salvaron la vida, pero tuvieron que quitarle una parte del cráneo. 
Después de pasar tres meses en coma, se lo entregaron a su hermano, quien 
lo llevó de regreso a Guatemala. Cuando lo conocí, estaba en cama, al pie de 
una gran bandera de Estados Unidos colgada en la pared. Sus padres gastaron 
40 mil quetzales en ocho consultas con neurocirujanos de la capital que no 
sirvieron para nada. Su hermano regresó al norte pero no pudo encontrar tra- 
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bajo estable. Lo último que se supo es que los padres debían 170 mil quetzales 
a tres instituciones de financiamiento y a dos prestamistas, así que estaban a 
punto de perder su casa y su última parcela de tierra agrícola.

De las nueve mujeres coyote, a la que le ha ido mejor es a doña María. 
La mayor parte de su familia murió a manos del ejército cuando era niña, y de 
los 14 a los 16 años fue combatiente del Ejército Guerrillero de los Pobres. A 
fines de los años ochenta, las ofensivas del ejército orillaron a miles de los ci- 
viles que dependían del egp a rendirse, incluyendo a María. Después de va- 
rias arriesgadas escapatorias huyó de las tierras ixiles para irse a trabajar en 
las fábricas. En los noventa un organizador de refugiados la convenció de que 
regresara y se hiciera cargo de programas para mujeres, trabajo por el cual re- 
cibió un salario mensual y con el tiempo una casa. María se destaca del co-
mún porque sólo tiene dos hijos. “Es bueno mostrar que no sólo los hombres 
tienen capacidad, nosotras las mujeres pueden salir adelante también”, me 
dice. “A veces los hombres no saben manejar el dinero, malgastan el dinero, 
chupando en las cantinas y en búsqueda de otras mujeres. En cambio, las 
mujeres son responsables de los hijos, somos más responsables, podemos 
dar estudio a nuestros hijos y salir adelante.”

Cuando estaba comprando animales para un proyecto en Huehuetenan- 
go, María conoció a un coyote que le pidió que lo ayudara a encontrar clien-
tes. Entre 2004 y 2008 mandó a 40 personas al norte. En cada caso pagó por 
anticipado el viaje hasta la frontera de México con Estados Unidos. Sólo has- 
ta que sus clientes llegaban a una casa de seguridad en Phoenix le enviaba el 
resto del dinero al “señor coyote” en Comitán, Chiapas mediante pago elec-
trónico. Para enero de 2009, María tenía dos problemas. Primero, debía 72 
mil quetzales por dos migrantes que detuvieron y deportaron unos cuantos 
días después de hacer el pago por haber llegado sanos y salvos. Segundo, en 
total tenía que pagar 11 200 quetzales a cuatro instituciones de crédito cada 
mes. Para cumplir con estos implacables pagos tendría que enviar más mi-
grantes al norte, pero el desempleo entre los ixiles en Estados Unidos era tan 
alto que algunos acabarían por dejar de pagar sus deudas.

De qué manera doña Esperanza interpretaba la solidaridad

Ésta no es la primera vez que los ixiles tienen problemas para pagar sus prés-
tamos. Durante la bonanza del café a principios del siglo XX, los empresarios 
ladinos, es decir, no indígenas, se valían de alcohol destilado para hacer que 
los ixiles pidieran dinero prestado para fiestas religiosas, y luego se aprove- 
chaban de las deudas para arrebatarles las tierras y convertir a los ixiles en 
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peones. Desde entonces los prestamistas ladinos casi han desaparecido, pe- 
ro quizá de ellos los ixiles aprendieron a cobrar 10% de interés mensual. 
Curiosamente, los ixiles se prestan dinero entre ellos con este interés sin que 
sea mal visto. Aún no he detectado una palabra en la lengua local que se use 
con el sentido peyorativo que loansharking tiene en inglés (literalmente, “prés- 
tamo tiburón”); un interés mensual de 5% se considera generoso y sólo si lle- 
ga a 15% o 20% se considera que no es de buenos vecinos. Aun así, hasta 
época reciente eran pocos los ixiles que tenían los medios para hacer prés-
tamos de sumas elevadas, así que lo que se perdía o ganaba en dinero o pro- 
piedades era poco.

Pero entonces dos cosas sucedieron que multiplicaron los fondos de los 
cuales podían disponer. Primero, un contratista italiano del Programa de Na- 
ciones Unidas para el Desarrollo, el Programa de Desarrollo para Desplaza- 
dos, Refugiados y Repatriados en Centroamérica (Prodere), se granjeó la peor 
de las famas porque se gastaba gran parte de su abundante presupuesto en pa- 
gar sus propios consultores internacionales. A manera de compensación, el 
Prodere dejó a su partida fondos para créditos que no tardaron en desapare-
cer en los bolsillos de los administradores y prestatarios ixiles. En segundo 
lugar, el nuevo evangelio del microfinanciamiento aseguró a la siguiente ola 
de organizaciones de ayuda que podrían establecer más programas de crédito 
y, blandiendo la labia del último grito del desarrollo, que también podían 
ignorar lo que había pasado antes con sus predecesores (fcde, 2002). No pasó 
mucho tiempo antes de que lo micro desapareciera de las cantidades que las 
agencias más grandes prestaban, en particular Banrural, un banco guatemal-
teco apoyado por el programa de ayuda estadounidense usaid, y Cotoneb, 
una unión de crédito ixil. Ambos estaban dispuestos a hacer préstamos de 50 
mil quetzales o más, a aceptar recibos de remesas como comprobantes de 
ingresos y a pedir como garantía títulos de propiedad. Algunos encargados lo- 
cales sugirieron que se estableciera un buró de crédito para detectar a los que 
pidieran préstamos múltiples, pero sus jefes desecharon la idea.

Entretanto, las organizaciones pequeñas se encargaron de los verdaderos 
microcréditos, en cantidades de 10 mil quetzales o menos. En lugar de pedir 
una garantía, siguieron el ejemplo del Banco Grameen, y le pedían a sus pres- 
tatarios que se afiliaran a los llamados grupos solidarios. En estos grupos, na- 
die puede obtener un segundo préstamo hasta que todos han pagado el prime- 
ro. Esto estimula un alto nivel de cumplimiento de pagos, pero más por presión 
social que por solidaridad, la cual los habitantes más astutos pueden interpretar 
de manera muy diferente de como lo hacen los proyectos de ayuda.

En Nebaj, un caso en particular hizo que los encargados locales se dieran 
cuenta de que muchos de sus créditos nunca serían pagados. En 2007, una 
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mujer de 57 años, llamémosla Esperanza (para no usar su verdadero nombre), 
organizó a más de 50 mujeres en varios grupos solidarios. Pero dichos grupos 
no eran solidarios de la manera en que lo veían las agencias de microcrédito; 
eran grupos que doña Esperanza y sus secuaces crearon en secreto. Cada 
miembro de cada grupo hacía una solicitud de crédito personal, y entonces 
le entregaba el dinero a doña Esperanza a cambio de un regalo que podía lle- 
gar a varios cientos de quetzales. Doña Esperanza decía que ella se encarga-
ría de pagar cada préstamo. El mismo año, convenció a más de 10 personas 
vecinas para que solicitaran préstamos también —de nuevo a título personal, 
para que nadie se diera cuenta del tamaño de la operación.

Algunos meses después, cinco instituciones de la cabecera municipal de- 
tectaron en sus haberes a 50 mujeres prestatarias de la misma aldea que 
decían que no tenían que pagar nada. Todas señalaron a doña Esperanza 
quien, el 17 de diciembre de 2007, echó sus cosas y gallinas en un autobús al 
amanecer y se fue a la ciudad de Guatemala. Cuando llegué en busca de las 
víctimas, en una de las primeras casas donde me recibieron mi visita pronto 
se convirtió en una reunión con seis de los acreedores de doña Esperanza, los 
cuales le habían prestado un total de 122 mil quetzales. Uno de sus grupos so- 
lidarios, por sí solo, las 12 mujeres de “Las Rosas”, le entregó 115 mil que- 
tzales. Si tomamos esto como el promedio total para las 75 víctimas que han 
denunciado el hecho hasta mayo de 2008, Esperanza logró reunir con todos 
los préstamos una cantidad de 978 mil quetzales, o 125 mil dólares, lo que 
equivale al ingreso anual de 100 hogares pobres.

¿Qué pudo haber hecho con tanto dinero? Doña Esperanza no quiso 
hablar conmigo. Apenas habla español, nunca fue a la escuela y no sabe leer 
ni escribir. No tiene antecedentes penales y al igual que muchos ixiles que se 
quieren superar, es miembro de una iglesia evangélica. Su único antecedente 
es que perteneció a un banco comunal, es decir, un grupo solidario creado 
por una agencia de microcrédito. Cuando le pidió a sus vecinos que pidieran 
prestado, les enseñaba la nueva casa que estaba construyendo (un nidito 
nada feo de dos pisos) y a su hijo que estudiaba derecho. Por eso tenía que 
pedir prestado; decía que pagaría con las remesas que le enviaban su esposo 
y otro de sus hijos, quienes estaban en Estados Unidos. Pero como tantos 
otros ixiles que se fueron al norte, su esposo e hijo ya no lograron encontrar 
trabajo suficiente para construir la casa de sus sueños. A todas luces, su mé- 
todo era la alternativa.

Tres meses después de la huida de doña Esperanza, una delegación de la 
aldea la encontró cerca de la ciudad de Guatemala. En lugar de llevarla a la po- 
licía, la llevaron de regreso a la aldea. Según Esperanza, todo fue culpa de su 
esposo, quién le enseñó a hacer duplicados de los títulos de propiedad, y de 
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su hijo el que estudiaba derecho, quien le dijo que organizara a las mujeres 
en grupos de prestatarias. Ellos, afirmó, se quedaron con todo el dinero. En 
respuesta, el esposo y el hijo la demandaron por difamación. Las víctimas no 
podían arrebatarle la casa porque, aunque Esperanza la construyó, el título 
de propiedad estaba a nombre de uno de sus hijos. Tampoco podían deman-
dar al esposo o al hijo porque la única persona que les debía algo era doña 
Esperanza. Yo diría que el abogado en ciernes fue el que urdió la manera en 
que se podía sacar partido de todos los puntos débiles del sistema de crédito, 
de manera que las deudas de su madre fueran incobrables.

Doña Esperanza no es el único hoyo crediticio que los encargados de 
los préstamos de Nebaj están investigando. Esta mujer es sólo una de por lo 
menos cinco mujeres que aprovecharon sus habilidades sociales para orga-
nizar redes prestatarias, por no hablar de la enorme cantidad de gente que 
pidió los préstamos (nadie sabe a cuánto llega), la cual sacó otro préstamo 
en otra institución para pagar las onerosas mensualidades, y luego quizás 
otro y hasta una cuarta vez. No faltan nuevas instituciones que lleguen con 
recursos frescos porque, como ya se dijo, Nebaj es el pujante pueblo maya 
donde todas las organizaciones de ayuda de Guatemala quieren trabajar.

Para 2008, los promotores de los microcréditos de Nebaj aceptaron que 
muchos de sus prestatarios se habían endeudado más allá de su capacidad 
de pago. Le echaban la culpa a la competencia entre instituciones de que se 
fomentara una cultura del no pago. Varios de estos encargados locales tam- 
bién le echaban la culpa a las instituciones filantrópicas, es decir, las que tienen 
una misión social y que no tienen la obligación de recuperar el capital de los 
que las financian, y que por tanto nunca van a confiscar una propiedad que se 
presentó en garantía, y que tienden a dar prioridad a las mujeres. Como los 
funcionarios tienden a ser hombres, esta cadena de argumentación desemboca 
en que la culpa se les eche a las señoras. He aquí lo que un funcionario me 
dijo de doña Esperanza, con un dejo de “se los dije”: “Su actitud cambió. 
Se hizo una de estas señoras que anda en la calle con celular hablando de 
sus movimientos, siempre con sus negocios, posiblemente está estafando. 
Celulares son para emergencias y para empresarios. Siempre pedía montos 
mayores. Yo vi el cambio y me dije, la próxima vez el préstamo no se va a 
pagar”.

El comité de mujeres endeudadas

Aparte de los dolores de cabeza que les dieron las señoras, al sector financiero 
de Nebaj le preocupa que las malas noticias que vienen de Estados Unidos 
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—la recesión, que los ixiles se están quedando sin trabajo en la construc-
ción y la aplicación de las leyes de inmigración— harán que se suspendan 
las remesas que tantos de sus clientes necesitan para saldar sus préstamos. 
Esto nos conduce al comité de deuda, el cual ha cambiado varias veces de 
nombre, incluyendo el de “Organización de las Mujeres Afectadas por la 
Crisis Económica de la Región Ixil”. La primera petición de octubre de 2008 
comienza diciendo: 

Somos 71 familias, fuimos víctimas por el Conflicto Armado y esto nos trajo 
pobreza y hambre con nuestros hijos y familias, después de la firma de los acuer-
dos de paz quedamos sin los bienes materiales, nos quedamos con el único lote 
que tenemos; esto obliga a varias familias a que viajemos a los Estados Unidos 
para cumplir el sueño americano, pero lamentablemente habemos algunos que 
no corremos con la suerte de lograrlo, por lo que tenemos que regresar al país 
con las manos vacías…

Según la petición, 76 personas —todas mujeres excepto 11— deben un 
total de 5.4 millones de quetzales.4 En promedio, son 71 mil quetzales por 
hogar, o 9 mil dólares, en un pueblo en el que muchas familias viven con 
1 500 dólares al año o menos.

Cuando visité Nebaj en enero y junio de 2009, el comité estaba más o 
menos en sesión permanente. Las mujeres, que apenas hablaban español, 
sacaron documentos de los préstamos de entre sus ropas y me pidieron que 
los descifrara. El comité ejecutivo estaba formado por mujeres cuyo español 
era fluido. Dos de los hombres fundadores se separaron para formar un grupo 
rival. Sus antecedentes dudosos motivaron que los hombres se salieran del 
comité. Otro motivo fue que una organización formada exclusivamente por 
mujeres sería más atractiva para los donantes. A Nebaj han llegado bastan-
tes agencias de ayuda que financian programas de empoderamiento para 
las mujeres ixiles, y el comité era el episodio más reciente. Las reuniones 
prácticamente sólo eran de mujeres, pero la primera a la que asistí fue inau-
gurada por un pastor pentecostal y luego clausurada por otro pastor pente-
costal, los cuales sucesivamente guiaron al grupo en sus intensos llamados 
al Todopoderoso.

Los gringos también tienen cierta cualidad mágica en Nebaj, así que yo 
también fui bien recibido en las deliberaciones. Aunque insistí en que yo no 
representaba a ninguna organización de ayuda, no podía pagar sus deudas y 
sólo estaba haciendo un estudio, mi presencia significaba que los internacio-

4 La petición efectivamente dice 71 familias, pero la lista que la acompaña llega a setenta 
y seis.
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nales se preocupaban por su predicamento, así que las mujeres se pusieron 
en fila para contarme sus historias y yo hice una lista para la próxima delega- 
ción que fuera a la ciudad de Guatemala. 40 mujeres (casi todas casadas), un 
hombre y una pareja me explicaron sus situaciones. En promedio dijeron que 
su deuda era de 126 500 quetzales o más de 16 mil dólares por hogar. De los 
42, 30 habían prestado dinero o sus títulos de propiedad a alguien. En 25 de 
los casos el objetivo era enviar a alguien a Estados Unidos. Ocho de 25 via- 
jes fracasaron por deportación, otros dos por la muerte del migrante y tres por 
sufrir heridas incapacitantes. De las 42 cabezas de familia que entrevisté, 10 
ya habían perdido sus casas, ya fuera por embargo o por venta forzada para 
pagar una deuda. Por desgracia, en Guatemala no hay un mecanismo jurídi- 
co para poner a salvo la vivienda en caso de quiebra financiera.

La presidenta del comité, a quien llamaremos doña Sara, es una persona 
pequeña pero empeñosa que en enero de 2009 parecía dar la impresión de un 
hada madrina; cinco meses después su destino la estaba acabando. Las mujeres 
ixiles son conocidas por sus intrincados tejidos, y de esto solía vivir Sara; 
de hecho, era una protegida del padre Javier Gurriarán, el sacerdote español 
que trajo la teología de la liberación a Nebaj antes de que fuera expulsado 
por el ejército; y ha participado en varios proyectos para empoderar a las 
mujeres. Los partidarios de la teología de la liberación y las feministas se ho- 
rrorizan ante el protestantismo evangélico, pero doña Sara es actualmente 
una evangélica como muchos otros líderes ixiles.

“Todos tenemos el trabajo ante el Señor”, me dijo Sara. “La gente aquí 
son muy pobre y el trabajo mío es ayudarles con sus viajes. Mi esposo esta-
ba tomando, no me apoyó, y yo estaba tejiendo para ganar la vida pero me 
cansé mucho y mis piernas estaban afectadas.” Así que hace cinco años se 
puso a hacer este trabajo. “Los señores de Banrural me echaron de mano y 
yo echo de mano a los que quieren viajar al norte. Por eso les presto el dinero 
para el viaje, en 10% el mes, hasta que tengan sus propias remesas y pueden 
sacar su propio préstamo de Banrural.” En pocas palabras, doña Sara sacaba 
préstamos a 2% de interés mensual y prestaba el dinero a los migrantes a 
10% de interés mensual, aparte de los 5 mil quetzales que el coyote le da de 
comisión por cada migrante.

En los primeros tres años, Sara calcula que ganó el doble de lo que gas- 
tó en cada migrante que envió al norte. Cuando le pregunté cuántos eran, 
me mostró sus cuentas. En cuadernos escolares muy gastados había apuntado 
nombres, números de teléfono y operaciones aritméticas sin un orden aparente 
(sólo cuenta con dos años de educación formal). De todas las personas que 
envió al norte, sólo cinco no han logrado pagarle, pero estos cinco bastaron 
para hundirla. Una vez que llegaron a Estados Unidos, o no pudieron encontrar 
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trabajo o decidieron que pagarle no era una prioridad. Cuando fue a hablar 
con el padre de uno de estos aprovechados, le dijo: “Si quiere me amarran y 
me matan, pero no puedo pagar”.

Los últimos dos años han sido un infierno para doña Sara. Me enseñó 
una bolsa de pastillas para dormir. Según la petición de octubre de 2008, doña 
Sara debía a cuatro instituciones distintas un total de 160 mil quetzales. Pero 
según la propia Sara, debía 300 mil a una sola institución —Banrural— y 
otros 300 mil a por lo menos seis de sus vecinos. Digo “por lo menos” porque 
apenas pasa un día sin que me entere de otro enredado negocio. Los funcio- 
narios de otras tres instituciones afirmaron que también les pidió prestado a 
ellos, sólo que mediante intermediarios, los cuales presentaron sus propios 
títulos de propiedad. Si las acusaciones son ciertas, doña Sara sacó présta- 
mos de por lo menos siete instituciones distintas. Pudo cumplir con Banru-
ral sólo convenciendo a sus vecinos de que le prestaran dinero o títulos de 
propiedad que presentó como garantía para nuevos préstamos bancarios. Mu- 
chos de los nuevos tratos le costaron 10% mensual, cada uno garantizado su- 
puestamente por el pago inminente de tratos anteriores. Un acreedor de Sara 
se llevó todos los aparatos eléctricos de su cocina. Otro le “embargó” los sa- 
larios de su hija y de su esposo. Quería ella vender su casa de dos pisos, pero 
no había compradores, y Banrural entabló juicio para agarrar la casa, como 
dicen en Nebaj.

Para enero de 2009, el grupo de doña Sara ya contaba con 221 miembros. 
Ninguna de las 42 cabezas de familia que entrevisté estaba tan metida en el 
hoyo como ella, pero la mayoría tenía cosas en común.

1) Pedían prestadas altas cantidades de dinero a instituciones con un bajo 
interés;

2) Después le prestaban el dinero a alguien en quien pensaban que podían 
confiar;

3) La persona de confianza por lo general iba a viajar al norte o quería 
enviar allá a un esposo o a un hijo;

4) Tenían la esperanza de vivir de la diferencia de las dos tasas de in- 
terés.

En su petición de octubre de 2008, el comité de deudoras acusó a las 
instituciones de no haber verificado la capacidad de pago de los prestatarios, 
es decir, las acusaron de que no se dieron cuenta de que estaban haciendo 
préstamos múltiples. Según la misma petición, los 76 hogares debían cada 
uno en promedio a 3.1 instituciones, y en 29 casos se decía que se debía a cua- 
tro o más instituciones. Cuando el ensartado de deudas se viene abajo, la tie- 
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rra agrícola es lo primero que se vende o se pierde, después la casa, y con 
frecuencia la propiedad de un vecino o familiar también. En uno de estos ca- 
sos, doña Sara convenció a Violeta, su nuera, de que usara el título de propie-
dad de su casa para pedir un préstamo de 25 mil quetzales a una asociación 
y que le diera el dinero. Sara logró hacer cuatro pagos de este préstamo an- 
tes de caer en morosidad y de que las penalizaciones duplicaran la deuda. Vio- 
leta no consultó a su esposo antes de presentar su casa como garantía, y 
cuando él se enteró le puso una paliza tal que tuvo que ir a un hospital. Tras 
un pacto, un juez les dio cuatro meses para que reunieran los 38 mil quetzales 
para salvar su casa.

“Favor decir a los internacionales que no hay paz porque las institucio-
nes sacan provecho de las mujeres que no pueden leer ni escribir”, me dijo 
doña Sara. “Pedimos a los derechos humanos internacionales que velen por 
el derecho de las mujeres ixiles.” Las expediciones a la capital condujeron a 
una organización española que le ofreció un proyecto para generar ingresos, 
pero del tipo que se enfoca en la producción de tejidos u hortalizas, que no lle- 
ga a dar lo suficiente para evitar que la gente pierda sus casas. Haciendo caso 
omiso de las dudas que abriga el comité, Sara se empeñó en buscar a un hada 
madrina que pagara todas las deudas de sus miembros. “Dice que nos da un 
proyecto, pero no necesitamos proyectos. Lo que necesitamos es un hablar con 
la primera dama Sandra para que ella habla con el banco. Lo que necesitamos 
es un fondo para cobrar nuestras deudas.” Pero la primera dama no quiso 
ayudarlas y en junio de 2009, Banrural metió al juzgado local 40 expedientes 
de las hipotecas no pagadas, los primeros de muchos más por venir.

Diagnóstico: Nebaj, economía burbuja

Los encargados de los préstamos que aceptaron casas y terrenos agrícolas en 
garantía estaban convencidos de que, si se apiadaban de los morosos más 
inocentes e indefensos, el resto de sus clientes dejaría de pagar. Esto fue lo 
que pasó en los años noventa, cuando la primera generación de fondos de cré- 
dito de Nebaj se desvaneció. Una vez que algunos prestatarios dejaron de 
pagar, aldeas enteras hicieron lo mismo. Incluso en esa época algunos presta-
tarios ofrecieron bienes raíces como garantía, pero las agencias de préstamos 
decidieron no confiscarlos. Los administradores de la Unión Europea querían 
ayudar a los ixiles, no aprovecharse de ellos; quitarles sus propiedades pa-
recía inmoral; así que, sin querer hacerlo, los donantes acostumbraron a los 
ixiles a la idea de que cualquier deuda con una institución tarde o temprano 
sería perdonada.
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Para el nuevo evangelio del crédito fácil como estrategia de desarrollo, 
el supuesto más atractivo es que la falta de crédito barato es una de las causas 
más importantes de la pobreza. Pero la mayor parte de la gente pobre no son 
empresarios en ciernes. La mayor parte de la gente de los países ricos tampoco 
son empresarios en ciernes. Cuando la gente pide dinero prestado, en general 
es para bienes de consumo o para emergencias, no para inversiones produc-
tivas. Según investigadores en el sur de Asia, muchos de aquellos que piden 
micropréstamos no están en posición de invertir en una empresa rentable. 
Cuando no logran generar una nueva fuente de ingresos, quedan atrapados en 
el reciclaje de préstamos, es decir, pagan un préstamo viejo con uno nuevo, 
o venden bienes importantes, o sea, se vuelven más pobres. En cuanto a las 
altas tasas de cumplimiento de pagos, logradas mediante los llamados gru- 
pos solidarios, en realidad son grupos de riesgo, que pueden ser aprovecha- 
dos por personas de pocos escrúpulos para endilgar sus obligaciones a crédu-
los garantes. Como estos grupos son muy fáciles de explotar, el microcrédito 
puede socavar la solidaridad existente tanto como reafirmarla. A fin de cuen-
tas, pensar que el microcrédito es una panacea ignora las relaciones de poder 
al interior de las comunidades y familias, las cuales pueden convertir incluso 
un modesto préstamo en uno de tantos instrumentos de explotación (Lont y 
Hospes, 2004; Bond, 2006; Dichter, 2006; Cons y Paprocki, 2008).

Aun así, como las instituciones de financiamiento cobran tasas de interés 
mucho más bajas que las tasas que los nebajenses se aplican unos a otros, ¿no 
debería esto eliminar la usura? Paradójicamente, en Nebaj, el crédito fácil 
parece haberla aumentado, porque el dinero que los ixiles se prestan entre 
ellos fluye a manos llenas. Para los inmigrantes que regresan, la manera más 
socorrida de aumentar lo que en general son escuetos ahorros es prestarlos 
a la siguiente ola de inmigrantes, ya sea de forma directa o mediante un 
prestamista que se convierte en su agente. Los préstamos a los migrantes 
también es la manera más socorrida de hacer dinero para los que se quedan 
en Nebaj, y la fuente más socorrida para hacerse de capital es acudir a una 
institución de crédito y decir que el dinero se necesita para otra cosa. Así 
pues, la migración al norte se ha vuelto un hoyo de crédito, no sólo para 
los ixiles que están en Estados Unidos y que tienen que esforzarse para que 
su inversión reditúe, sino para los ixiles que todavía están en su tierra pero 
desean obtener las altas ganancias de la migración a Estados Unidos. Lo que 
resulta son cadenas de deudas, cuyos fondos provienen de las remesas y de 
los créditos institucionales, los cuales a su vez son objeto de arreglos per-
sonales idiosincrásicos, cada uno de los cuales se pacta con un interés más 
alto que el anterior, hasta que alguien deja de pagar y la morosidad remonta 
la cadena hasta el origen.
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¿Por qué los ixiles adoptan este comportamiento tan riesgoso? Hasta 
hace poco, como ya se dijo, no habían sufrido la experiencia de instituciones 
financieras que les embargaran casas o terrenos. Ahora bien, es fácil encontrar 
prestatarios, que no saben llevar siquiera las cuentas más básicas y que se 
embarcan con cualquier ofrecimiento. Pero los ixiles también son campesinos 
que, al competir por tierra y empleo cada vez más escasos, han aprendido 
unos de otros a calcular con precisión su interés propio. Doña Marta, doña 
María y doña Sara son mujeres que entienden el mercado, y muchos de los 
inmigrantes por supuesto son empeñosos e inteligentes. No obstante, incluso 
en los hogares que han tenido grandes pérdidas, y donde hay historias per-
sonales de la desesperación de pararse a la orilla de una carretera en Estados 
Unidos, esperando a que los contraten día a día, me piden que los ayude a 
enviar a más de sus jóvenes al norte.

De las historias que me contaron surgen otras dos explicaciones de estos 
préstamos de alto riesgo. Primera, una vez que los nebajenses están en riesgo 
de perder una casa o tierra, la única manera de salvarla es ir en pos de los 
altos ingresos que se ganan en Estados Unidos. Segunda, todas estas nuevas 
fuentes de dinero —proyectos de ayuda, préstamos y remesas— han tenido 
un impacto feroz en el precio de los bienes raíces en Nebaj. Los trabajos 
académicos sobre las comunidades emisoras de inmigrantes hacen breves 
referencias a las tasas de inflación (Kyle, 2000: 103; Smith, 2006: 50; Foxen, 
2007: 98), que por supuesto resultan ser altísimas. En Nebaj no sólo el precio 
de los pastizales o de la tierra de cultivo se ha disparado, sino que también el 
costo de los lotes para casas, cuestión de mucha preocupación para la típica 
familia de cinco, seis o siete hijos que llegan a la vida adulta, la mayor parte 
de los cuales tendrán que construir nuevas casas. A principios de 2008, los 
precios típicos de los lotes para casas en la ahora pequeña ciudad de Nebaj 
estaban entre 200 mil y 250 mil quetzales (25 mil y 32 mil dólares); incluso 
en los linderos de la cabecera y en las aldeas, los lotes para construcción se 
vendían a precios entre 5 mil y 10 mil dólares; y la tierra agrícola de buena 
calidad llegaba a costar 6 mil dólares por acre (aproximadamente 4 000 m2).

Gracias a todas las entradas de ayuda, crédito y remesas, Nebaj se ha con- 
vertido en una economía burbuja o, más exactamente, una economía infla-
cionaria dependiente. Nebaj tiene una economía dependiente porque aunque 
la actividad preponderante sigue siendo la agricultura, no puede producir 
suficiente comida para su sostenimiento y por ello depende de la exportación 
de mano de obra al exterior. Nebaj es una economía inflacionaria porque las 
entradas de las donaciones internacionales, los créditos y las remesas de Esta- 
dos Unidos han inflado los precios de bienes cuya oferta es fija. La tierra es 
el ejemplo más importante (en marcado contraste con la mano de obra, la 
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cual sigue siendo muy barata). Así que todas estas entradas han aumentado 
el flujo de dinero en Nebaj, los precios de los lotes para vivienda y la tierra 
agrícola se han disparado fuera del alcance de la población, y el único modo 
en que un joven puede lograr comprar un bien raíz es arriesgándose a traba- 
jar en Estados Unidos.

¿Acaso la migración por mejores salarios se está volviendo migración 
para pagar deudas?

En mi última visita, en junio de 2009, las remesas habían caído estrepitosa-
mente. No me fue posible recabar cifras, pero a juzgar por lo señalado en tres 
agencias, las remesas apenas alcanzaban la mitad de nivel al que llegaron el 
año pasado. Las tasas de morosidad de cada institución llegaban a los dos 
dígitos. Los ixiles seguían yendo al norte, pero ahora menos que antes, al pa- 
recer porque muchos se dieron cuenta de que ya no había tanto trabajo e, 
incluso sin haberse dado cuenta, actualmente es más difícil reunir los 40 mil 
quetzales que se necesitan. El precio de los bienes raíces ha caído, lo que 
impide que tanto prestatarios como acreedores recuperen su capital. Así, la 
burbuja ha hecho de Nebaj su propia versión de la crisis crediticia global. 
De una manera premonitoria que anunciaba la burbuja de Estados Unidos 
y cómo se reventó, los especuladores ixiles pidieron prestado dinero ajeno 
para multiplicar sus ganancias, pero al precio de correr riesgos más altos que 
ahora los están haciendo quebrar, a ellos y a quienes les prestaron.

Terminemos este texto con una interpretación minimalista y luego otra 
maximalista. Para la minimalista, Nebaj es un caso especial por su peculiar 
atractivo para las instituciones que prestan dinero y porque la presencia de 
los ixiles en el mercado de trabajo estadounidense es tan reciente que son 
muy vulnerables a las recesiones económicas. En cuanto al comité de mu-
jeres deudoras, quizá represente solamente a los miembros de la población 
más vulnerables (en algunos casos autodestructivos). Los 221 hogares del 
comité corresponden a menos de 2% de los 14 mil que tiene el municipio. 
Incluso si suponemos que las deudas están ahogando a todos y cada uno de 
los migrantes que van a Estados Unidos (que no es el caso), e incluso si su- 
ponemos que cada migrante corresponde a un hogar en particular (que 
tampoco es el caso), mi cálculo de 4 mil nebajenses en el norte significaría 
que menos de 30% de los hogares se están hundiendo por el peso de estas 
malas inversiones. El número real de hogares ahogados por el problema de 
la migración es inferior a esto —pero los préstamos múltiples y las cadenas 
de endeudamiento afectan a un círculo más amplio de hogares que nunca han 
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enviado a alguien al norte. No puedo por ahora hacer un cálculo de la cifra, 
pero cualquier visitante podrá confirmar que el tema de la deuda provoca 
gestos de preocupación en mucha gente.

El comité de mujeres deudoras quisiera que las vieran como víctimas de 
Banrural, de otros dos bancos más pequeños que tienen políticas crediticias 
más conservadoras, de tres cooperativas de ahorros y préstamos y de los mi- 
crocréditos —una batería que merece más atención de la que se puede pres- 
tar aquí. Banrural es un banco privado con fines de lucro, que se anuncia a sí 
mismo como una empresa de servicio público (“el amigo que te ayuda a 
crecer”) y ha abierto muchas oficinas en aras de atender la demanda de la 
población rural de más servicios bancarios. Cotoneb es una cooperativa ixil 
cuya cartera de inversiones, con más hoyos que un queso suizo, ha puesto en 
peligro 15 millones de quetzales producto del ahorro de los nebajenses. Otras 
instituciones obtienen sus fondos de una combinación variable de depósitos 
locales, donaciones y capital a bajo interés aportado por gobiernos, organi-
zaciones internacionales y corporaciones. No puede ser una casualidad que, 
en la misma época que los banqueros estaban endilgando tantos créditos a los 
estadounidenses, también se los endilgaran a los guatemaltecos con conse-
cuencias parecidas. Colectivamente, las instituciones financieras de Nebaj 
son responsables de haber embarcado a hogares de bajos ingresos en crédi- 
tos superiores a su capacidad de pago.

Pero echarle la culpa únicamente a estas instituciones es hacer caso omi- 
so de la agencia de quienes piden los préstamos, incluyendo aquí la habilidad 
nada despreciable de algunos ixiles para aprovecharse de otros ixiles. Una vez 
que nos damos el nombre de “comunidad” o se lo damos a una población que 
nos resulta atractiva, como los nebajenses, esperamos que la gente a la que se 
aplica el término se apoye mutuamente, pero un pueblo ixil no es una co-
munidad en este sentido benévolo y generoso que evocan los que redactan 
los proyectos internacionales de ayuda. La vida social ixil es en extremo 
competitiva, de maneras que son muy frecuentes entre los campesinos. La 
motivación más clara es que la tierra y el trabajo son muy escasos, y la razón 
más clara de esta escasez es que la población se ha duplicado cada 25 años. 
El crecimiento poblacional ha puesto fin a cualquier posibilidad de una agri-
cultura de subsistencia que sea autosuficiente para la mayoría de los ixiles.

A la gente de Nebaj no le queda sino ver de qué árbol se ahorca, y sé de 
muchos que han hecho grandes sacrificios por sus prójimos. Pero cuando se 
eligen definiciones estrictas del interés propio, la explotación invade el co- 
razón mismo de vecindarios y familias. Una estrategia para un agricultor que 
vive debajo del nivel de subsistencia es procrear más hijos para que trabajen 
por un salario, con lo cual se ampliará el ingreso del hogar mientras sean 
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adolescentes, pero que heredarán parcelas de tierra cada vez más pequeñas. 
“Piensa de su familia como máquina de producción”, dijo una joven feminista 
ixil. “Muchos piensan así. Miran a sus hijos como máquinas para explotar. 
Piensan, lo más hijos que tengo, lo más pueden apoyar a mí.” Otra estrategia 
es aprovecharse de la confianza de sus seres queridos y dejarlos cargando el 
muerto. Algunas de las historias que me contaron esposas, padres y herma- 
nos traicionados por sus propios parientes son para partirle el corazón a cual- 
quiera.

La falibilidad humana de los nebajenses me lleva a una interpretación 
maximalista de su crisis deudora: su origen está en el proceso mismo de bus- 
car trabajo en Estados Unidos. Según esta interpretación, los niveles de deu- 
da de Nebaj son un ejemplo particularmente vivo de un aspecto mucho más 
amplio de la migración masiva hacia el norte, que en general escapa al escru-
tinio de los estudiosos pero que a veces asoma su cabeza. En Nebaj la deuda 
se ha vuelto visible porque los ixiles están acostumbrados a presentar sus 
problemas como peticiones de ayuda. En el Departamento de Chimaltenango 
la deuda se ha vuelto visible por los 287 guatemaltecos que fueron deportados 
a raíz de la redada en Postville, Iowa, en 2008. Según el Consejo Nacional 
para la Atención del Migrante, a 158 de ellos les esperaban deudas que iban 
de 5 mil a 100 mil quetzales, las cuales amenazan con hacerles perder sus 
tierras y casas (Fernández y Bonillo, 2009).

Poco se ha estudiado el problema de la deuda no sólo porque los mi-
grantes en general no están dispuestos a hablar de ello, sino también porque 
muchos investigadores parecen compartir el supuesto de los mismos migran-
tes: que la economía de Estados Unidos no tiene límites para absorberlos. Es 
cierto que si los migrantes pudieran encontrar trabajo remunerado, la carga 
de la deuda sería temporal, incluso siendo explotados con tasas de interés 
exorbitantes. Pero los ixiles no lograban encontrar suficiente trabajo desde 
antes de la crisis crediticia de 2008, como les sucedía a otros guatemaltecos y 
centroamericanos que se paraban al lado de la carretera junto a ellos. Cuando 
los que se juntaban en las esquinas llegaron a ser tantos, la migración en busca 
de remuneraciones más altas empezó a parecerse más a la migración para 
pagar deudas. En este último caso, las deudas, aunque permiten la travesía, de 
todos modos exigirán más migración, con lo que se hace sangría continua 
de valor por enviar población que probablemente nunca recuperará su inver-
sión, por más que las casas de dos y tres pisos parezcan decir lo contrario.

Fred Krissman (2005: 14) ha señalado una omisión crucial en el modelo 
de redes de migración de Douglas Massey que tan buena acogida ha tenido 
entre los académicos. Al enfocarse en las relaciones simétricas entre los mi- 
grantes que vienen de la misma población, el modelo de la red de migración 
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da por verdaderos los ideales normativos de la población de que se trate, los 
cuales enfatizan la lealtad a la familia y al lugar de origen. De esta manera, 
el modelo de la red de migración se enfoca en el aspecto de apoyo y coope-
ración de las corrientes migratorias. Pero, ¿dónde quedan todos los conflictos 
de intereses que la etnografía seria revela? El modelo de la red de migración 
también hace a un lado figuras clave como los empleadores, los traficantes y 
los que ofrecen esta fuerza de trabajo a los empleadores. En pocas palabras, 
implica un funcionalismo bien aceitado que los antropólogos y los sociólogos 
han abandonado desde hace mucho en otras áreas. Subestima la cualidad 
competitiva de la migración, como una cadena de explotación en la que cada 
actor —el empleador, el coyote y el migrante— no hace más que pasarle a 
otra persona con menos poder un riesgo o una apuesta, la cual, si las cosas no 
salen bien, tendrá que pagar las consecuencias. Tales riesgos que se pasan de 
unas manos a otras y las cadenas de endeudamiento es lo que está arrebatando 
casas y terrenos a ixiles que nunca han ido a Estados Unidos.

Resulta tentador ignorar las consecuencias de estas cadenas de deudas 
(cf. Vélez-Ibáñez, 2004: 130) y pérdidas de valor, dada la importancia de 
las remesas para las economías nacionales, por no decir dependencia de to- 
da la economía nacional de esos recursos. El glamour de la macroeconomía ha 
facilitado que se le saque la vuelta a la pregunta crítica de saber exactamente 
quién recibe las remesas y quién no, y su impacto en los que las esperan y no 
las reciben. ¿Cuál es el dilema? Si las remesas detonan espirales inflacionarias 
en las poblaciones que las reciben, entonces más gente se ve presionada a 
viajar al norte. Cuando se endeudan para no quedarse atrás de sus vecinos, 
los grupos más vulnerables toman enormes riesgos. De esta manera, cada vez 
que las remesas han dado origen a economías inflacionarias dependientes, un 
círculo interno de historias aparentemente afortunadas, cuyo síntoma visible 
son esas casas de dos y tres pisos, quizás está rodeado de otros círculos me- 
nos visibles de aspirantes a la misma fortuna, quienes se endeudan para ir 
al norte, sin lograr encontrar trabajo y perdiendo sus bienes.

Pero, pensemos un momento, ¿qué decir del impacto de los controles apli- 
cados en la frontera? Ciertamente los controles más estrictos en la frontera 
de México con Estados Unidos y en la de Guatemala con México, junto con 
la floreciente criminalidad que estos controles alimentan, han inflado mucho 
el costo de la travesía y por lo mismo de las deudas adquiridas. A principios 
de los años noventa, uno de los primeros ixiles que se fue al norte pagó 
menos de 2 mil dólares. Sin los controles fronterizos, una solicitud de pasa-
porte y el pasaje de autobús saldrían en menos de la décima parte de lo que 
actualmente el viaje cuesta a los nebajenses. Sin los controles fronterizos, los 
migrantes no caerían en el hoyo tan rápida y tan profundamente. Pero dudo 
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que el control fronterizo sea el problema fundamental. Una vez que las re-
mesas disparan radicalmente el costo de los bienes raíces en una localidad 
campesina, todas las familias sienten la presión de enviar por lo menos a uno 
de sus miembros a Estados Unidos, donde incrementarán la tendencia a saturar 
los “nichos étnicos” que los esperan allá (Kaufman, 2000: 363). Si bien esta 
despiadada paradoja no es exclusiva de Nebaj, si más bien es algo común 
a las poblaciones campesinas, entonces la cadena migratoria generada por 
la inflación inevitablemente producirá déficits porque los migrantes tienen 
que pagar el alto costo de la vida en Estados Unidos sin gozar de un salario 
estable y alto.

En conclusión, me pregunto si acaso la migración y las deudas no esta- 
rán generándose mutuamente en otras localidades de América Latina. Si el 
problema principal es cruzar la frontera estadounidense y buscar trabajo, en- 
tonces negar ese derecho es la manera en que el capitalismo orilla a los la- 
tinoamericanos a integrarse a la economía informal y oculta de Estados Uni- 
dos. Legalizar a los migrantes no autorizados debería permitirles exigir sus 
derechos. Pero cuando corrientes de migrantes con un destino común y que 
provienen de muchos países inundan los nichos étnicos que existen, como 
ya ocurrió con los ixiles, la lucha por derechos laborales tiene pocas posi-
bilidades de rescatarlos de su verdadera función en el capitalismo, a saber, 
servir de reserva de mano de obra barata y explotable. Suponer que más y 
más corrientes migratorias que compiten entre sí, y más y más trabajadores 
excedentes, llegarán en un momento dado a conquistar su lugar en el paraíso 
es suponer que la economía estadounidense puede ofrecer empleo casi sin lí- 
mites. Esta ilusión de cuerno de la abundancia que sería el capitalismo se le 
da fácil al Wall Street Journal, pero no a los críticos del capitalismo (Chacón 
y Davis, 2006; Bacon, 2008) que claman por la apertura de las fronteras.
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