De la migracion por mejores salarios

a la migracion para pagar deudas?

Crédito facil, fracaso en El Norte y desalojos en
una economia burbuja del Altiplano de Guatemala

David Stoll!

ME DI CUENTA por primera vez de como las deudas podian ser la motivacion
de la migracion, una calida noche en Baltimore. Visitaba yo a un ex comba-
tiente del Ejército Guerrillero de los Pobres. En la época de mi visita, él tra-
bajaba para un tendero coreano setenta y dos horas a la semana. Este hombre,
sus dos hijos y otros diez guatemaltecos vivian en un apartamento de tres
recamaras en un complejo habitacional que tenia su propio servicio de vigi-
lancia y que a todas luces albergaba a gente de todo el mundo. De repente,
la luz de las torretas giratorias de una ambulancia iluminé la plazuela. Unos
corpulentos paramédicos intentaban sujetar a una camilla con cinturones a
un joven guatemalteco que berreaba en su borrachera. El muchacho le habia
dado un puiietazo en la cara a su padrastro, éste tomo el teléfono y le habld
alapolicia, y el hijastro se cay6 o salto de un balcon del segundo piso. Se es-
taban peleando por el dinero que debia de su viaje a Estados Unidos, y decia
que queria suicidarse porque no podia encontrar trabajo.

La migracion proveniente de México y Centroamérica a Estados Unidos
ha sido objeto de gran atencion, pero hasta ahora no he encontrado estudios o
investigaciones que se enfoquen en el indispensable pilar de las deudas.

'Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a Juan Clemente Raymundo, Pascal
Huwart y otros profesionales y ciudadanos de Nebaj, quienes contribuyeron con sus experien-
cias y criticas. También agradezco sus comentarios a versiones anteriores de este texto a John
Sherman, Walter Little, Fred Krissman, Leon Fink, Ed Kissam, Armando Alfonso, Sandy Da-
vis, Ann Miles, John Maluccio, Stener Ekern, Eli Sutton, Ben Stoll, Jan Rus y a los editores de La-
tin American Perspectives (una version en inglés de este texto aparecio en esa revista, vol. 37,
enero de 2010). Cualquier deficiencia es exclusivamente responsabilidad mia.
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Digo indispensable porque ;de donde van a sacar los campesinos los 5 mil
dolares que se necesitan para atravesar México y cruzar la frontera de Estados
Unidos? Si el mercado laboral estadounidense los necesita, los parientes que
tienen un trabajo fijo en Estados Unidos serian los que pagarian el viaje y los
recién llegados pronto pagarian su deuda con lo que ganen en los trabajos que
los estarian esperando. Pero muchos de los guatemaltecos que conozco no
tienen trabajo fijo, y no queda muy claro que la economia estadounidense
los necesita. Cinco meses antes de la crisis crediticia de septiembre de 2008,
en la localidad de Homestead, Florida, a las 7:30 de la mafnana conté mas
de 100 guatemaltecos parados a la vera del camino, es decir, en la fila que
forman en espera de ser contratados por alguien. Nadie llegaba. Para peor,
en realidad no habia nada de nuevo en su predicamento. Durante varios
aflos los guatemaltecos han batallado para encontrar trabajo en Homestead
y aun asi no dejan de llegar. ;Acaso se dejan engaiiar por las imagenes de la
television de la fabulosa vida que se puede tener en El Norte? ;O sera que
siguen viniendo no tanto por el atractivo de los salarios (que en Homestead
en general son mas bajos que el minimo permitido por ley), sino por el acicate
de sus deudas en Guatemala?

En la antropologia sociocultural y los estudios latinoamericanos, la su-
posicion prevaleciente es que los migrantes se ven obligados a ir a Estados
Unidos por los efectos del neoliberalismo (aunque véase a Kyle, 2000; y Co-
hen, 2004, para argumentos de por qué esto quizas es demasiado simple) y
porque la migracion en general es benéfica tanto para los migrantes como pa-
ra las comunidades emisoras (pero constltese a Fletcher, 1999; Levitt, 2001;
Miles, 2004; Nazario, 2006; Smith, 2006; y Foxen, 2007, para razones de por
qué esto quiza no es asi). Los etndgrafos se refieren a las deudas pero ningu-
no parece profundizar en ello, por lo menos en América Latina. Los textos
académicos que mas se acercan al tema que he encontrado se enfocan en la
industria del microcrédito (Lont y Hospes, 2004), pero es principalmente en
el sur de Asia donde antropologos y sociologos han puesto su atencion en el
Grameen Bank y su fundador, Muhammed Yunis, quien fue galardonado con
el Premio Nobel de la Paz en 2006.

Es facil desentenderse del problema de las deudas porque a los migrantes
no les gusta hablar de ello. No obstante, las deudas se han convertido en un
asunto publico en el pueblo ixil-maya de Nebaj, debido a la repentina ruptu-
ra de una burbuja econdmica. Durante veinte afios, una afortunada combinacioén
de proyectos de ayuda internacional, préstamos a bajo interés y las remesas
enviadas de Estados Unidos permitieron que miles de nebajenses prosperaran
como nunca antes. Pero entonces algo salié mal, un afio antes de la crisis cre-
diticia en Estados Unidos, y miles de ixiles se atrasaron en sus pagos. Ac-



STOLL: ;DE LA MIGRACION POR MEJORES SALARIOS A LA MIGRACION... 161

tualmente una asociacion de mujeres nebajenses ha estado solicitando a las
organizaciones internacionales y al gobierno de Guatemala que les ayuden
a salvar sus casas y tierras de los desalojos, es decir, de ser embargadas por
falta de pago.

Lo que sigue es una inesperada mirada sobre un tema poco conocido: de
qué manera los guatemaltecos usan el crédito formal e informal para finan-
ciar la migracion no autorizada a Estados Unidos. La pequefia poblacion que
subitamente permitié echar esta mirada no es el tipico pueblo indigena ma-
ya: de todos, es el que mas proyectos de ayuda ha recibido en Guatemala.
De hecho, me pregunto si otros colegas se han enterado de cosas como las
que describo aqui. Los relatos que cuentan los nebajenses parecen indicar que
la migracion es un proceso sumamente competitivo, no sélo con respecto
a los mercados laborales de Estados Unidos, sino entre la poblacion emisora,
proceso que se exacerba por la competencia por la tierra, las herencias, los
trabajos y las escasas oportunidades de movilidad social ascendente. Sus
historias también dejan entender que la migracion es un proceso que se paga
con dinero prestado, en el cual los migrantes y sus familiares adquieren deu-
das en la corriente migratoria de tal forma que luego no pueden pagar, lo que
tiene como consecuencia que casas y recursos productivos se pierdan. Las
deudas no sélo hacen posible la migracion, sino que provocan que mas gente
migre al norte, en una cadena de explotacion que acaba sangrando mas valor
de la poblacion emisora que lo que le reditta.

Nebaj: centro consentido de los proyectos de ayuda
internacional

Cuando llegué por vez primera en noviembre de 1982, Nebaj era un pueblo
silencioso y asustado ocupado por el ejército guatemalteco en su caceria de
las guerrillas marxistas que se escondian en las montafias de los alrededores.
En cierto momento, gran parte de la poblacién mayance, que es predomi-
nantemente ixil pero también incluye una minoria quiché bastante dinamica,
parecia dar su apoyo al Ejército Guerrillero de los Pobres, no s6lo en Nebaj
sino también en los municipios vecinos de Cotzal y Chajul. En represalia,
el ejéreito guatemalteco ejecutd masacres y quemo hasta los cimientos del
asentamiento rural. Miles de personas murieron y mas de la tercera parte de
la poblacion se refugio en iglesias pentecostales, las cuales actualmente aco-
gen en su seno a la mayoria de los lideres del pueblo.

Desde entonces, las guerrillas han dejado sus armas y el ejército s6lo man-
tiene a un pelotdn, y Nebaj se ha convertido en la poblacion mas pujante de la
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region. Gracias a los muchos proyectos de ayuda, los ixiles y sus vecinos qui-
chés han repuesto el ganado perdido en la guerra. Su gama de productos agri-
colas es cada vez mas amplia. Los telares de lanzadera producen metros y
metros de tela. Los ixiles se han aduefiado de los puestos de ensefianza y miles
de jovenes ixiles han terminado su educacion secundaria. Los ixiles estan a
cargo del gobierno municipal, de decenas de congregaciones protestantes y
de la parroquia catélica. En las calles pululan los vehiculos pick-up, las mo-
tocicletas y raudos taxis-triciclos. Las adolescentes caminan en nutridos gru-
pos con zapatos de tacon y hablando sin parar por sus teléfonos celulares. Un
delegado de la Union Europea que visito la ciudad por primera vez, al ver
que se construian casas de tres pisos, exclamo: “j{Seguro que es por el nar-
cotrafico!”.

Para nada. Ante todo, es resultado de los proyectos de ayuda internacio-
nal, especialmente los de la Unidén Europea, en una bonanza de ayuda que
comenzo a fines de los afnos ochenta y no tiene visos de agotarse. Lo que jus-
tifica este desfile sin fin de nuevos programas es que la mayor parte de la
poblacion de Nebaj fue desplazada por la guerra. Es cierto, pero hay otros mu-
nicipios que fueron afectados por el conflicto armado en igual medida y nunca
han disfrutado de la lluvia de proyectos como Nebaj. ;Qué convierte a este
pueblo en una Meca para los donantes internacionales? Algo ayuda ser bien
parecidos, tener garbo para llevarse con los extranjeros y vivir al pie de un
majestuoso valle montafioso. Ciertamente los ixiles se han vuelto mayas de
calendario en dos sentidos: sus augures todavia usan el calendario maya, y el
esplendor de la indumentaria femenina los hacer figurar en calendarios publi-
cados por las organizaciones de ayuda como capital simbdlico que contribuye
a recabar fondos.

Esto no quiere decir que el matrimonio de los ixiles con la actividad in-
ternacionalista sea todo miel sobre hojuelas. Lo que anima a los ixiles a re-
cibir a las organizaciones internacionales con los brazos abiertos es su deseo
de “superarse”, como dicen ellos, no su lealtad a las pintorescas tradiciones
que tanto valoran los extranjeros. Mientras que algunas familias son la parte
acusadora en los procesos de genocidio en contra del ex dictador general
Efrain Rios Mont (1982-1983), son mas los ixiles que han votado por Rios
Mont y su partido en reiteradas ocasiones. Cuando los guatemaltecos votaron
en su contra en las elecciones de 2003, los tres municipios ixiles eligieron a
alcaldes pertenecientes al partido del General. No obstante, Nebaj resulta tan
atractivo a los donantes internacionales que prefieren hacer caso omiso de su
conservadurismo politico y de su radical religiosidad evangélica.

Pese a todos los proyectos —agricultura sustentable y exportaciones de
productos exdticos; cooperativas de mercadotecnia (marketing); una asocia-
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cion veterinaria y sus propias farmacias; un centro de justicia modelo que
ofrece asesoria legal, mediadores, traductores y socidlogos para resucitar al
derecho tradicional comunitario; ayuda alimentaria y educacion para las ma-
dres y sus pequeiios hijos; equipos médicos estadounidenses y cubanos— a
menudo he oido las quejas de los jovenes ixiles: “; Por qué no hay una organi-
zacion aqui que realmente nos da apoyo?”

Si vemos a Nebaj como una economia de deseos e intentos de satisfacer
esos deseos, lo que quieren los ixiles es lo que ha cambiado radicalmente en
los tlltimos cincuenta afios. Como son poblaciones originarias del continente
americano, a los donantes internacionales les gusta creer que son guardia-
nes de la Tierra, custodios de la sabiduria ancestral, celosos defensores de sus
tradiciones. Hay ixiles que responden a esta descripcion; muchos otros, no.
En cuanto a su cultura, los ixiles tienden a sentirse de la misma manera que
los estadounidenses como yo se sienten con respecto a los afios cincuenta. A
veces sentimos nostalgia de esos afios, a veces no. Emborracharse para honrar
a los santos, vivir de maiz y frijol, habitar chozas de himedo adobe —no
les falta razoén a los ixiles para renegar de muchas de sus tradiciones. Estan
orgullosos de ser quienes son y de ser de su tierra, pero también ansian ver
las candilejas de la modernidad, las comodidades de la vida moderna que ven
en la television y a las cuales s6lo pueden tener acceso si abandonan muchas
de las tradiciones que los encarecen a los ojos de los turistas.

Cuando los donantes internacionales se enamoran de Nebaj, se embar-
can en una mision cuyo fin se pierde en el horizonte. Antes de la guerra, la
mayor parte de los ixiles se dedicaba a algo que ni siquiera se podia llamar
agricultura de subsistencia, y para compensar el escaso producto de sus tierras
migraba cada afio durante varios meses a las plantaciones costeras. La mayor
parte de los nifios ixiles no iba a la escuela y la mayoria de la poblacion vivia
y moria sin asistencia médica moderna. Esta vida relativamente autonoma
llegd a su fin cuando el ejército quemo sus sembradios y granjas en los afios
ochenta. La mayor parte de los ixiles se convirtié en refugiados y aprendié
a hacer cola para recibir alimentos racionados. También aprendieron que po-
dian acudir a una bateria de instituciones para satisfacer muchas de sus ne-
cesidades. “;Qué proyecto trac?”, se convirtidé en un saludo aceptable para
dirigir a los extranjeros. En cuanto a todas aquellas agencias de ayuda, apenas
podian limitarse a s6lo restablecer el status quo. Antes de la guerra, la ma-
yoria de los ixiles vivia en chozas sin agua corriente, letrinas o luz. Asi que
habia que proporcionar estas necesidades de la vida moderna por primera vez.
Ademas, como las mujeres ixiles todavia procreaban en promedio seis hi-
jos, los cuales empiezan su vida reproductiva en la adolescencia, cada afio los
ixiles formaban cientos de nuevos hogares. De esta manera, afio con afio, no
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faltan las peticiones al gobierno y a donantes de todo tipo para financiar vi-
viendas modernas, energia eléctrica, agua potable, carreteras, escuelas y asis-
tencia médica que se traducen en la construccion de varias aldeas que retofian
por todo el paisaje.

(No se supone que los proyectos de desarrollo deberian ayudar a que la
gente se vuelva autosuficiente? ;No se supone que deberian desarrollar nuevas
fuentes de ingreso? Decenas de proyectos que llegan a Nebaj de hecho han
tratado de hacer precisamente eso. Ha habido casos afortunados, como las
dos asociaciones que han ayudado a los cafetaleros a vender su cosecha a pre-
cios mas elevados. Los agricultores que viven en microclimas favorables
producen actualmente nuevos productos de exportacion, como ejotes. Pero la
mayor parte de los ixiles no tiene la tierra adecuada para aplicar tales estrate-
gias. Incluso si se parcelaran las grandes propiedades que quedan (muchas de
hecho ya han sido fraccionadas), los pequeios agricultores ni siquiera asi ten-
drian suficiente tierra para ser autosuficientes. Segun un estudio de agronomas
francesas, el campo ixil es demasiado escarpado y tiene muy poca tierra como
para que el ingreso agricola sea suficiente para promover el desarrollo de la
region (Aubry y Servado, 2004). ;Y las fabricas? Por toda América Central,
las maquiladoras estan luchando por sobrevivir ante la competencia de los
bajos salarios en China. En cuanto al comercio al detalle, cada categoria se ha
multiplicado hasta llegar al punto de saturacion. También es el caso del trans-
porte motorizado: son muchos los vehiculos que congestionan las calles del
pueblo, y sus duefios apenas logran sacar la mensualidad correspondiente.
La produccion artesanal, por ejemplo de muebles y textiles, da empleo, pero
lo que se gana con ello no alcanza para satisfacer el nivel de consumo al que
se aspira en el pueblo. Ninguna de estas fuentes de empleo puede absorber las
decenas de miles de jovenes ixiles que no tienen suficiente tierra para vivir de
la agricultura. Asi que el producto mas importante de Nebaj, su industria
principal, sigue siendo la exportacion de mano de obra excedente.

Dos estrategias para la autosuficiencia

En los afios noventa, habia dos nuevas ideas para que los ixiles se volvieran
autosuficientes, cuya interaccion serd objeto de lo que resta del articulo. La
primera idea, concebida por consultores internacionales, era facilitarles a
los ixiles obtener préstamos para que pudieran volverse empresarios. A todos
nos han contado historias de coémo los microcréditos pueden ayudar a los po-
bres a salir de su pobreza. Aun cuando tal no sea el caso en realidad, los ixi-
les y otros mayas ansian tener un lugar para depositar sus ahorros; también
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ansian hacer compras importantes; y de hecho algunos son empresarios que
logran levantar nuevos negocios y crear empleos. Para las agencias de ayuda,
entretanto, prestar dinero a las personas individualmente o en grupo evita
los interminables problemas de fiscalizacion y rendicion de cuentas de los
proyectos comunales. Prestarles dinero a los ixiles parecia una idea tan buena
que, para 2008, tenian la posibilidad de pedir prestado a por lo menos 23
instituciones distintas (bancos, asociaciones de crédito y fondos rotatorios)
a s6lo unos pasos del zocalo de Nebaj.

La segunda manera de hacer autosuficientes a los ixiles —concebida
mas bien por ellos y no por los consultores internacionales— era buscar un
mercado mas ventajoso donde pudieran vender su fuerza de trabajo. Los ixiles
tienen bastante experiencia en este comercio en condiciones de desventaja.
Cuando se le acaba el maiz a una familia, muchos meses antes de la proxima
cosecha, se acostumbra que toda la familia vaya a una plantacion de café
—no tanto por el dinero, que es minimo, sino por la comida que se da a los
peones. Para poder ganar mas dinero, digamos hasta 11 délares diarios, los ixi-
les también van a la zafra en los ingenios de la costa, pero el ritmo de trabajo
es demasiado brutal para muchos. En cuanto a la ciudad de Guatemala, miles
de ixiles han probado trabajar en las fabricas y ventas callejeras, pero el cos-
to de la vida es tan alto que la mayor parte regresa sin ahorros.

La posibilidad que queda es Estados Unidos, sobre lo que los ixiles me
han preguntado durante los ultimos veinte afios. “; Podria ayudarme a encon-
trar un trabajo en El Norte?”” A muchos otros guatemaltecos se les ha ocurrido
la misma idea. Segun las proyecciones de la oficina del censo de Estados
Unidos, en ese pais hay 875000 guatemaltecos, y la mitad de ellos son lega-
les.? Segtin la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM), hay
un millon y medio de guatemaltecos en Estados Unidos, y la tercera parte de
ellos tienen sus documentos en regla. De esta manera, uno de cada nueve
guatemaltecos vive en Estados Unidos. En 2008, estos migrantes enviaron
4400 millones de dolares a su pais, siendo la principal fuente de divisas, casi
igual al total de las exportaciones. Segun la OIM, casi un millén de hogares
guatemaltecos y mas de 4 millones de guatemaltecos —la tercera parte de la
poblacion— se beneficia de las remesas (01M, 2008: 7-8 y 31).

En Nebaj, las dos instituciones de crédito mas grandes tramitaron el envio
de remesas provenientes de Estados Unidos por un monto equivalente a 115

2Fuente: B03001 Hispanic or Latino Origin by Specific Origin, 2006 American Community
Survey, US Census Bureau, plus Estimates of the Unauthorized Immigrant Population Residing
in the United States: January 2006, Population Estimates August 2007, Office of Immigration
Statistics, US Department of Homeland Security.
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millones de quetzales en 2007. Para abril de 2008 gestionaron 2 653 reme-
sas. Si sumamos a esto las 1225 remesas que se calculan para el mismo mes
de otras dos instituciones de crédito y dos agentes privados, y si suponemos
el mismo valor promedio para cada remesa, el total seria de 169 millones de
quetzales provenientes de Estados Unidos en 2007. Del total estimado de re-
mesas en abril de 2008 de 3878, calculo que la poblacion que las envia es
de 3152 personas (excluyendo a los nebajenses que no pueden enviar nada).’
A excepcion de un puiado de pioneros de los afios noventa y unos cuantos
cientos de ellos en 2000 y 2001, la mayor parte de los nebajenses se han ido
al norte desde 2002. Casi todos son del sexo masculino, cuyas edades van de
15 a 35 anos, ademas de algunas personas mayores y esposas que se reunen
con sus esposos, y un numero cada vez mayor de jovencitas solteras.

Exceptuando a unos cuantos nebajenses —una esposa, un estudiante uni-
versitario, un empleado diplomatico— todos han ido a Estados Unidos de ma-
nera ilegal. S6lo unos cuantos mas han podido obtener visas de turistas. Por
los muchos engafios y robos que han sufrido en México, los nebajenses saben
que tienen que pagar de 40 mil a 45 mil quetzales a los contrabandistas de
personas, que normalmente son del departamento vecino de Huehuetenango,
quienes los entregan a los traficantes mexicanos que operan en Chiapas. Con
un tipo de cambio de 7.8 quetzales por dolar, cada viaje cuesta mas de 5 mil
dolares. En el proceso tipico, a los nebajenses primero los atraviesan por la
frontera entre Guatemala y México, ya sea a pie, ya sea por el rio con flotado-
res improvisados, luego los suben a un camidn de carga o a un contendor que
viaja hasta Altar en Sonora, y de ahi atraviesan a pie el desierto de Arizona
para llegar a casas de seguridad en Phoenix, donde permanecen recluidos
hasta que un pariente o prestamista hace un depdsito de lo que deben por
cable a un banco mexicano.

Los nebajenses se han establecido desde Los Angeles, California, a Syra-
cusa en Nueva York, pero tienden a aglomerarse porque su desconocimiento
del inglés los hace depender de parientes y amigos para encontrar trabajo.
Entre los lugares de concentracion estan Phoenix, West Palm Beach y Carolina
del Norte, pero los mas grandes son Homestead, un centro de produccion de

3Segtin los directores locales, en abril de 2008 la sucursal de Banrural de Nebaj reci-
bi6 2338 remesas y la caja de préstamos y ahorros Cotoneb recibié 315, lo que hace un total de
2653. Los calculos de las otras dos instituciones financieras y los dos agentes privados suma-
rian 1225 remesas mas el mismo mes, lo que da un total de 3 878. Si la mitad de los emisores
de las remesas envian dinero dos veces al mes, la cuarta parte de ellos una vez al mes, la octava
cuatro y otra octava parte una vez cada dos meses, la poblacion emisora sera de 3 152 personas.
Si la cuarta parte de los nebajenses en El Norte no envia nada de dinero, la poblacion total de
ellos en Estados Unidos seria de 3 940 personas.
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plantas de ornato y otros productos vegetales en los suburbios del area me-
tropolitana de Miami; Centerville, un suburbio de Washington D. C. en el es-
tado de Virginia; y Dover/New Philadelphia en el sudeste del estado de Ohio.
En este ultimo lugar, los nebajenses trabajan para la empacadora de carne
anti-sindicalista Case Farms y otras fabricas cuya fuerza de trabajo no esta sin-
dicalizada. En Homestead y Centerville, trabajan para inmigrantes ya estable-
cidos que han aprendido la misma leccion que otros migrantes que llegaron
antes de ellos: que s6lo pueden elevar su nivel de vida e integrarse a la clase
media estadounidense aprovechandose de los inmigrantes que vienen después
de ellos, violando sistematicamente las leyes laborales (Mahler, 1995).

Para estos patrones —inmigrantes que ya tienen residencia legal o ciu-
dadania estadounidense— los nebajenses trabajan doce horas al dia, seis dias
a la semana, sin pago por tiempo extra y sin seguro médico. Los nebajenses
de hecho quieren trabajar horas extras, pero la consuetudinaria violacion de
leyes y reglamentos de trabajo harian de ello explotacion ilegal [sweat labor]
(Gordon, 2005). Sino tienen la suerte de encontrar un patroén de estos, se paran
a la vera de la carretera, con la esperanza de que alguien pase en su pick-up
y les de trabajo por uno o dos dias. No obstante, algunos han regresado a su
tierra como gente con dinero. De ocho personas que entrevisté y que eran
de las que les habia ido bien, todas se fueron a Estados Unidos antes de 2003.
La mayoria encontrd trabajo con buen salario —algo poco comiin— en la
construccion o en cuadrillas itinerantes de trabajadores, contratados por un
boss anglosajon que apenas hablaba espaiiol pero que habia quedado impre-
sionado por su ética de trabajo y por eso los habia puesto como capataces.
Igualmente impresionados quedaron sus paisanos nebajenses, muchos mi-
les mas que también se fueron al norte. Desde entonces, sus parientes se han
quedado esperando a que lleguen las remesas a manos llenas. La mayoria
se ha llevado una decepcion. “; Por qué no manda dinero?”, se preguntan. O
bien, “;por qué solo envia cien dolares al mes, que ni siquiera alcanza para
pagar lo que se debe de su viaje?”

Para las esposas, la respuesta mas obvia es que su esposo esta siendo in-
fiel. Dofa Feliciana (éste y los demas nombres han sido cambiados) es una te-
jedora que se endeudé considerablemente para comprar la comoda casa que
esta a punto de perder. Esta a punto de perderla, como dice dona Felicia-
na, porque su esposo que esta en Minnesota se la pasa emborrachandose y
corriendo detras de las mujeres en lugar de mandarle dinero. Oh, digo ino-
centemente, déme su numero de teléfono y le llamaré cuando regrese a Esta-
dos Unidos. Rapidamente salieron a relucir los teléfonos celulares y dofia Feli-
ciana me puso uno en la mano para que hablara con el bueno para nada de su
esposo. “iDile que tiene que mandarnos dinero o que si no vas a hacer que lo
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deporten!”, me dice Feliciana por lo bajo. Y pues hablé con su esposo, quien
ya tenia siete afios que se habia ido. Un accidente le impidi6 seguir trabajando
en la empacadora de carne. Después de pasar un tiempo sin trabajo, apenas
acababa de conseguir trabajo en una panaderia con un salario mas bajo, de
6.50 dolares la hora. El y otros tres hombres estaban pagando 1000 dolares
al mes por un apartamento al que se le congelaron las tuberias y entonces no
tenian agua corriente.

Muchos nebajenses que se fueron de su pueblo entre 2003 y 2006 han
podido enviar suficiente dinero a sus familias para comprar un lote de terreno
0 para empezar a construir una casa, o por lo menos dar el pago inicial de
un vehiculo. Algunos todavia mandan buenas cantidades de dinero, 1000
dolares al mes o mas, pero muchos mas se angustian por el temor al fraca-
so. Resulta que, si bien es cierto que colarse al mercado de trabajo de Es-
tados Unidos es una manera de vender mas caro la fuerza de trabajo de uno,
los enormes riesgos facilmente pueden hacer que se vuelva uno mas pobre
de lo que llegd. Los nebajenses deben encontrar suficiente trabajo para
cumplir con tres obligaciones financieras: pagar el dinero que deben de su
viaje, sus gastos para vivir alli (siempre mas altos de lo que esperan), y una
vez cumplidas éstas, enviar las abultadas remesas que sus familias esperan.
Desafortunadamente, tener un trabajo que les de lo necesario para cumplir
con las tres obligaciones significa competir con los demas guatemaltecos y
mexicanos que han llegado al mismo mercado de trabajo con la misma idea.
En el peor de los casos, los arrestan y deportan después de pagar los 5 mil
dolares del viaje a Estados Unidos, antes de que puedan saldar su deuda con
lo que ganan en el trabajo. No hay trabajo legal en Guatemala que permita
pagar esas cantidades. Entonces hay mas presion que antes: invertir otros
5 mil délares en un nuevo intento, con lo que la apuesta sube al doble, sin
saber qué les depara el destino.

Ahora bien, pasemos a la pregunta obvia: ;a quién le piden prestada
los ixiles la pequefia fortuna que se necesita para hacer la travesia a Estados
Unidos? Si tienen a algiun familiar que ya viva alla y que tenga un trabajo es-
table, pueden pagar el viaje de esa fuente de empleo. Pero pocos ixiles tienen
tanta suerte. Si todavia poseen algo de tierra, podrian venderla, arriesgando-
se a acabar mas pobres que antes. Quedan dos posibilidades. Pueden pedir
prestado el dinero a un prestamista local. Por desgracia, los prestamistas
nebajenses casi siempre cobran 10% de interés mensual. Incluso tomando
en cuenta que el interés no es compuesto, la deuda se duplicara en menos de
un afio y antes de cumplirse dos sera el triple.

La otra posibilidad de sacar el préstamo de los 5 mil dolares es acudir a
alguno de los 23 bancos, uniones de crédito y cooperativas de ahorro y crédito,
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empresas de crédito y bancos comunales. El fin de estas instituciones no es
financiar la migracion ilegal; en todo caso, el crédito facil deberia ayudar a
los guatemaltecos a quedarse en su pais y ganarse la vida alli. Oficialmente,
ninguna institucién nebajense prestara dinero para que el solicitante se vaya
a Estados Unidos. Pero hasta hace poco, no creian que el desvio de sus prés-
tamos hacia la migracion econdmica fuera un problema serio. De hecho, las
dos instituciones mas grandes aceptaban las remesas como prueba de ingre-
sos suficientes para pagar el elevado préstamo que un prestatario nunca podria
pagar con un salario guatemalteco. Ni los prestamistas ni los prestatarios se
preocupaban mucho de qué pasaria si de repente se acabaran las remesas.

El problema de las esposas y de las madres

A sabiendas o no, las instituciones de crédito de Nebaj se han embarcado en
invertir en el suefio americano. En su contabilidad han metido una marafa
de complicaciones que llamaré el problema de las esposas y de las madres.
También participan los padres y los tios, pero gran parte de la gente que pide
dinero prestado para mandar a un peregrino econdomico al norte son mujeres.
Ellas son las que se quedan con la deuda y, si su hombre no cumple, acaban
pagando gran parte de las consecuencias. Una vez que se embarcan con la
deuda de 40 mil quetzales para la travesia —o de 80 mil o 120 mil, dado que
muchas familias mandan a dos o tres hermanos para que se acompafien— se
habitian a una incertidumbre créonica respecto de su futuro, equiparable a la
de enviar a un ser querido a la guerra. Su futuro depende de que lleguen las
remesas, asi como de las llamadas telefonicas que cada vez son mas baratas y
peligrosas, porque permiten que el infortunio y la desconfianza se transmitan
instantaneamente. Asi, llega la ansiada llamada telefonica del esposo que esta
borracho porque se quedo sin trabajo —o que se quedo sin trabajo porque se
emborrachd— para acusar a su esposa de serle infiel. Cuando el dinero ya no
llega, las familias se preguntan si el hombre volvid a beber o si “ya esta con
otra mujer”. No tengo cifras ni manera de obtenerlas, pero todos en Nebaj
estan de acuerdo en que la migracion ilegal golpea duro a los matrimonios.
Segtin la OIM, 36% de las familias de los inmigrantes centroamericanos se
desintegran (Prensa Libre, 2008).

La migracion ilegal también golpea duro a las instituciones de fondos
rotatorios. Cuando esposas y madres pierden a un familiar que trabaja en El
Norte, muchas tratan de compensar la pérdida pidiendo dinero prestado a un
interés de 2% mensual (la tasa de interés mas comun) a alguna institucion
de crédito para prestar el dinero a su vez a los vecinos, pero con un interés
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de 10% mensual. Su esperanza es vivir de la diferencia. La primera vez que
vi claramente este fendmeno fue en octubre de 2007 y abril de 2008, fechas
en que conoci en total a 24 coyotes nebajenses que enganchaban o prestaban
dinero. Como llegué a ellos tras una larga cadena de contactos personales, no
se puede decir que se trate de una muestra representativa. Eran 15 hombres,
desde los que solo enganchaban ocasionalmente hasta los elocuentes gesto-
res que llegaban a hacer envios mensuales de migrantes por docena, y hay que
decir que soélo tres de ellos habian estado alguna vez en Estados Unidos. De
las nueve mujeres, por lo menos cinco pedian prestado en alguna institucion
para volver a hacer el préstamo a migrantes con 10% de interés mensual. De
estas cinco, todas excepto una cargaban con el lastre de morosos a los que
no les habian pedido una garantia, o bien la garantia resultd no valer nada.
Lograban salir a flote solicitando mas préstamos.

De las dos mujeres coyote que habian trabajado en El Norte, dofia Mar-
ta es una tejedora y activista politica. Hacia el afio 2001, un antropélogo
los ayud¢ a ella y su esposo a obtener una visa de turista en la embajada de
Estados Unidos. En cuanto llegaron, se pusieron a trabajar en una fabrica.
Tres afios después, Marta regresd a Nebaj como si viniera de Jauja, y sus
vecinos ansiaban saber como poder tener algo de su buena suerte. Decidid
ayudarlos con préstamos a 10% mensual para que se fueran a Estados Uni-
dos también. Los préstamos fueron muy rentables hasta que tres migrantes
dejaron de pagar. Las cosas llegaron al punto de que ella y sus hijos estaban
en riesgo de caer en morosidad ante los bancos que les habian prestado el
dinero y de perder su casa de dos pisos. Su esposo seguia en Estados Unidos,
trabajando para tenderos coreanos y estaba enojado porque dofia Marta habia
perdido sus ahorros. ;Qué se podia hacer? Endeudandose todavia mas, dofia
Marta regresé a Estados Unidos (todavia con su visa de turista) con tres de
sus hijos mayores (pasando por México), donde aguantaron muchos meses
hasta encontrar trabajo.

En esta aventura migratoria en particular, la peor parte hasta ahora la ha
llevado un yerno y su familia. Gracias a un préstamo de dofia Marta, el yer-
no logré llegar a Los Angeles pero tuvo muchos problemas para encontrar
trabajo. La noche en que su esposa dio a luz a su primer hijo en Nebaj, ¢l se
cayo de la salida de emergencia de su apartamento y cay6 de cabeza. En el
hospital le salvaron la vida, pero tuvieron que quitarle una parte del craneo.
Después de pasar tres meses en coma, se lo entregaron a su hermano, quien
lo llevo de regreso a Guatemala. Cuando lo conoci, estaba en cama, al pie de
una gran bandera de Estados Unidos colgada en la pared. Sus padres gastaron
40 mil quetzales en ocho consultas con neurocirujanos de la capital que no
sirvieron para nada. Su hermano regreso al norte pero no pudo encontrar tra-
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bajo estable. Lo lltimo que se supo es que los padres debian 170 mil quetzales
a tres instituciones de financiamiento y a dos prestamistas, asi que estaban a
punto de perder su casa y su ultima parcela de tierra agricola.

De las nueve mujeres coyote, a la que le ha ido mejor es a dona Maria.
La mayor parte de su familia muri6 a manos del ejército cuando era nifa, y de
los 14 alos 16 afios fue combatiente del Ejército Guerrillero de los Pobres. A
fines de los afios ochenta, las ofensivas del ejército orillaron a miles de los ci-
viles que dependian del EGP a rendirse, incluyendo a Maria. Después de va-
rias arriesgadas escapatorias huyo de las tierras ixiles para irse a trabajar en
las fabricas. En los noventa un organizador de refugiados la convencio de que
regresara y se hiciera cargo de programas para mujeres, trabajo por el cual re-
cibid un salario mensual y con el tiempo una casa. Maria se destaca del co-
mun porque solo tiene dos hijos. “Es bueno mostrar que no sélo los hombres
tienen capacidad, nosotras las mujeres pueden salir adelante también”, me
dice. “A veces los hombres no saben manejar el dinero, malgastan el dinero,
chupando en las cantinas y en busqueda de otras mujeres. En cambio, las
mujeres son responsables de los hijos, somos mas responsables, podemos
dar estudio a nuestros hijos y salir adelante.”

Cuando estaba comprando animales para un proyecto en Huehuetenan-
g0, Maria conocio6 a un coyote que le pidié que lo ayudara a encontrar clien-
tes. Entre 2004 y 2008 mando6 a 40 personas al norte. En cada caso pagoé por
anticipado el viaje hasta la frontera de México con Estados Unidos. Solo has-
ta que sus clientes llegaban a una casa de seguridad en Phoenix le enviaba el
resto del dinero al “sefior coyote” en Comitan, Chiapas mediante pago elec-
tronico. Para enero de 2009, Maria tenia dos problemas. Primero, debia 72
mil quetzales por dos migrantes que detuvieron y deportaron unos cuantos
dias después de hacer el pago por haber llegado sanos y salvos. Segundo, en
total tenia que pagar 11 200 quetzales a cuatro instituciones de crédito cada
mes. Para cumplir con estos implacables pagos tendria que enviar mas mi-
grantes al norte, pero el desempleo entre los ixiles en Estados Unidos era tan
alto que algunos acabarian por dejar de pagar sus deudas.

De qué manera doiia Esperanza interpretaba la solidaridad

Esta no es la primera vez que los ixiles tienen problemas para pagar sus prés-
tamos. Durante la bonanza del café a principios del siglo XX, los empresarios
ladinos, es decir, no indigenas, se valian de alcohol destilado para hacer que
los ixiles pidieran dinero prestado para fiestas religiosas, y luego se aprove-
chaban de las deudas para arrebatarles las tierras y convertir a los ixiles en
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peones. Desde entonces los prestamistas ladinos casi han desaparecido, pe-
ro quiza de ellos los ixiles aprendieron a cobrar 10% de interés mensual.
Curiosamente, los ixiles se prestan dinero entre ellos con este interés sin que
sea mal visto. Aun no he detectado una palabra en la lengua local que se use
con el sentido peyorativo que loansharking tiene en inglés (literalmente, “prés-
tamo tiburdn”); un interés mensual de 5% se considera generoso y solo si lle-
ga a 15% 0 20% se considera que no es de buenos vecinos. Aun asi, hasta
época reciente eran pocos los ixiles que tenian los medios para hacer prés-
tamos de sumas elevadas, asi que lo que se perdia o ganaba en dinero o pro-
piedades era poco.

Pero entonces dos cosas sucedieron que multiplicaron los fondos de los
cuales podian disponer. Primero, un contratista italiano del Programa de Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, el Programa de Desarrollo para Desplaza-
dos, Refugiados y Repatriados en Centroamérica (Prodere), se granjeo la peor
de las famas porque se gastaba gran parte de su abundante presupuesto en pa-
gar sus propios consultores internacionales. A manera de compensacion, el
Prodere dej6 a su partida fondos para créditos que no tardaron en desapare-
cer en los bolsillos de los administradores y prestatarios ixiles. En segundo
lugar, el nuevo evangelio del microfinanciamiento aseguro a la siguiente ola
de organizaciones de ayuda que podrian establecer mas programas de crédito
y, blandiendo la labia del ultimo grito del desarrollo, que también podian
ignorar lo que habia pasado antes con sus predecesores (FCDE, 2002). No pas6
mucho tiempo antes de que lo micro desapareciera de las cantidades que las
agencias mas grandes prestaban, en particular Banrural, un banco guatemal-
teco apoyado por el programa de ayuda estadounidense USAID, y Cotoneb,
una union de crédito ixil. Ambos estaban dispuestos a hacer préstamos de 50
mil quetzales o mas, a aceptar recibos de remesas como comprobantes de
ingresos y a pedir como garantia titulos de propiedad. Algunos encargados lo-
cales sugirieron que se estableciera un bur6 de crédito para detectar a los que
pidieran préstamos multiples, pero sus jefes desecharon la idea.

Entretanto, las organizaciones pequefias se encargaron de los verdaderos
microcréditos, en cantidades de 10 mil quetzales o menos. En lugar de pedir
una garantia, siguieron el ejemplo del Banco Grameen, y le pedian a sus pres-
tatarios que se afiliaran a los llamados grupos solidarios. En estos grupos, na-
die puede obtener un segundo préstamo hasta que todos han pagado el prime-
ro. Esto estimula un alto nivel de cumplimiento de pagos, pero mas por presion
social que por solidaridad, la cual los habitantes mas astutos pueden interpretar
de manera muy diferente de como lo hacen los proyectos de ayuda.

En Nebaj, un caso en particular hizo que los encargados locales se dieran
cuenta de que muchos de sus créditos nunca serian pagados. En 2007, una
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mujer de 57 afos, llamémosla Esperanza (para no usar su verdadero nombre),
organiz6 a mas de 50 mujeres en varios grupos solidarios. Pero dichos grupos
no eran solidarios de la manera en que lo veian las agencias de microcrédito;
eran grupos que dofia Esperanza y sus secuaces crearon en secreto. Cada
miembro de cada grupo hacia una solicitud de crédito personal, y entonces
le entregaba el dinero a dofa Esperanza a cambio de un regalo que podia lle-
gar a varios cientos de quetzales. Dofia Esperanza decia que ella se encarga-
ria de pagar cada préstamo. El mismo afio, convencié a mas de 10 personas
vecinas para que solicitaran préstamos también —de nuevo a titulo personal,
para que nadie se diera cuenta del tamaiio de la operacion.

Algunos meses después, cinco instituciones de la cabecera municipal de-
tectaron en sus haberes a 50 mujeres prestatarias de la misma aldea que
decian que no tenian que pagar nada. Todas sefalaron a dofia Esperanza
quien, el 17 de diciembre de 2007, echo sus cosas y gallinas en un autobus al
amanecer y se fue a la ciudad de Guatemala. Cuando llegué en busca de las
victimas, en una de las primeras casas donde me recibieron mi visita pronto
se convirtié en una reunion con seis de los acreedores de dofia Esperanza, los
cuales le habian prestado un total de 122 mil quetzales. Uno de sus grupos so-
lidarios, por si solo, las 12 mujeres de “Las Rosas”, le entreg6 115 mil que-
tzales. Si tomamos esto como el promedio total para las 75 victimas que han
denunciado el hecho hasta mayo de 2008, Esperanza logré reunir con todos
los préstamos una cantidad de 978 mil quetzales, o 125 mil ddlares, lo que
equivale al ingreso anual de 100 hogares pobres.

(Qué pudo haber hecho con tanto dinero? Dofia Esperanza no quiso
hablar conmigo. Apenas habla espaiiol, nunca fue a la escuela y no sabe leer
ni escribir. No tiene antecedentes penales y al igual que muchos ixiles que se
quieren superar, es miembro de una iglesia evangélica. Su unico antecedente
es que pertenecio a un banco comunal, es decir, un grupo solidario creado
por una agencia de microcrédito. Cuando le pidi6 a sus vecinos que pidieran
prestado, les ensefiaba la nueva casa que estaba construyendo (un nidito
nada feo de dos pisos) y a su hijo que estudiaba derecho. Por eso tenia que
pedir prestado; decia que pagaria con las remesas que le enviaban su esposo
y otro de sus hijos, quienes estaban en Estados Unidos. Pero como tantos
otros ixiles que se fueron al norte, su esposo ¢ hijo ya no lograron encontrar
trabajo suficiente para construir la casa de sus suefios. A todas luces, su mé-
todo era la alternativa.

Tres meses después de la huida de dofia Esperanza, una delegacion de la
aldea la encontr6 cerca de la ciudad de Guatemala. En lugar de llevarla a la po-
licia, la llevaron de regreso a la aldea. Segtin Esperanza, todo fue culpa de su
esposo, quién le ensefi6 a hacer duplicados de los titulos de propiedad, y de



174 ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXIX: 85,2011

su hijo el que estudiaba derecho, quien le dijo que organizara a las mujeres
en grupos de prestatarias. Ellos, afirmo, se quedaron con todo el dinero. En
respuesta, el esposo y el hijo la demandaron por difamacién. Las victimas no
podian arrebatarle la casa porque, aunque Esperanza la construyd, el titulo
de propiedad estaba a nombre de uno de sus hijos. Tampoco podian deman-
dar al esposo o al hijo porque la inica persona que les debia algo era dona
Esperanza. Yo diria que el abogado en ciernes fue el que urdi6 la manera en
que se podia sacar partido de todos los puntos débiles del sistema de crédito,
de manera que las deudas de su madre fueran incobrables.

Doiia Esperanza no es el tnico hoyo crediticio que los encargados de
los préstamos de Nebaj estan investigando. Esta mujer es s6lo una de por lo
menos cinco mujeres que aprovecharon sus habilidades sociales para orga-
nizar redes prestatarias, por no hablar de la enorme cantidad de gente que
pidi6 los préstamos (nadie sabe a cuanto llega), la cual saco otro préstamo
en otra institucion para pagar las onerosas mensualidades, y luego quizas
otro y hasta una cuarta vez. No faltan nuevas instituciones que lleguen con
recursos frescos porque, como ya se dijo, Nebaj es el pujante pueblo maya
donde todas las organizaciones de ayuda de Guatemala quieren trabajar.

Para 2008, los promotores de los microcréditos de Nebaj aceptaron que
muchos de sus prestatarios se habian endeudado mas alla de su capacidad
de pago. Le echaban la culpa a la competencia entre instituciones de que se
fomentara una cultura del no pago. Varios de estos encargados locales tam-
bién le echaban la culpa a las instituciones filantropicas, es decir, las que tienen
una mision social y que no tienen la obligacion de recuperar el capital de los
que las financian, y que por tanto nunca van a confiscar una propiedad que se
presento6 en garantia, y que tienden a dar prioridad a las mujeres. Como los
funcionarios tienden a ser hombres, esta cadena de argumentacion desemboca
en que la culpa se les eche a las serioras. He aqui lo que un funcionario me
dijo de dofia Esperanza, con un dejo de “se los dije”: “Su actitud cambio.
Se hizo una de estas sefioras que anda en la calle con celular hablando de
sus movimientos, siempre con sus negocios, posiblemente esta estafando.
Celulares son para emergencias y para empresarios. Siempre pedia montos
mayores. Yo vi el cambio y me dije, la proxima vez el préstamo no se va a
pagar”.

El comité de mujeres endeudadas

Aparte de los dolores de cabeza que les dieron las sefioras, al sector financiero
de Nebaj le preocupa que las malas noticias que vienen de Estados Unidos
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—1la recesion, que los ixiles se estan quedando sin trabajo en la construc-
cion y la aplicacion de las leyes de inmigracion— haran que se suspendan
las remesas que tantos de sus clientes necesitan para saldar sus préstamos.
Esto nos conduce al comité de deuda, el cual ha cambiado varias veces de
nombre, incluyendo el de “Organizacion de las Mujeres Afectadas por la
Crisis Econémica de la Region Ixil”. La primera peticion de octubre de 2008
comienza diciendo:

Somos 71 familias, fuimos victimas por el Conflicto Armado y esto nos trajo
pobreza y hambre con nuestros hijos y familias, después de la firma de los acuer-
dos de paz quedamos sin los bienes materiales, nos quedamos con el tnico lote
que tenemos; esto obliga a varias familias a que viajemos a los Estados Unidos
para cumplir el suefio americano, pero lamentablemente habemos algunos que
no corremos con la suerte de lograrlo, por lo que tenemos que regresar al pais
con las manos vacias...

Segtin la peticion, 76 personas —todas mujeres excepto 11— deben un
total de 5.4 millones de quetzales.* En promedio, son 71 mil quetzales por
hogar, 0 9 mil dolares, en un pueblo en el que muchas familias viven con
1500 dolares al afio o menos.

Cuando visité Nebaj en enero y junio de 2009, el comité estaba mas o
menos en sesion permanente. Las mujeres, que apenas hablaban espaiiol,
sacaron documentos de los préstamos de entre sus ropas y me pidieron que
los descifrara. El comité ejecutivo estaba formado por mujeres cuyo espaiiol
era fluido. Dos de los hombres fundadores se separaron para formar un grupo
rival. Sus antecedentes dudosos motivaron que los hombres se salieran del
comité. Otro motivo fue que una organizacion formada exclusivamente por
mujeres seria mas atractiva para los donantes. A Nebaj han llegado bastan-
tes agencias de ayuda que financian programas de empoderamiento para
las mujeres ixiles, y el comité era el episodio mas reciente. Las reuniones
practicamente so6lo eran de mujeres, pero la primera a la que asisti fue inau-
gurada por un pastor pentecostal y luego clausurada por otro pastor pente-
costal, los cuales sucesivamente guiaron al grupo en sus intensos llamados
al Todopoderoso.

Los gringos también tienen cierta cualidad magica en Nebaj, asi que yo
también fui bien recibido en las deliberaciones. Aunque insisti en que yo no
representaba a ninguna organizacion de ayuda, no podia pagar sus deudas y
solo estaba haciendo un estudio, mi presencia significaba que los internacio-

4La peticion efectivamente dice 71 familias, pero la lista que la acompaifia llega a setenta
y seis.
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nales se preocupaban por su predicamento, asi que las mujeres se pusieron
en fila para contarme sus historias y yo hice una lista para la proxima delega-
cion que fuera a la ciudad de Guatemala. 40 mujeres (casi todas casadas), un
hombre y una pareja me explicaron sus situaciones. En promedio dijeron que
su deuda era de 126 500 quetzales o mas de 16 mil dolares por hogar. De los
42, 30 habian prestado dinero o sus titulos de propiedad a alguien. En 25 de
los casos el objetivo era enviar a alguien a Estados Unidos. Ocho de 25 via-
jes fracasaron por deportacion, otros dos por la muerte del migrante y tres por
sufrir heridas incapacitantes. De las 42 cabezas de familia que entrevisté, 10
ya habian perdido sus casas, ya fuera por embargo o por venta forzada para
pagar una deuda. Por desgracia, en Guatemala no hay un mecanismo juridi-
co para poner a salvo la vivienda en caso de quiebra financiera.

La presidenta del comité, a quien llamaremos dofia Sara, es una persona
pequeiia pero empefiosa que en enero de 2009 parecia dar la impresion de un
hada madrina; cinco meses después su destino la estaba acabando. Las mujeres
ixiles son conocidas por sus intrincados tejidos, y de esto solia vivir Sara;
de hecho, era una protegida del padre Javier Gurriaran, el sacerdote espafiol
que trajo la teologia de la liberacion a Nebaj antes de que fuera expulsado
por el ejéreito; y ha participado en varios proyectos para empoderar a las
mujeres. Los partidarios de la teologia de la liberacion y las feministas se ho-
rrorizan ante el protestantismo evangélico, pero dofia Sara es actualmente
una evangélica como muchos otros lideres ixiles.

“Todos tenemos el trabajo ante el Senor”, me dijo Sara. “La gente aqui
son muy pobre y el trabajo mio es ayudarles con sus viajes. Mi esposo esta-
ba tomando, no me apoyd, y yo estaba tejiendo para ganar la vida pero me
cansé mucho y mis piernas estaban afectadas.” Asi que hace cinco afos se
puso a hacer este trabajo. “Los sefiores de Banrural me echaron de mano y
yo echo de mano a los que quieren viajar al norte. Por eso les presto el dinero
para el viaje, en 10% el mes, hasta que tengan sus propias remesas y pueden
sacar su propio préstamo de Banrural.” En pocas palabras, dofia Sara sacaba
préstamos a 2% de interés mensual y prestaba el dinero a los migrantes a
10% de interés mensual, aparte de los 5 mil quetzales que el coyote le da de
comision por cada migrante.

En los primeros tres afios, Sara calcula que gano el doble de lo que gas-
td en cada migrante que envid al norte. Cuando le pregunté cuantos eran,
me mostro sus cuentas. En cuadernos escolares muy gastados habia apuntado
nombres, niimeros de teléfono y operaciones aritméticas sin un orden aparente
(s6lo cuenta con dos afos de educacion formal). De todas las personas que
envio6 al norte, solo cinco no han logrado pagarle, pero estos cinco bastaron
para hundirla. Una vez que llegaron a Estados Unidos, o no pudieron encontrar
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trabajo o decidieron que pagarle no era una prioridad. Cuando fue a hablar
con el padre de uno de estos aprovechados, le dijo: “Si quiere me amarran y
me matan, pero no puedo pagar”.

Los ultimos dos afios han sido un infierno para dofia Sara. Me ensefio
una bolsa de pastillas para dormir. Segtin la peticion de octubre de 2008, dofia
Sara debia a cuatro instituciones distintas un total de 160 mil quetzales. Pero
segun la propia Sara, debia 300 mil a una sola institucion —Banrural— y
otros 300 mil a por lo menos seis de sus vecinos. Digo “por lo menos” porque
apenas pasa un dia sin que me entere de otro enredado negocio. Los funcio-
narios de otras tres instituciones afirmaron que también les pidio prestado a
ellos, s6lo que mediante intermediarios, los cuales presentaron sus propios
titulos de propiedad. Si las acusaciones son ciertas, dofia Sara saco présta-
mos de por lo menos siete instituciones distintas. Pudo cumplir con Banru-
ral solo convenciendo a sus vecinos de que le prestaran dinero o titulos de
propiedad que presentd como garantia para nuevos préstamos bancarios. Mu-
chos de los nuevos tratos le costaron 10% mensual, cada uno garantizado su-
puestamente por el pago inminente de tratos anteriores. Un acreedor de Sara
se llevo todos los aparatos eléctricos de su cocina. Otro le “embargd” los sa-
larios de su hija y de su esposo. Queria ella vender su casa de dos pisos, pero
no habia compradores, y Banrural entabld juicio para agarrar la casa, como
dicen en Nebaj.

Para enero de 2009, el grupo de dofia Sara ya contaba con 221 miembros.
Ninguna de las 42 cabezas de familia que entrevisté estaba tan metida en el
hoyo como ella, pero la mayoria tenia cosas en comun.

1) Pedian prestadas altas cantidades de dinero a instituciones con un bajo
interés;

2) Después le prestaban el dinero a alguien en quien pensaban que podian
confiar;

3) La persona de confianza por lo general iba a viajar al norte o queria
enviar alla a un esposo o a un hijo;

4) Tenian la esperanza de vivir de la diferencia de las dos tasas de in-
terés.

En su peticion de octubre de 2008, el comité de deudoras acusoé a las
instituciones de no haber verificado la capacidad de pago de los prestatarios,
es decir, las acusaron de que no se dieron cuenta de que estaban haciendo
préstamos multiples. Seglin la misma peticion, los 76 hogares debian cada
uno en promedio a 3.1 instituciones, y en 29 casos se decia que se debia a cua-
tro o mas instituciones. Cuando el ensartado de deudas se viene abajo, la tie-
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rra agricola es lo primero que se vende o se pierde, después la casa, y con
frecuencia la propiedad de un vecino o familiar también. En uno de estos ca-
sos, dofia Sara convenci6 a Violeta, su nuera, de que usara el titulo de propie-
dad de su casa para pedir un préstamo de 25 mil quetzales a una asociacion
y que le diera el dinero. Sara logré hacer cuatro pagos de este préstamo an-
tes de caer en morosidad y de que las penalizaciones duplicaran la deuda. Vio-
leta no consultd a su esposo antes de presentar su casa como garantia, y
cuando ¢l se enterd le puso una paliza tal que tuvo que ir a un hospital. Tras
un pacto, un juez les dio cuatro meses para que reunieran los 38 mil quetzales
para salvar su casa.

“Favor decir a los internacionales que no hay paz porque las institucio-
nes sacan provecho de las mujeres que no pueden leer ni escribir”, me dijo
dofia Sara. “Pedimos a los derechos humanos internacionales que velen por
el derecho de las mujeres ixiles.” Las expediciones a la capital condujeron a
una organizacion espafiola que le ofrecid un proyecto para generar ingresos,
pero del tipo que se enfoca en la produccion de tejidos u hortalizas, que no lle-
ga a dar lo suficiente para evitar que la gente pierda sus casas. Haciendo caso
omiso de las dudas que abriga el comité, Sara se empefld en buscar a un hada
madrina que pagara todas las deudas de sus miembros. “Dice que nos da un
proyecto, pero no necesitamos proyectos. Lo que necesitamos es un hablar con
la primera dama Sandra para que ella habla con el banco. Lo que necesitamos
es un fondo para cobrar nuestras deudas.” Pero la primera dama no quiso
ayudarlas y en junio de 2009, Banrural metio al juzgado local 40 expedientes
de las hipotecas no pagadas, los primeros de muchos mas por venir.

Diagnéstico: Nebaj, economia burbuja

Los encargados de los préstamos que aceptaron casas y terrenos agricolas en
garantia estaban convencidos de que, si se apiadaban de los morosos mas
inocentes e indefensos, el resto de sus clientes dejaria de pagar. Esto fue lo
que paso en los afios noventa, cuando la primera generacion de fondos de cré-
dito de Nebaj se desvanecid. Una vez que algunos prestatarios dejaron de
pagar, aldeas enteras hicieron lo mismo. Incluso en esa época algunos presta-
tarios ofrecieron bienes raices como garantia, pero las agencias de préstamos
decidieron no confiscarlos. Los administradores de la Union Europea querian
ayudar a los ixiles, no aprovecharse de ellos; quitarles sus propiedades pa-
recia inmoral; asi que, sin querer hacerlo, los donantes acostumbraron a los
ixiles a la idea de que cualquier deuda con una institucion tarde o temprano
seria perdonada.
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Para el nuevo evangelio del crédito facil como estrategia de desarrollo,
el supuesto mas atractivo es que la falta de crédito barato es una de las causas
mas importantes de la pobreza. Pero la mayor parte de la gente pobre no son
empresarios en ciernes. La mayor parte de la gente de los paises ricos tampoco
son empresarios en ciernes. Cuando la gente pide dinero prestado, en general
es para bienes de consumo o para emergencias, no para inversiones produc-
tivas. Segun investigadores en el sur de Asia, muchos de aquellos que piden
micropréstamos no estan en posicion de invertir en una empresa rentable.
Cuando no logran generar una nueva fuente de ingresos, quedan atrapados en
el reciclaje de préstamos, es decir, pagan un préstamo viejo con uno nuevo,
o venden bienes importantes, o sea, se vuelven mas pobres. En cuanto a las
altas tasas de cumplimiento de pagos, logradas mediante los llamados gru-
pos solidarios, en realidad son grupos de riesgo, que pueden ser aprovecha-
dos por personas de pocos escrupulos para endilgar sus obligaciones a crédu-
los garantes. Como estos grupos son muy faciles de explotar, el microcrédito
puede socavar la solidaridad existente tanto como reafirmarla. A fin de cuen-
tas, pensar que el microcrédito es una panacea ignora las relaciones de poder
al interior de las comunidades y familias, las cuales pueden convertir incluso
un modesto préstamo en uno de tantos instrumentos de explotacion (Lont y
Hospes, 2004; Bond, 2006; Dichter, 2006; Cons y Paprocki, 2008).

Aun asi, como las instituciones de financiamiento cobran tasas de interés
mucho mas bajas que las tasas que los nebajenses se aplican unos a otros, /no
deberia esto eliminar la usura? Paradojicamente, en Nebaj, el crédito facil
parece haberla aumentado, porque el dinero que los ixiles se prestan entre
ellos fluye a manos llenas. Para los inmigrantes que regresan, la manera mas
socorrida de aumentar lo que en general son escuetos ahorros es prestarlos
a la siguiente ola de inmigrantes, ya sea de forma directa 0 mediante un
prestamista que se convierte en su agente. Los préstamos a los migrantes
también es la manera mas socorrida de hacer dinero para los que se quedan
en Nebaj, y la fuente mas socorrida para hacerse de capital es acudir a una
institucion de crédito y decir que el dinero se necesita para otra cosa. Asi
pues, la migracion al norte se ha vuelto un hoyo de crédito, no sélo para
los ixiles que estan en Estados Unidos y que tienen que esforzarse para que
su inversion reditle, sino para los ixiles que todavia estan en su tierra pero
desean obtener las altas ganancias de la migracion a Estados Unidos. Lo que
resulta son cadenas de deudas, cuyos fondos provienen de las remesas y de
los créditos institucionales, los cuales a su vez son objeto de arreglos per-
sonales idiosincrasicos, cada uno de los cuales se pacta con un interés mas
alto que el anterior, hasta que alguien deja de pagar y la morosidad remonta
la cadena hasta el origen.



180 ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXIX: 85,2011

(Por qué los ixiles adoptan este comportamiento tan riesgoso? Hasta
hace poco, como ya se dijo, no habian sufrido la experiencia de instituciones
financieras que les embargaran casas o terrenos. Ahora bien, es facil encontrar
prestatarios, que no saben llevar siquiera las cuentas mas basicas y que se
embarcan con cualquier ofrecimiento. Pero los ixiles también son campesinos
que, al competir por tierra y empleo cada vez mas escasos, han aprendido
unos de otros a calcular con precision su interés propio. Dofla Marta, dofia
Maria y dofia Sara son mujeres que entienden el mercado, y muchos de los
inmigrantes por supuesto son empefosos e inteligentes. No obstante, incluso
en los hogares que han tenido grandes pérdidas, y donde hay historias per-
sonales de la desesperacion de pararse a la orilla de una carretera en Estados
Unidos, esperando a que los contraten dia a dia, me piden que los ayude a
enviar a mas de sus jovenes al norte.

De las historias que me contaron surgen otras dos explicaciones de estos
préstamos de alto riesgo. Primera, una vez que los nebajenses estan en riesgo
de perder una casa o tierra, la inica manera de salvarla es ir en pos de los
altos ingresos que se ganan en Estados Unidos. Segunda, todas estas nuevas
fuentes de dinero —proyectos de ayuda, préstamos y remesas— han tenido
un impacto feroz en el precio de los bienes raices en Nebaj. Los trabajos
académicos sobre las comunidades emisoras de inmigrantes hacen breves
referencias a las tasas de inflacion (Kyle, 2000: 103; Smith, 2006: 50; Foxen,
2007: 98), que por supuesto resultan ser altisimas. En Nebaj no sélo el precio
de los pastizales o de la tierra de cultivo se ha disparado, sino que también el
costo de los lotes para casas, cuestion de mucha preocupacion para la tipica
familia de cinco, seis o siete hijos que llegan a la vida adulta, la mayor parte
de los cuales tendran que construir nuevas casas. A principios de 2008, los
precios tipicos de los lotes para casas en la ahora pequeiia ciudad de Nebaj
estaban entre 200 mil y 250 mil quetzales (25 mil y 32 mil délares); incluso
en los linderos de la cabecera y en las aldeas, los lotes para construccion se
vendian a precios entre 5 mil y 10 mil ddlares; y la tierra agricola de buena
calidad llegaba a costar 6 mil dolares por acre (aproximadamente 4000 m?).

Gracias a todas las entradas de ayuda, crédito y remesas, Nebaj se ha con-
vertido en una economia burbuja o, mas exactamente, una economia infla-
cionaria dependiente. Nebaj tiene una economia dependiente porque aunque
la actividad preponderante sigue siendo la agricultura, no puede producir
suficiente comida para su sostenimiento y por ello depende de la exportacion
de mano de obra al exterior. Nebaj es una economia inflacionaria porque las
entradas de las donaciones internacionales, los créditos y las remesas de Esta-
dos Unidos han inflado los precios de bienes cuya oferta es fija. La tierra es
el ejemplo mas importante (en marcado contraste con la mano de obra, la



STOLL: ;DE LA MIGRACION POR MEJORES SALARIOS A LA MIGRACION... 181

cual sigue siendo muy barata). Asi que todas estas entradas han aumentado
el flujo de dinero en Nebaj, los precios de los lotes para vivienda y la tierra
agricola se han disparado fuera del alcance de la poblacion, y el tinico modo
en que un joven puede lograr comprar un bien raiz es arriesgandose a traba-
jar en Estados Unidos.

JAcaso la migracion por mejores salarios se esta volviendo migracion
para pagar deudas?

En mi ultima visita, en junio de 2009, las remesas habian caido estrepitosa-
mente. No me fue posible recabar cifras, pero a juzgar por lo sefialado en tres
agencias, las remesas apenas alcanzaban la mitad de nivel al que llegaron el
afio pasado. Las tasas de morosidad de cada institucion llegaban a los dos
digitos. Los ixiles seguian yendo al norte, pero ahora menos que antes, al pa-
recer porque muchos se dieron cuenta de que ya no habia tanto trabajo e,
incluso sin haberse dado cuenta, actualmente es mas dificil reunir los 40 mil
quetzales que se necesitan. El precio de los bienes raices ha caido, lo que
impide que tanto prestatarios como acreedores recuperen su capital. Asi, la
burbuja ha hecho de Nebaj su propia version de la crisis crediticia global.
De una manera premonitoria que anunciaba la burbuja de Estados Unidos
y como se revento, los especuladores ixiles pidieron prestado dinero ajeno
para multiplicar sus ganancias, pero al precio de correr riesgos mas altos que
ahora los estan haciendo quebrar, a ellos y a quienes les prestaron.
Terminemos este texto con una interpretacion minimalista y luego otra
maximalista. Para la minimalista, Nebaj es un caso especial por su peculiar
atractivo para las instituciones que prestan dinero y porque la presencia de
los ixiles en el mercado de trabajo estadounidense es tan reciente que son
muy vulnerables a las recesiones economicas. En cuanto al comité de mu-
jeres deudoras, quiza represente solamente a los miembros de la poblacion
mas vulnerables (en algunos casos autodestructivos). Los 221 hogares del
comité corresponden a menos de 2% de los 14 mil que tiene el municipio.
Incluso si suponemos que las deudas estan ahogando a todos y cada uno de
los migrantes que van a Estados Unidos (que no es ¢l caso), e incluso si su-
ponemos que cada migrante corresponde a un hogar en particular (que
tampoco es el caso), mi calculo de 4 mil nebajenses en el norte significaria
que menos de 30% de los hogares se estan hundiendo por el peso de estas
malas inversiones. El nimero real de hogares ahogados por el problema de
la migracion es inferior a esto —pero los préstamos multiples y las cadenas
de endeudamiento afectan a un circulo mas amplio de hogares que nunca han
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enviado a alguien al norte. No puedo por ahora hacer un calculo de la cifra,
pero cualquier visitante podra confirmar que el tema de la deuda provoca
gestos de preocupacion en mucha gente.

El comité de mujeres deudoras quisiera que las vieran como victimas de
Banrural, de otros dos bancos mas pequefos que tienen politicas crediticias
mas conservadoras, de tres cooperativas de ahorros y préstamos y de los mi-
crocréditos —una bateria que merece mas atencion de la que se puede pres-
tar aqui. Banrural es un banco privado con fines de lucro, que se anuncia a si
mismo como una empresa de servicio publico (“el amigo que te ayuda a
crecer”) y ha abierto muchas oficinas en aras de atender la demanda de la
poblacion rural de mas servicios bancarios. Cotoneb es una cooperativa ixil
cuya cartera de inversiones, con mas hoyos que un queso suizo, ha puesto en
peligro 15 millones de quetzales producto del ahorro de los nebajenses. Otras
instituciones obtienen sus fondos de una combinacion variable de depoésitos
locales, donaciones y capital a bajo interés aportado por gobiernos, organi-
zaciones internacionales y corporaciones. No puede ser una casualidad que,
en lamisma época que los banqueros estaban endilgando tantos créditos a los
estadounidenses, también se los endilgaran a los guatemaltecos con conse-
cuencias parecidas. Colectivamente, las instituciones financieras de Nebaj
son responsables de haber embarcado a hogares de bajos ingresos en crédi-
tos superiores a su capacidad de pago.

Pero echarle la culpa unicamente a estas instituciones es hacer caso omi-
so de la agencia de quienes piden los préstamos, incluyendo aqui la habilidad
nada despreciable de algunos ixiles para aprovecharse de otros ixiles. Una vez
que nos damos el nombre de “comunidad” o se lo damos a una poblaciéon que
nos resulta atractiva, como los nebajenses, esperamos que la gente a la que se
aplica el término se apoye mutuamente, pero un pueblo ixil no es una co-
munidad en este sentido benévolo y generoso que evocan los que redactan
los proyectos internacionales de ayuda. La vida social ixil es en extremo
competitiva, de maneras que son muy frecuentes entre los campesinos. La
motivacion mas clara es que la tierra y el trabajo son muy escasos, y la razén
mas clara de esta escasez es que la poblacion se ha duplicado cada 25 afios.
El crecimiento poblacional ha puesto fin a cualquier posibilidad de una agri-
cultura de subsistencia que sea autosuficiente para la mayoria de los ixiles.

A la gente de Nebaj no le queda sino ver de qué arbol se ahorca, y sé de
muchos que han hecho grandes sacrificios por sus prdjimos. Pero cuando se
eligen definiciones estrictas del interés propio, la explotacion invade el co-
razén mismo de vecindarios y familias. Una estrategia para un agricultor que
vive debajo del nivel de subsistencia es procrear mas hijos para que trabajen
por un salario, con lo cual se ampliara el ingreso del hogar mientras sean
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adolescentes, pero que heredaran parcelas de tierra cada vez mas pequenas.
“Piensa de su familia como maquina de produccion”, dijo una joven feminista
ixil. “Muchos piensan asi. Miran a sus hijos como maquinas para explotar.
Piensan, lo mas hijos que tengo, lo mas pueden apoyar a mi.” Otra estrategia
es aprovecharse de la confianza de sus seres queridos y dejarlos cargando el
muerto. Algunas de las historias que me contaron esposas, padres y herma-
nos traicionados por sus propios parientes son para partirle el corazon a cual-
quiera.

La falibilidad humana de los nebajenses me lleva a una interpretacion
maximalista de su crisis deudora: su origen esta en el proceso mismo de bus-
car trabajo en Estados Unidos. Segun esta interpretacion, los niveles de deu-
da de Nebaj son un ejemplo particularmente vivo de un aspecto mucho mas
amplio de la migracion masiva hacia el norte, que en general escapa al escru-
tinio de los estudiosos pero que a veces asoma su cabeza. En Nebaj la deuda
se ha vuelto visible porque los ixiles estan acostumbrados a presentar sus
problemas como peticiones de ayuda. En el Departamento de Chimaltenango
la deuda se ha vuelto visible por los 287 guatemaltecos que fueron deportados
a raiz de la redada en Postville, lowa, en 2008. Seglin ¢l Consejo Nacional
para la Atencion del Migrante, a 158 de ellos les esperaban deudas que iban
de 5 mil a 100 mil quetzales, las cuales amenazan con hacerles perder sus
tierras y casas (Fernandez y Bonillo, 2009).

Poco se ha estudiado el problema de la deuda no sélo porque los mi-
grantes en general no estan dispuestos a hablar de ello, sino también porque
muchos investigadores parecen compartir el supuesto de los mismos migran-
tes: que la economia de Estados Unidos no tiene limites para absorberlos. Es
cierto que si los migrantes pudieran encontrar trabajo remunerado, la carga
de la deuda seria temporal, incluso siendo explotados con tasas de interés
exorbitantes. Pero los ixiles no lograban encontrar suficiente trabajo desde
antes de la crisis crediticia de 2008, como les sucedia a otros guatemaltecos y
centroamericanos que se paraban al lado de la carretera junto a ellos. Cuando
los que se juntaban en las esquinas llegaron a ser tantos, la migracioén en busca
de remuneraciones mas altas empezd a parecerse mas a la migracion para
pagar deudas. En este ultimo caso, las deudas, aunque permiten la travesia, de
todos modos exigiran mas migracion, con lo que se hace sangria continua
de valor por enviar poblacion que probablemente nunca recuperara su inver-
sion, por mas que las casas de dos y tres pisos parezcan decir lo contrario.

Fred Krissman (2005: 14) ha sefialado una omision crucial en el modelo
de redes de migracion de Douglas Massey que tan buena acogida ha tenido
entre los académicos. Al enfocarse en las relaciones simétricas entre los mi-
grantes que vienen de la misma poblacion, el modelo de la red de migracion
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da por verdaderos los ideales normativos de la poblacion de que se trate, los
cuales enfatizan la lealtad a la familia y al lugar de origen. De esta manera,
el modelo de la red de migracion se enfoca en el aspecto de apoyo y coope-
racion de las corrientes migratorias. Pero, ;donde quedan todos los conflictos
de intereses que la etnografia seria revela? El modelo de la red de migracion
también hace a un lado figuras clave como los empleadores, los traficantes y
los que ofrecen esta fuerza de trabajo a los empleadores. En pocas palabras,
implica un funcionalismo bien aceitado que los antropdlogos y los socidlogos
han abandonado desde hace mucho en otras areas. Subestima la cualidad
competitiva de la migracion, como una cadena de explotacion en la que cada
actor —el empleador, el coyote y el migrante— no hace mas que pasarle a
otra persona con menos poder un riesgo o una apuesta, la cual, si las cosas no
salen bien, tendra que pagar las consecuencias. Tales riesgos que se pasan de
unas manos a otras y las cadenas de endeudamiento es lo que esta arrebatando
casas y terrenos a ixiles que nunca han ido a Estados Unidos.

Resulta tentador ignorar las consecuencias de estas cadenas de deudas
(cf. Vélez-Ibanez, 2004: 130) y pérdidas de valor, dada la importancia de
las remesas para las economias nacionales, por no decir dependencia de to-
da la economia nacional de esos recursos. El glamour de la macroeconomia ha
facilitado que se le saque la vuelta a la pregunta critica de saber exactamente
quién recibe las remesas y quién no, y su impacto en los que las esperan y no
las reciben. ;Cual es el dilema? Si las remesas detonan espirales inflacionarias
en las poblaciones que las reciben, entonces mas gente se ve presionada a
viajar al norte. Cuando se endeudan para no quedarse atras de sus vecinos,
los grupos mas vulnerables toman enormes riesgos. De esta manera, cada vez
que las remesas han dado origen a economias inflacionarias dependientes, un
circulo interno de historias aparentemente afortunadas, cuyo sintoma visible
son esas casas de dos y tres pisos, quizas esta rodeado de otros circulos me-
nos visibles de aspirantes a la misma fortuna, quienes se endeudan para ir
al norte, sin lograr encontrar trabajo y perdiendo sus bienes.

Pero, pensemos un momento, ;qué decir del impacto de los controles apli-
cados en la frontera? Ciertamente los controles mas estrictos en la frontera
de México con Estados Unidos y en la de Guatemala con México, junto con
la floreciente criminalidad que estos controles alimentan, han inflado mucho
el costo de la travesia y por lo mismo de las deudas adquiridas. A principios
de los afios noventa, uno de los primeros ixiles que se fue al norte pagd
menos de 2 mil ddlares. Sin los controles fronterizos, una solicitud de pasa-
porte y el pasaje de autobus saldrian en menos de la décima parte de lo que
actualmente el viaje cuesta a los nebajenses. Sin los controles fronterizos, los
migrantes no caerian en el hoyo tan rapida y tan profundamente. Pero dudo
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que el control fronterizo sea el problema fundamental. Una vez que las re-
mesas disparan radicalmente el costo de los bienes raices en una localidad
campesina, todas las familias sienten la presion de enviar por lo menos a uno
de sus miembros a Estados Unidos, donde incrementaran la tendencia a saturar
los “nichos étnicos” que los esperan alla (Kaufman, 2000: 363). Si bien esta
despiadada paradoja no es exclusiva de Nebaj, si mas bien es algo comun
a las poblaciones campesinas, entonces la cadena migratoria generada por
la inflacion inevitablemente producira déficits porque los migrantes tienen
que pagar el alto costo de la vida en Estados Unidos sin gozar de un salario
estable y alto.

En conclusion, me pregunto si acaso la migracion y las deudas no esta-
ran generandose mutuamente en otras localidades de América Latina. Si el
problema principal es cruzar la frontera estadounidense y buscar trabajo, en-
tonces negar ese derecho es la manera en que el capitalismo orilla a los la-
tinoamericanos a integrarse a la economia informal y oculta de Estados Uni-
dos. Legalizar a los migrantes no autorizados deberia permitirles exigir sus
derechos. Pero cuando corrientes de migrantes con un destino comin y que
provienen de muchos paises inundan los nichos étnicos que existen, como
ya ocurri6 con los ixiles, la lucha por derechos laborales tiene pocas posi-
bilidades de rescatarlos de su verdadera funcidn en el capitalismo, a saber,
servir de reserva de mano de obra barata y explotable. Suponer que mas y
mas corrientes migratorias que compiten entre si, y mas y mas trabajadores
excedentes, llegaran en un momento dado a conquistar su lugar en el paraiso
es suponer que la economia estadounidense puede ofrecer empleo casi sin li-
mites. Esta ilusion de cuerno de la abundancia que seria el capitalismo se le
da facil al Wall Street Journal, pero no a los criticos del capitalismo (Chacon
y Davis, 2006; Bacon, 2008) que claman por la apertura de las fronteras.
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