
Comunidades de indígenas 
y Estado-nación en Perú 

H e r a c l i o B o n i l l a 

COMO ES DE CONOCIMIENTO GENERAL, antes de la invasión española 
Mesoamérica y los Andes fueron los escenarios de complejas civiliza­
ciones, cuyas expresiones más conocidas, aunque no las únicas, fue­
ron los aztecas y los incas. Se reconoce ahora que estos "imperios" 
pudieron constituirse como tales a través del sobredimensionamiento 
y el control de unidades grupales de base como el a y l l u , en el caso de 
los Andes, o el c a l p u l l i , en el de Mesoamérica. El sistema colonial que 
la metrópoli estableció en Hispanoamérica, particularmente en las re­
giones con una densa población indígena, estuvo fundado en la explo­
tación de ésta, a pesar de que quedó drásticamente disminuida como 
consecuencia inmediata de la conquista. Con este propósito la pobla­
ción indígena que logró sobrevivir a la hecatombe fue conveniente­
mente reagrupada en las denominadas "reducciones de indios", es de­
cir, los poblados que constituyen el antecedente directo de muchos de 
los actuales villorrios campesinos. La "protección" de las familias 
indígenas, así como la reproducción de su fuerza de trabajo, fue en 
principio asegurada por una densa legislación destinada a la protec­
ción de los recursos individuales y colectivos de los campesinos. 

Fue esta organización corporativa la que se convirtió en el blanco 
de la política liberal puesta en práctica por diferentes gobiernos desde 
1821. Claramente, sus deseos de convertir a Perú en una república de 
pequeños propietarios estuvieron enfrentados con la persistencia de 
instituciones coloniales como la "comunidad" que sustraían la tierra 
del mercado e impedían la conversión de sus tenedores en propietarios 
directos. La legislación que el propio Bolívar redactó con el propósito 
de disolver la comunidad no tuvo, en el corto plazo, ningún alcance 
práctico, ya sea por el arrepentimiento de las autoridades regionales, o 
porque el estancamiento del conjunto de la economía peruana no esti­
mulaba la ambición de terratenientes y comerciantes. Es sólo después 
de la guerra con Chile (1879-1884) que ocurre una drástica mutación 
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de este escenario. E l pujante ingreso de la economía peruana en el 
mercado internacional y la expansión sucesiva del capital extranjero y 
nativo en las unidades productivas más rentables, como la agricultura 
de exportación y la minería, generaron la dinamización de los tradicio­
nales latifundios serranos y costeños. Este dinamismo reposó más que 
en el incremento de la productividad del trabajo, en la agregación de 
unidades adicionales de tierras y hombres, es decir, en el asalto de las 
comunidades campesinas aledañas. La reacción a este despojo por 
parte de los comuneros no se hizo esperar; en 1920 el gobierno de 
Leguía se vio obligado a reconocer constitucionalmente la existencia 
de estas unidades, casi un siglo después de que Bolívar pretendiera lo 
contrario. 

Finalmente, el modelo que la "oligarquía" peruana estableció 
para la explotación de los recursos básicos y de la fuerza de trabajo 
nativa fue drásticamente alterado desde 1969, como parte de un 
amplio programa de reformas con el que el Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas se proponía prevenir el "desquiciamiento" 
del país. Una de estas medidas fue la reforma agraria, que significati­
vamente no afectó de manera d i r e c t a al campesinado concentrado en 
las comunidades de indígenas. Sus cambios más visibles, en cambio, 
fueron el remplazo formal de su nombre (ahora se llaman "comunida­
des campesinas") y la promulgación, en febrero de 1970, del Estatuto 
de Comunidades Campesinas a fin de reglamentar y uniformar el fun­
cionamiento de las mismas. El advenimiento del gobierno civil en julio 
de 1980 significó el desmantelamiento de gran parte de las reformas 
realizadas, sobre todo, en la llamada "primera fase" del gobierno mi­
litar, pero aún no ha tratado el complejo problema de las comunida­
des. 

Pienso que la reseña anterior permite encuadrar la discusión sobre 
la relación entre L a s c o m u n i d a d e s y Estado-nación en Perú y las for­
mas como aquélla ha cambiado históricamente. Porque, por paradóji­
co que parezca, luego de la prolongada y profunda imbricación entre 
comunidad y Estado ocurrida en el pasado, en la actualidad tales rela­
ciones no sólo son tenues, sino que las comunidades muchas veces han 
desarrollado instituciones políticas a nivel local y regional, en abierta 
contradicción con el Estado. Esta situación ha sido correctamente ad­
vertida por Orlando Plaza y Marfil Francke, quienes afirman: 

El otro aspecto contenido en nuestra hipótesis señala que la debilidad del 
aparato institucional, normativo e infraestructural del Estado posibilita 
que existan esferas de lo político no cubiertas directamente por estos fun­
cionarios. Por el contrario, éstos actuarían como acompañantes y cober­
tura de aquellos grupos que se encargan de ejercer efectivamente el domi­
nio. Vastas esferas del dominio en el campo andino están en manos de los 
grupos de poder local. El carácter del Estado permite que en el campo, la 
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organización del poder esté todavía concentrada en personas y grupos 
particulares.1 

En cambio, su reciente organización y movilización política han 
invertido a los comuneros y a la cultura que portan en el componente 
abligado de la reflexión política contemporánea sobre el problema na­
cional. Por mi formación, y porque estoy convencido de que la refle­
xión sobre el problema c o m u n i d a d y E s t a d o puede ser comprendida 
mejor por medio del análisis de las transformaciones históricas de esta 
relación, es que he optado por tratar este problema en su dimensión 
histórica. 

La comunidad andina ha sido desde la década de los cuarenta de 
este siglo el principal objeto de preocupación y curiosidad académica 
de los antropólogos. Decenas de estos especialistas, inbuidos en la 
problemática de la antropología culturalista norteamericana, desde 
entonces han presentado en múltiples monografías las características 
fundamentales de estas unidades. Desafortunadamente, una aproxi­
mación teórica muy discutible y la concepción de las comunidades co­
mo instituciones aisladas de su entorno ha impedido que estas contri­
buciones tengan un alcance más alto.2 E l resultado es que aún no co­
nocemos bien ni el significado de lo "andino" en estas instituciones, 
ni mucho menos sus mecanismos internos de funcionamiento y de 
reproducción. 

En la actualidad existe un total aproximado de 2.7 millones de co­
muneros, los cuales representan más del 20% de la población total del 
país y más del 50% de la rural. Se estima que están distribuidos en 
5 000 comunidades campesinas, de las cuales sólo fueron reconocidas 
3 030 hasta julio de 1980. Cada comunidad tendría una población 
promedio de 600 comuneros, es decir, unas 120 familias. Se estima 
que después de la reforma agraria las comunidades campesinas poseen 
un 30% del total de tierras, básicamente de secano y pastos naturales, 
por consiguiente las menos productivas. Esto significa que el compo­
nente más importante de la población rural posee relativamente menos 
tierras y que éstas son las de menor calidad. De otro lado, los comune­
ros, tan importantes como población rural, producirían en sus escasas 
tierras no más del 5% del PBI, lo que se traduciría en productividades 
por hombre ocupado inferiores al promedio del sector agropecuario.3 

1 Orlando Plaza y Malfil Francke, F o r m a s de dominio, economía, comunidades 
campesinas, D E S C O , Lima, 1981, p. 39 (las cursivas son de los autores). 

2 Para una reseña de estos trabajos, consúltese Henry Dobyns, The Social Matrix 
of P e r u v i a n Indigenous Communities, Cornell University, Ithaca, 1964. 

3 Efraín González de Olarte, "Las comunidades campesinas a fines del siglo xx", 
El Comercio, Suplemento Dominical, Lima 21 de junio de 1981. 
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No todos, sin embargo, concuerdan con las estimaciones anterio­
res. Por ejemplo, en un trabajo destinado a evaluar el peso contempo­
ráneo de la población rural Héctor Maletta, señala que en 1972 ésta 
era de casi dos millones solamente,4 opinión que cuestiona Carlos E . 
Aramburu.5 Si las estimaciones de Maletta son correctas y si se consi­
dera que la población rural involucra, además de los comuneros, a los 
pequeños propietarios rurales independientes y a los adjudicatarios de 
antiguas haciendas en virtud de la reforma agraria, tal vez no sea 
equivocado concluir que el peso de los primeros y de las comunidades 
en el ordenamiento global de Perú es cada vez menos significativo y 
que el análisis de sus formas de vinculación con el Estado debieran en 
adelante tomarse como parte del conjunto del campesinado andino. 

La comunidad de indígenas, o comunidad campesina como se la 
denomina ahora, se origina en el ordenamiento poblacional impuesto 
por Toledo en el siglo xvi con el propósito de facilitar la explotación 
de la fuerza de trabajo campesina. Después de cuatro siglos es muy 
poco lo que queda de sus ancestrales rasgos comunitarios. Son más 
bien agrupaciones de pequeños propietarios rurales que si bien reco­
nocen la preeminencia de la comunidad en el control de los recursos 
económicos básicos, en la práctica disponen sin disputa del usufructo 
permanente y hereditario de sus parcelas de cultivo. En cambio, el ac­
ceso a pastizales y zonas en barbecho es todavía colectivo. Incluso las 
formas tradicionales de trabajo cooperativo, como la m i n k a y el a y n i , 
han perdido virtualmente toda relevancia como consecuencia del 
avance irreversible del mercado y de la salarización en las relaciones de 
trabajo. El ethos comunitario, por consiguiente, está relegado a la 
identificación de cada campesino con su pueblo, a la práctica de una 
democracia en el ejercicio del poder local, a la reproducción de ciertos 
rasgos de la cultura andina y al papel asignado a la comunidad en la 
regulación de ciertos aspectos de la vida colectiva. Porque si bien, co­
mo se señaló anteriormente, en la práctica cada campesino hace uso 
individual de sus tierras de cultivo, no es menos cierto que la estrategia 
de su utilización aún depende en gran medida del respaldo de la comu­
nidad. Pero incluso aquí conviene no ignorar que la "comunidad", 
esta vez como organismo de gestión, no opera siempre en beneficio del 
conjunto de sus integrantes, sino más bien en provecho particular de 
la élite cítmpcsinti di través del ocultamiento de las relaciones de opre­
sión detrás de una ideología comunitaria.6 

"Héctor Maletta, "Perú: ¿país campesino?", Análisis, núm. 6, septiembre-
diciembre, Lima, 1978, p. 20 

5 Carlos E. Aramburu, "El campesinado peruano. Crítica a Maletta", Análisis 
núm. 8-9, mayo-diciembre, Lima, 1979, pp. 109-135. 

6 Ver a este propósito, de Maree Grondin, Comunidad andina: explotación calcu­
l a d a , Secretaría de Estado de Agricultura, Santo Domingo, 1978. 
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Como señalé anteriormente, las comunidades constituyeron du­
ro* mucho tiempo una suerte de "coto" de los antropólogos. Sólo 
uy recientemente los economistas han empezado a interesarse en su 
mocimiento. Son estos trabajos que han permitido detectar dos prin-
pios fundamentales de su organización económica: la aversión al 
esgo7 y la utilización paralela de una serie de ciclos agropecuarios.8 

.mbas situaciones explicarían la "eficiencia" de estas unidades en 
:rminos económicos o, si se quiere, la "racionalidad" de la organiza-
ión andina, y las razones por las cuales, pese a la extrema pobreza de 
us integrantes, han persistido secularmente. ¿Cuál fue, entonces, el 
amino por el cual se llegó a esta situación? 

Antes de la conquista, la cultura andina tuvo en el a y l l u el eje de 
u funcionamiento. Se trataba de grupos de campesinos de número 
nuy variable, ligados entre sí por lazos reales o simbólicos de paren-
esco. En sus inicios las relaciones que mantuvieron entre ellos mismos 

f con sus jefes fueron básicamente simétricas, en el sentido de que el 
retorno de los excedentes del k u r a k a a la comunidad impidió la insti-
tucionalización de la desigualdad. Posteriormente, la emergencia y 
consolidación de reinos étnicos y del mismo Imperio Inka cambió el 
contenido de esta relación, aunque se preservó su forma. Es decir, el 
mantenimiento de los principios de reciprocidad y de redistribución si­
guieron normando las relaciones entre los grupos que integraban estas 
unidades, por una parte, y entre éstas y el Estado, por otra, pero al 
mismo tiempo la apropiación del excedente pasó a constituir la base de 
la reproducción de la dominación política y religiosa impuesta por el 
Estado sobre las comunidades y señoríos étnicos. Este hecho, asocia­
do al dominio del Estado sobre los recursos estratégicos de los Andes y 
al control político y militar de la población por medio de los m i t i m a e s 
y de un cuerpo de t u k u y r i c u s , hizo de la presencia del Estado y de sus 
jerarquías regionales un elemento constante en el funcionamiento y en 
la reproducción de las comunidades andinas. 

Esta articulación entre Estado y comunidad se alteró bruscamente 
como consecuencia del impacto de la conquista española de 1532. He 
mencionado que uno de los efectos de este proceso fue el derrumbe de 
la población nativa, situación que era un obstáculo para la implanta­
ción del sistema colonial. Precisamente, el reagrupamiento de la 
población sobreviviente en los pueblos creados por el virrey Toledo 
obedeció a la necesidad de racionalizar el acceso a la mano de obra de 
los indígenas. Estas familias, dotadas convenientemente de parcelas 
individuales y colectivas para la agricultura y la ganadería, fueron co-

7 Cf. Adolfo Figueroa, L a economía campesina de la sierra del Perú, Pontificia 
Universidad Católica, Lima, 1981. 

8 Cf. Jürgen Gölte, L a r a c i o n a l i d a d de la organización a n d i n a , IEP, Lima, 1980. 
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locadas bajo una doble autoridad: la de sus tradicionales k u r a k a s y de 
los nuevos a l c a l d e s de i n d i o s . Ambos, a su vez, dependían estrecha­
mente del corregidor de indios y estaban también a las órdenes del cu­
ra de la doctrina. Por consiguiente, el corregidor era, en principio, la 
instancia de mediación del Estado colonial para movilizar la fuerza de 
trabajo indígena hacia los yacimientos mineros, obrajes y haciendas, 
así como para captar el tributo bianual de los campesinos, funciones 
que a su vez demandaban una estrecha colaboración de los caciques 
indios.9 En términos gráficos esta estructura se asemejaba a una cade­
na múltiple de obligaciones, con el Estado colonial en el vértice. En la 
práctica, sin embargo, las cosas ocurrieron de un modo completamen­
te distinto. Por la naturaleza patrimonial de la sociedad colonial y por 
la codicia de los funcionarios españoles locales éstos muy pronto bus­
caron privatizar sus funciones públicas, 1 0 generándose de esta manera 
un divorcio entre Estado y comunidad y consolidándose el dominio 
autónomo de una élite local sobre los recursos y los indios. Sin embar­
go, esta élite no estuvo exenta de tensiones internas muy fuertes. Sien­
do la mano de obra el principal recurso, un recurso escaso, se de­
sarrolló una aguda competencia entre mineros y hacendados por obte­
ner la complicidad del corregidor a fin de garantizar la adecuada y 
Duntual asignación de la cuota de indígenas indisDensables nara el fun­
cionamiento de sus unidades productivas.-Los corregidores por su 
parte, no sólo estaban enfrentados a esta doble 'exigencia, sino que 
también tenían un gran interés Dor mantener a los indios en sus Dro-
piedades, estableciendo así una apreciable competencia con los curas 
locales auienes también nerseeuían los mismos obietivos Los indios 
sobre tódo en las movilizaciones, supieron aprovechar con presteza es­
tos conflictos de la élite local Aún más noroue sabían aue la Corona 
v el Estado colonial habían imolantado una densa legislación insoira-
da en el orovecho v en la caridad destinada a oroteeer la intangibili-
dad de sus recursos y su supervivencia, no tardaron mucho en utili¬
zarla v volverla en su favnr 1 1 De anuí nnr cnnsicuiente míe no sea 
nada extraño comprobar, pese a la dominación cdomal impuesta en 
su coninntn la existencia He un suficiente esnacin nnliricn mmn nara 
garantizar una autonomía que les asegurara s7reproducción y la de 
tensa de su cultura 

La estructura misma de estos pueblos no fue inalterable a estos 
cambios. Desafortunadamente no conocemos si estas unidades eran 

9 Cf. Karen Spalding, D e indio a campesino, IEP, Lima, 1974. 
1 0 Cf. Magali Sarfatti, Spanish Bureaucratic P a t r i m o n i a l i s m in A m e r i c a , Berke­

ley, University of California Press, 1966. 
1 1 Para una discusión de este importante problema, véase Steve Stern, The 

Challenge of Conquest. The Indian Peoples of H u a m a n g a , Peru, and the F o u n d a t i o n 
of a C o l o n i a l Society, 1532-1640, Ph. D. Thesis, Yale University, s.f. 
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jmpletamente homogéneas o si una diferente asignación de recursos 
las familias que los integraban estableció una desigualdad inicial, 

stá demostrado, en cambio, que los k u r a k a s no sólo mantuvieron 
4S privilegios económicos y políticos, sino que incluso los in-
rementaron.12 La fortuna alcanzada por algunos de ellos segura-
lente hizo palidecer de envidia a muchos terratenientes locales,13 y si 
1 final terminaron lidereando la rebelión ello fue resultado del agota-
niento de los bienes de las comunidades que estaban bajo su 
¡ontrol.1 4 Pero esto no era todo. En el seno del propio campesinado 
indino igualmente se profundizó la brecha de la diferenciación social 
:n función de un acceso diferenciado a tierras, trabajo y ganado. E l 
yemplo más claro de este proceso fue la emergencia de los llamados 
'indios de faltriquera", es decir, de aquellos que pudieron evitar ser 
enrolados en las "puntas" de la m i t a minera mediante el pago del 
equivalente del salario que hubieran obtenido como m i t a y o s . Que su­
mas tales hayan sido detentadas por indios del "común" dice a las cla­
ras la riqueza de algunos de sus miembros, así como la creciente mone­
tización de sus economías. Además, por razones no enteramente cla­
ras, pero Que de alguna manera se relacionan con el funcionamiento 
de la minería v la relativa desintegración de estos oueblos el número 
de-yanaconas igualmente se acrecentó Estos indios abandonaron su 
comunidad para escapar a las punciones tributarias y se adscribieron 
al servicio personal de k u r a k a s y terratenientes locales. Un proceso pa­
ralelo estuvo también constituido por la emergencia de los indios fo¬
r a s t e r o s , quienes al igual que los anteriores habían abandonado sus 
nnehlns de nriffen nara instalarse en ntras comunidades en las míe se 
hicieron de D o r c i o n e T m ^ 

del tributo. Este fenómeno no era ciertamente nada despreciable, 
n n e s t n m í e se h a e c t i m a H n m í e e n ln<: A n n e s meriHinnale<;15 v c e n t é n 

t r i o r m l e s 1 ^ 
En resumen^ la comunidad andina estaba sometida a profundos 

cambios derivados de su inserción asimétrica en el sistema colonial. 
Para la discusión que aquí interesa basta subrayar dos situaciones fun­
damentales: la ruptura de la vinculación inicial establecida con el Esta­
do y su reacomodo conflictivo dentro de un nuevo ordenamiento re­
gional. Un reacomódo que en modo alguno significó su impermeabili-

1 2 Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista espa­
ñola (1530-1570), Alianza Editorial, Madrid, 1976. 

1 3 Silvia Rivera C , "El Mallku y la sociedad colonial en el Siglo XVII: El caso de 
Jesús de Machaca," Avances, núm. 1, febrero, La Paz, 1978, pp. 7-27. 

1 4 Karen Spalding, op. cit. 
1 5 Nicolás Sánchez-Albornoz, Indios y tributos en el Alto Perú, I E P , Lima, 1978. 
1 6 Segundo Moreno, Sublevaciones indígenas en al audiencia de Quito, tesis doc­

toral, Universidad de Bonn, 1976. 
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dad a la dominación ejercida por los señores y funcionarios colonia­
les, pero cuyas tensiones, asociadas a la creciente capacidad de resis­
tencia de los dominados, terminó por fortalecer su condición de 
indígenas y la expresión de su cultura en respuesta a la opresión. Es en 
este sentido estricto que los i n d i o s son una creación colonial, de la 
misma manera que el problema indígena no es otra cosa que la relativa 
impotencia de los dominadores por someter totalmente a la población 
vencida. Recíprocamente, por su fragmentación y su derrota, la 
población nativa no tuvo la capacidad de proponer y desarrollar un 
modelo político alternativo acorde a sus intereses. Por otra parte, la 
religión y la prédica católica coadyuvaron eficazmente a la interioriza­
ción de su condición colonial. 

Para el gobierno borbónico que asciende al control político de la 
metrópoli a comienzos del siglo xvm, la independencia económica y 
política de los p a t r i m o n i a l r e t a i n e r s , así como la exoneración tributa­
ria de yanaconas y f o r a s t e r o s , eran situaciones, entre muchas otras, 
que era indispensable corregir si se deseaba elevar la rentabilidad de la 
explotación colonial. Pero sus logros fueron efímeros porque muy 
pronto España fue ya incapaz de ocuparse de sus asuntos americanos 
como consecuencia de sus frecuentes guerras en el propio continente 
europeo y por la tormenta revolucionaria que estas mismas reformas 
contribuyeron a desatar en América. 1 7 Por lo mismo, para la comuni­
dad la sustitución de c o r r e g i d o r e s por intendentes y subdelegados tuvo 
pocas consecuencias prácticas. Más bien, en el caso de Perú, moviliza­
ciones indígenas como las de Túpac Amaru permitieron a la élite local 
adquirir una conciencia muy aguda de la enorme distancia que la sepa­
raba de sus indios y de los riesgos que implicaba toda tentativa de 
aliarse con ellos. 

Con el advenimiento de la independencia y la inusitada conver­
sión de la colonia en república peruana, los procesos esbozados duran­
te el último tercio del siglo xvm alcanzaron plena configuración. Con 
la desaparición del sector minero y la cancelación del Estado colonial, 
es decir, los nexos fundamentales de la articulación del espacio colo­
nial, se reprodujo en el espacio peruano lo ocurrido en el conjunto de 
América Latina: la fragmentación interna de sus diferentes regiones. 
Cada una de ellas operaba en torno a la explotación de la única unidad 
productiva que subsistió a la crisis, la hacienda, pero carecían de la ca­
pacidad de constituirse en el eje de un nuevo ordenamiento. Por lo 
mismo el Estado que emerge con la Independencia era profundamente 
vulnerable y su inestabilidad derivaba del continuo acecho de las fuer­
zas locales encabezadas por caudillos y caciques regionales. Esta si-

1 7 John TePaske, "La crisis del siglo xvm en el Virreinato del Perú," en Bernardo 
García Martines (ed.), Historia y sociedad en el mundo de h a b l a española, México, El 
Colegio de México, 1970. 
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uación se mantuvo inalterable hasta después de la guerra con Chile 
1879-1884), sin que ni siquiera la artificial prosperidad derivada por 
a exitosa exportación del guano de las islas (1845-1879) tuviera impac¬
o alguno en la consolidación nacional del Estado.18 

En este contexto, por consiguiente, el divorcio entre Estado y co­
munidad se hizo mucho más acentuado de lo que había sido en los mo­
mentos de privatización de las funciones de la burocracia colonial. Es­
tas unidades campesinas eran ahora totalmente dependientes de una 
oligarquía nativa, integrada por terratenientes, comerciantes locales y 
caudillos militares. Con todo, esta fragmentación tuvo a su vez impor­
tantes consecuencias en la estructura y en la función de estas comuni­
dades campesinas y cuyas expresiones tienen mucha relevancia. 

La fragmentación regional del espacio peruano, en efecto, y la re­
lativa anomia de su Estado contribuyó poderosamente al fortaleci­
miento de las lealtades localistas de la población nativa. De este modo, 
la conciencia relativamente unitaria de un pueblo globalmente oprimi­
do por el sistema colonial empezó a dislocarse para dar paso a una 
identificación mucho más pueblerina. Si a esto se añaden los perma­
nentes conflictos por las tierras que enfrentaron a una comunidad con 
otra no es sorprendente comprobar la profunda atomización del senti­
miento comunitario. 

Por otra parte, incluso si los decretos bolivarianos tendientes al 
aniquilamiento social de estos conglomerados indígenas no tuvieron 
mayores efectos a corto plazo, la desaparición de la legislación tutelar 
del indio que había establecido el sistema colonial colocó a comunida­
des y familias campesinas a merced de la extorsión arbitraria por parte 
de la élite local y cuyo resultado fue el naulatino encapsulamiento de 
estos campesinos dentro de los latifundios aledaños y su estrecha de­
pendencia de los circuitos mercantiles controlados por el poder local. 
La única vinculación directa entre familias campesinas indígenas y el 
tambaleante Estado nacional estuvo constituida por la permanente 
punción fiscal de sus economías en virtud del restablecimiento del an­
tiguo tributo colonial. Dada la permanente penuria financiera del Es­
tado en efecto los sucesivos gobernantes no tuvieron otro recurso, a 
despecho de su retórica liberal, que reimplantar dicho tributo como 
una forma de financiar el gasto público. Hasta 1854, fecha en que fue 
suprimido por Castilla, la "contribución de los indígenas", el púdico 
nombre otorgado al antiguo tributo, representaba cerca de lina tercera 
parte del gasto público. 1 9 

La supresión del tributo, por otra parte, tuvo como principal efec­
to profundizar la absorción de recursos y mano de obra indígena por 

1 8 Cf. Heraclio Bonilla, G u a n o y burguesía en el Perú, IEP, Lima, 1974. 
1 9 Heraclio Bonilla, op. cil. 
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el poder terrateniente. Cabe recordar que el tributo era, de un lado, el 
único mecanismo que vinculaba a las economías domésticas con el 
mercado y, por otro, que muchas veces los terratenientes locales lo 
sufragaban a cambio de que los indios se obligaran a trabajar gratuita­
mente en sus haciendas. Suprimido el tributo, la generación de exce­
dentes agrarios mercantilizables se redujo significativamente, pero 
también los terratenientes en adelante no tuvieron otra alternativa que 
proceder a la captura directa de tierras y mano de obra indígena como 
una forma de asegurarse el control permanente de la mano de obra na­
tiva. 2 0 

Se ha señalado ya que la bonanza del guano, importante desde el 
punto de vista fiscal, no tuvo mayores efectos en la modificación de 
las estructuras coloniales del interior del país. Fue, justamente, el 
mantenimiento de este carácter colonial de la economía y de la so­
ciedad peruanas en la segunda mitad del siglo xix, su profundo dislo-
camiento interno, el que explica la conducta del grueso del campesina­
do andino durante la guerra nacional que Perú sostuvo contra Chile 
en los años 1879-1884. 2 1 Este conflicto, lejos de involucrar solidaria­
mente a las diferentes clases y estamentos étnicos en defensa de la 
patria en peligro, en realidad fue el teatro de un profundo enfrenta-
miento y desgarramiento interno entre clases y estamentos. En el com­
bate las fracciones indígenas reclutadas por los generales-terratenien­
tes en virtud de su condición de siervos, demostraban tanto o mayor 
ardor en combatir las huestes del caudillo local adversario que en el 
combate con las fuerzas chilenas de ocupación. Sin embargo, al inte­
rior de este dramático proceso fracciones importantes del campesina­
do indígena adquirieron nueva conciencia de su fuerza política ante el 
desbande de la clase dominante y empezó a desarrollar lealtades más 
vastas que sus anteriores adhesiones localistas. 

Pero la guerra contra Chile no solamente generó transformacio­
nes sensibles en el comportamiento del campesinado indígena, sino 
que puso al desnudo las inconsistencias de la clase dominante y la pro­
funda precariedad del Estado y de su control. No es casual, por consi­
guiente, que un pensador como González Prada, quien inaugura el 
cuestionamiento radical del orden causante de la catástrofe de la 
guerra, encontrara en la debacle con Chile los argumentos esenciales 
para sustentar sus planteamientos. 

La reconstrucción de la economía peruana después de los destro­
zos producidos por la guerra fue, en lo esencial, el resultado de la mo-

¿ u Pablo Macera, Trabajos de h i s t o r i a , me, Lima, 1976, 4 vols. 
2 1 Véase a este respecto de Heraclio Bonilla, Un siglo a la deriva, IEP, Lima, 1980. 

Una versión distinta ha sido desarrollada por Nelson Manrique, Campesinado y nación , 
cíe, Lima, 1981. 
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íopolización y desnacionalización de los recursos, así como de una 
meciente inversión del capital extranjero. Esta etapa correspondió, 
por otra parte, a una mayor imbricación de las economías latinoame­
ricanas en el mercado internacional. Este proceso, como señalara al 
comienzo, implicó la puesta en marcha de un doble mecanismo. Por 
una parte, gracias a la explotación intensiva de la fuerza de trabajo y a 
las innovaciones tecnológicas, las plantaciones azucareras y algodone­
ras de la costa, así como los nacientes enclaves mineros de la costa 
norte y de la sierra central, estuvieron en la capacidad de responder 
eficientemente a la creciente demanda del mercado internacional. Pe­
ro la expansión de la agricultura comercial implicó la sustitución de 
tierras destinadas anteriormente al cultivo de productos para el merca­
do interno, mientras que el nacimiento de los enclaves mineros generó 
la ampliación de segmentados mercados regionales. En uno como en 
otro caso, las nuevas necesidades del mercado interno se tuvieron que 
cubrir mediante la movilización de los languidecientes recursos en po­
der de la clase terrateniente del interior. Sin embargo, por el carácter 
precapitalista de estas explotaciones la única manera de dar respuesta 
a los nuevos requerimientos del mercado interno era expandir la pro­
ducción, para lo cual no cabía otra alternativa que la violenta agrega­
ción de unidades adicionales de tierra y de trabajo. Las víctimas de es­
ta "modernización" fueron precisamente las comunidades aledañas, 
ahora desamparadas de la protección agraria colonial como conse­
cuencia de las decisiones bolivarianas de 1824. 

E l resultado era de esperarse. De 1890 a 1930 la sierra central y, 
sobre todo, la sur fue escenario de un verdadero incendio campesino, 
producido por la masiva protesta ante el despojo de tierras, pastizales 
y la explotación despiadada de su mano de obra. Estas movilizaciones, 
ciertamente, no fueron las únicas que se produjeron en el Perú de 
aquella época. También obreros rurales de las plantaciones de la costa 
y el emergente proletariado urbano de las principales ciudades, em­
prendieron una movilización por la mejora de las condiciones de tra­
bajo y reivindicaron el establecimiento del salario de las ocho horas. 
Por si esto fuera poco, los ecos de la reforma universitaria enarbolada 
en Córdoba contribuyeron a acentuar la situación de crisis del ordena­
miento oligárquico. Fue en esta coyuntura y como una concesión ante 
la vigorosa protesta indígena que la Constitución de 1920, en su 
artículo 58 estableció: " E l Estado protegerá a la raza indígena y dicta­
rá leyes especiales para su desarrollo y cultura en armonía con sus ne­
cesidades. La Nación reconoce la existencia legal de las comunidades 
de indígenas y la ley declarará los derechos que le corresponden."22 

2 2 Jorge Basadre, H i s t o r i a de la República del Perú, t. xm, 6a. ed., Lima, 1968, p. 
46. 
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Después de un siglo de ostracismo, por consiguiente, las comunidades 
fueron nuevamente "reconocidas" por la ley. E l resultado más inme­
diato de esta declaración fue el inicio de un proceso de inscripción de 
las mismas, a fin de otorgarles las garantías necesarias y ampararlas en 
sus reclamos, aunque en los hechos estas declaraciones no dejaron de 
ser sino buenas intenciones. 

Pero la movilización campesina contribuyó a reactualizar el deba­
te surgido a raíz de la derrota con Chile. Tanto la clase dirigente como 
las capas medias, sobre todo en la década de los veinte, empezaron 
con dramatismo a interrogarse sobre el significado del Perú y de la na­
ción peruana, y a reconocer, aunque a su modo, la existencia de un 
"problema" indígena. Este "problema", más que de los indios, era 
de la oligarquía criolla y blanca, alarmada por la peligrosidad que 
revestían las movilizaciones de las capas indígenas y por la escisión 
que existía entre el Estado y estos sectores populares. Fue la ocasión 
para que la oligarquía propusiera un conjunto de políticas destinadas 
a "asimilar", a "integrar" a los indios mediante la educación, aunque 
no fueron pocos quienes confesaron su impotencia ante la "degrada­
ción" moral de los indios. Frente a esta prédica, mezcla de idealismo y 
racismo, la vigorosa postura de Mariátegui y Haya de la Torre contri­
buyó a que se reconociera que ese "problema" indígena, en realidad, 
tenía su raíz en la desigual distribución de la tierra y que era ése eí 
problema económico y social que era indispensable resolver para "re­
dimir" al campesinado indígena. 

Es a partir de este momento^ reitero, que la discusión del proble­
ma nacional y del problema del indio empiezan a formularse en térmi­
nos que aún tienen resonancia contemporánea. Es decir, la comproba­
ción del fracaso reiterado de la oligarquía nativa por constituir un Es­
tado efectivamente nacional, por articular nacionalmente espacios y 
hombres. Y como contrapartida, el reconocimiento que la "esencia" 
de la nacionalidad se encuentra en las masas rurales de los Andes y que 
ningún proyecto nacional puede enarbolarse con prescindencia de 
ellas. ¿Cómo elaborar este proyecto? ¿De qué manera devolver al 
campesinado andino su papel protagónico en circunstancias en que su 
descomposición es cada vez más aguda? ¿Cómo articular los intereses 
de este campesinado con los de los otros sectores populares? Estas 
cuestiones han sido, y son, desde entonces, el centro de las más áspe­
ras polémicas en el seno del campo popular. 

Pero para volver a la discusión entre el Estado y la comunidad, 
conviene referirse al hecho de que el reconocimiento constitucional de 
las comunidades indígenas, la creación de organismos a d hoc encarga­
dos de vigilar sus intereses (como la Dirección de Asuntos Indígenas 
del Ministerio de Trabajo), así como el respaldo oficial otorgado a ins­
tituciones benefactoras encargadas de la "protección" del indio, fue­
ron ciertamente expresiones muy concretas de la búsqueda del resta-
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decimiento de una relación entre la máxima instancia política y las co­
munidades rurales. Sin embargo, este empeño no fue demasiado lejos. 
Muy rápido estas instituciones y sus políticas empezaron a hacerse ru­
tinarias, quedando una vez más el campesinado librado a su propia 
suerte. 

En la práctica, la política oligárquica hasta 1969 estuvo fundada 
en la incorporación segmentada de algunas fracciones de las clases 
medias y en la marginación absoluta de las mayorías. En el caso del 
campesinado indígena, la proscripción del voto de los analfabetos era 
una expresión suficiente de los modelos de Estado y de democracia im­
perantes hasta entonces. 

Pero las décadas de los cincuenta y sesenta del presente siglo fue­
ron de nuevo escenario de una renovada movilización de los campesi­
nos de los Andes. La diversificación de la estructura productiva, un 
amplísimo proceso de movilidad social y espacial, el desarrollo de una 
conciencia política y el agotamiento de los magros recursos de las cla­
ses populares fueron los condicionantes para el formidable estallido 
que remeció regiones importantes del interior del país. Era necesario, 
por consiguiente, poner en práctica un conjunto de reformas a fin de 
contener esta movilización si se quería evitar la destrucción de las ins­
tituciones fundamentales del país. Dado el fracaso reiterado de las 
oligarquías nativas, esta política reformista la llevó a cabo una frac­
ción de los oficiales de las Fuerzas Armadas, por la permeabilidad de 
sus miembros a la necesidad de estos cambios. 

Del conjunto de medidas que se tomaron fue probablemente la re­
forma agraria la que estuvo destinada a contener la movilización y a 
ampliar el mercado interno a fin de fortalecer el proceso de industriali­
zación. Paralelamente al desalojo de aquellas empresas extranjeras 
causantes del "enclavamiento" del país y a la expansión concomitante 
del capitalismo de Estado, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas intentó estructurar, en su respaldo, la movilización segmen­
tada de las clases populares bajo su estricto control. Pero estas políti­
cas muy pronto redundaron en rotundo fracaso. La reforma agraria, 
lejos de satisfacer las necesidades del conjunto de la población rural, 
sólo incrementó los privilegios de una minoría que ya gozaba relativa­
mente de ellos. La gruesa mayoría de las comunidades campesinas, 
además permaneció al margen de estas reformas Y si algunas fueron 
afectadas fue porque sus miembros fueron incorporados como socios 
de las Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS), es decir, para ser 
sometidas a la explotación de los cooperativistas de estas organizacio­
nes. Igualmente, el gobierno no obtuvo el respaldo popular que busca­
ba, pese a todos los esfuerzos de un organismo como el SINAMOS. La 
percepción muy clara de los límites de las reformas burguesas aplica­
das por el Gobierno Militar fue, en este sentido, un factor muy pode­
roso en la elevación de la conciencia política de los sectores populares 
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y en la organización antagónica de movimientos orientados a la pre­
servación y rescate de su autonomía de clase. 

En definitiva, el fracaso de los intentos más enérgicos desarrolla­
dos por el Estado militar para encapsular dentro de sus intereses a vas­
tos sectores del campo popular dejó a éstos a merced de la conducción 
de partidos tradicionales como el APRA y el Comunista. Pero ni uno ni 
otro tuvieron ni tienen una presencia efectiva al interior de las comuni­
dades de indígenas. Por consiguiente, el h i a t u s entre Estado y comuni­
dad aparece erráticamente cubierto por el fortalecimiento de los pro­
pios organismos comunitarios o por el ejercicio de poder de las pode­
rosas clases regionales. A l mismo tiempo, sin embargo, la descampesi-
nización que afecta al conjunto de la sociedad peruana ha terminado 
por sustraer a numerosas familias de sus comunidades para incorpo­
rarlas al vasto ejército de los marginados, mientras que en otros casos 
organismos campesinos nacionales, como la Confederación Campesi­
na del Perú (CCP) O la Confederación Nacional Agraria (CNA), han in­
corporado en su seno también las reivindicaciones de estas comunida­
des. Estos últimos intentos, por su aislamiento, no permiten sin em­
bargo avisorar desenlaces significativos. 

Comunidades de indígenas. Estado y problema nacional. 
A manera de conclusión 

Importa ahora, a manera de resumen, establecer las principales con­
clusiones que sugiere la experiencia peruana de las relaciones entre la 
comunidad y el Estado y la relevancia que tiene esta dialéctica para 
la comprensión del así llamado problema nacional en Perú. 

Es importante subrayar, para empezar, que la experiencia pe­
ruana y andina en general enriquece significativamente el debate sobre 
el problema nacional en América Latina, dadas las características de 
su población. Es cierto que la estructura y el conflicto de clase consti­
tuyen el ordenamiento básico de la sociedad, pero no lo es menos que 
la masiva presencia del campesinado indígena, asociado a la de 
negrcs, mestizos, blancos y descendientes de "coolies" chinos y japo­
neses ha contribuido sobremanera a otorgar una expresión muy pecu­
liar a esta estructura de clases. Afortunadamente, la vieja querella 
entre ciertos antropólogos que pensaban la estructura social peruana 
sólo en términos de etnias y culturas, y algunos sociólogos que por el 
contrario negaban o minizaban la dimensión étnica de la sociedad pe­
ruana, está siendo superada por el reconocimiento de que la brecha y 
la ideología étnica no sólo representan aun una dimensión nada des­
preciable, sino que también constituyen el lenguaje del conflicto de 
clases. Precisamente, y como se ha visto en las páginas anteriores, las 
r e d u c c i o n e s coloniales, es decir, los pueblos o comunidades de 
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ndígenas, fueron hasta un pasado muy reciente el foco central de 
nantenimiento y reproducción de las manifestaciones más visibles de 
a cultura indígena. Su separación y aislamiento del conjunto de la na-
;ión peruana, o la incapacidad del Estado oligárquico de incorpo­
rarlas eficientemente al sistema nacional, produjo como consecuencia 
la aparición y la consolidación de núcleos con un sistema social y cul­
tural distinto y opuesto al de los otros grupos sociales. Sin embargo, la 
erosión irreversible de la dimensión comunitaria y la profunda vulne­
rabilidad de estos pueblos, acompañado de la creciente politización y 
concientización del campesinado indígena, hacen que la comunidad 
actual no represente más el reducto de esta cultura indígena y que más 
bien su supervivencia esté estrechamente asociada a su capacidad de 
vincularse a las movilizaciones del conjunto del campesinado. Éste si­
gue siendo ciertamente andino, pero su "andinidad" no es sólo (como 
en el pasado) la expresión de una cultura, sino la reivindicación de su 
potencialidad y de su independencia. Quebradas sus relaciones con el 
Estado, su subordinación política a la élite regional es más directa al 
mismo tiempo que su antigua tradición democrática del poder le ha 
permitido reproducir en su seno formas de gobierno local que asegu­
ran una supervivencia relativa en el marco de una completa indiferen­
cia del gobierno central. 

En lo concerniente al debate sobre el problema nacional, han 
quedado suficientemente establecidas las razones por las cuales la 
burguesía nativa no fue capaz de consolidar un Estado efectivamente 
nacional, ni mucho menos lograr la cohesión nacional del territorio 
peruano. Sus lealtades fundamentales con el mercado y el capital in­
ternacional, así como los peligros encerrados en esta brecha étnica, 
imposibilitaron que cumpliera ese papel. Esta situación ha llevado a 
pensar a muchos analistas que corresponde a las clases populares, es 
decir, al proletariado y al campesinado peruanos, asumir las tareas in­
conclusas de la burguesía. Ésta es una postura muy sugerente, pero al 
mismo tiempo abierta a muchos cuestionamientos. Tal vez el modelo 
de una sociedad integrada en función de ciertas lealtades nacionales 
no corresponda más a una realidad como la peruana. Y por paradóji­
ca que parezca esta diversidad, es la manera más genuina como se 
expresa la situación nacional de Perú. 
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