René Zavaleta, el maestro

Jorge Zepeda Patterson

La desaparicion de René Zavaleta ha dejado tras de si una secue-
la de tristezas en muchos dmbitos de nuestro continente. Las ex-
presiones de duelo han tenido origen tan diverso como variada y
rica fue la trayectoria de vida de este pensador y luchador lati-
noamericano. Recomponer un perfil de su obra y su persona
supondria, por lo mismo, un vasto recorrido por sus textos y
por una legién de amigos, mas o menos coOmplices de vida. Por-
que, en efecto, para muchos Zavaleta es una vivencia, un cruce
de trayectorias significativo. De alguna manera René estd cris-
talizado en la suma de visitas al corazén de los que comparti-
mos con €l una botella, una reunién politica o un salén de cla-
se. No sé cuintas centenas de cientistas sociales le tuvimos como
profesor; ain mds dificil es saber el impacto del pensamiento
de René en este abigarrado grupo latinoamericano. Estoy cier-
to, sin embargo, que para muchos constituye un recuerdo vivo,
un profesor inolvidable, dadas las peculiaridades de su practica
docente.

Nunca supimos quién le bautizé como ‘“‘el indio poeta” y
tampoco si tal apelativo se limitaba a la FLACSO —donde lo tuvi-
mos como profesor y director en la maestria de ciencias socia-
les— o gozaba de audiencias mayores. Lo cierto es que circulaba
con gran éxito y formaba parte ya de la cultura especifica que
tiene toda casa de estudios. Se transmitia, como las buenas cos-
tumbres, de generacién en generacion de estudiantes, apoyindo-
se cada vez en nuevas y mejores anécdotas.

Pero ni siquiera el bello mote del que llegaba precedido,
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ayudaba a Zavaleta a convertirse en un profesor de rapida acep-
tacidon entre los estudiantes. Durante los primeros contactos su
rating padecia el peso de una apariencia seria y parca, casi seve-
ra. Todo contribufa en él a infundir una primera sensaci6n de
rudeza; los rasgos fuertes de su rostro, la ausencia de ceremonia-
lismo, y sobre todo su peculiar diccion. De hecho Zavaleta no
hablaba, espetaba. Cualquiera se intimidaba ante sus parrafadas
breves y bruscas (después he conocido a otros bolivianos que
también hablan como en arremetidas); a ellas oponiamos silen-
cio e incomprension.

Probablemente en otros ambientes fuese distinto, pero creo
‘notar, en retrospectiva, una percepcidon cambiante hacia René
por parte del grupo: empieza por una imagen de severidad y dis-
tanciamiento que se trastoca lentamente en otra de carifio, no
exenta de respeto. Por lo que a mf{ toca, recuerdo claramente mi
disgusto frente a las primeras sesiones de su curso. Ademads de
intimidarme, me irritaba la manera “ilégica” como armaba su
exposicién y sus continuas metaforas, que a mf me parecfan poco
menos que codificaciones estériles. Poco a poco le fui agarrando
el gusto a sus palabras y el interés a sus ideas.

Pero esto no era facil. Zavaleta distaba de ser un expositor
didactico. Uno tenia la permanente sensacion de haber entendi-
do a medias; de no percibir el sentido oculto detréds de las her-
mosas frases que gustaba acufiar. Y es que la logica de su discur-
so se movia simultineamente en un plano sociopolitico, incluso
econdémico, y en otro filoséfico; salpicado de continuas referen-
cias historicas. Todo ello expresado en un lenguaje metaforico,
no ausente de poesia y latinajos (lo cual hacia pensar, mutatis
mutandis como él diria, en los textos del Marx hegeliano, el de
los primeros escritos). El resultado era un discurso denso, pero
sumamente atractivo. Descodificarlo requeria enormes dosis de
concentracion y estudio; y ni siquiera esto aseguraba una com-
prensién mediana. Cuando uno crefa haber entendido por qué
“la reproduccion es el lado reaccionario de la politica”, por
ejemplo, René imprimia un giro adicional a la rosca de sus refle-
xiones, desarrollando sesgos inesperados que acaban por hacer
trizas la comprension original del pasaje en cuestion. Algunos
habian terminado por renunciar a semejantes esfuerzos de com-
prensién y habian optado por relajarse en el asiento y disfrutar
la fraseologia poética de René. Escuchaban al acecho de plan-
teamientos como ‘“la oligarquia es una burguesfa que no tiene
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ideologia burguesa”, ‘“la democracia representativa es la apli-
cacion de la contabilidad a la politica” o “la historia se ha
vuelto vulnerable al hombre”, para desmenuzarlas en silencio
y regodearse con su sonoridad, con sus multiples matices y po-
sibilidades.

El concepto de autonomia relativa de Estado, que gustaba
de utilizar, es un buen gijemplo de la forma en que su mente dis-
curria. La clase podia comenzar de golpe con la siguiente frase:
“Que sea relativa plantea un problema al concepto de autono-
mia cuando se trata del Estado”. Luego seguia una larga pausa
durante la cual podia escucharse el trajin de nuestros cerebros,
afanandose por esclarecer y asimilar. Tras lo cual disparaba: *“y
es que el Estado no solo es la sintesis de la sociedad, no s6lo rea-
liza la unidad; tiene el secreto de la unidad, ;no es cierto?”’; con
lo cual queddbamos convencidos de que René podria haber sido
un extraordinario maestro de budismo zen. Por lo demds, el
acostumbrado “;no es cierto?” con que remataba sus esotéricas
frases no disminuian la incomprensién pero introducian un ele-
mento de complicidad al responderla con nuestro asentimiento
silencioso.

Las frases contundentes, casi epigrafes, constitufan los ladri-
llos de su sociologia: *“la superestructura es la zona del azar de
la historia”, “‘el socialismo es la explotacion de la fuerza creada
por la burguesia, pero sin la burguesia”. Frases redondas y soli-
das que hacian la suerte de rupturas entre las que se movia el
pensamiento de René. En més de una ocasién le recuerdo sus-
pender de golpe una larga y confusa explicacién para hacer una
pausa prolongada y reiniciar, como si nada, con una de sus her-
mosas frases: ‘““la masa es a la tictica lo que la clase a la estrate-
gia”. Las virtudes de la expresion parecian iluminar o aclarar sus
ideas, permitiéndole retomar la explicacién desde una perspec-
tiva maés firme.

De hecho algunas clases giraban en su totalidad en torno a
alguna de estas frases; en ocasiones suyas, en ocasiones proce-
dentes de textos de Marx. A partir de la frase madre, René
comenzaba a avanzar y retroceder hasta agotar las mil y una im-
plicaciones filosofico-politicas de la expresion, lo cual daba pie
para construir una nueva constelacion de giros y expresiones,
algunas de ellas de gran fuerza plastica. Lo increible es que de
todo esto resultase sociologia; proposiciones valiosas e ingenio-
sas, aunque no del todo organizadas en un cuerpo sistematico.



578 Esrtubios Sociordacicos I11: 9, 1985

Ciertamente, René tenfa mucho de hermenéutico. En dos
ocasiones evaluamos sus cursos con un ensayo final consistente
en comentar una serie de citas-parrafo tomadas de varios textos
de Marx. El hecho de que Marx plantease que Arist6teles no po-
dia ver la equivalencia entre una casa y cinco lechos, nos llevaba
al problema del “horizonte de visibilidad™, y éste al concepto de
valor, lo cual referia, en forma sucesiva, a las relaciones contrac-
tuales en el capitalismo, a la nocién de hombre libre, a la natura-
leza de la dominacién y a la necesidad del Estado. Apenas co-
menzaba uno a desenvolver la frase cuando se encontraba de
lleno en un entramado de nociones y conceptos; una verdadera
caracterizacion de la sociedad capitalista. Al responder a esos
exdmenes cafa en cuenta que Zavaleta no s6lo nos ensefiaba su
sociologfa marxista, sino fundamentalmente una metodologia
para la reflexioén, una via de acceso a la construccién teérica.

No todos comprendiamos estos métodos. Para algunos de
nosotros resultaba exasperante el excesivo apego a los textos
marxianos y vefamos con cierta suficiencia lo que considerdba-
mos una manifestacion de su ortodoxia. Pero si lo era, Zavaleta
constitufa un marxista ortodoxo en la modalidad més rica del
término. Su fidelidad al pensamiento marxista parecfa nutrirse
de un continuo desarrollo de los planteamientos originales y una
permanente confrontacién con la evidencia histérica.

Y esto me permite abordar otro rasgo de su pensamiento
particularmente importante para su prictica docente. La perma-
nente contextualizacion historica de sus ideas. No importa cudn
abstracta fuese su reflexi6on, no pasaban muchos minutos sin
que hiciese una ilustracidon concreta. Para ello utilizaba cual-
quier periodo, cualquier sociedad, desde la incaica hasta la ingle-
sa, pasando por el Cercano y Lejano Oriente. Una reflexién como
“la democracia es la medida de la presencia del hombre”, podia
dar paso a una referencia a los Balcanes, a Nicaragua o a alguna
oscura dinastfa china.

Y sin embargo no utilizaba la historia como un mero recurso
legitimador de sus reflexiones. En él constitufa fundamental-
mente un instrumento de conocimiento. Con frecuencia citaba
un hecho histérico para ilustrar sus afirmaciones e inmediata-
mente recordaba otro que parecia contradecirlas. Ello le obliga-
ba a cuestionar, relativizar y a veces modificar su primer plan-
teamiento, para dar paso a uno mis complejo que de inmediato
recibfa de nuevo su confrontacioén histérica. No siempre parecfa
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salir bien librado de estas idas y venidas, pero uno tenia la im-
presidon de que ahf mismo, en clase, se estaba haciendo, constru-
yendo, sociologfa. En cualquier caso, en los momentosde mayor
entrampamiento siempre tenfa el recurso, como ya se ha dicho,
de invocar alguna de sus frases magicas, tras de lo cual pisaba
terreno firme (aunque no estoy tan seguro de responsabilizar a
René de lo que a veces percib{ como “entrampamientos”. La in-
terrupcidon brusca a mitad de una reflexion podria haber sido
causada por la expresion de nuestros rostros, paralizados por la
incomprension en ciertos pasajes particularmente intrincados).

Alguna vez nos entregd como material de clase un escrito su-
yo: “Cuatro conceptos de la Democracia”. Constitufa una sinte-
sis apretada de las explicaciones que nos habia estado dando
desde hacia algin tiempo. A la siguiente clase nos sometié a un
minucioso interrogatorio que no aceptaba respuestas faciles. El
cuestionamiento evidenci6é lo superficial de nuestras lecturas,
pero fundamentalmente la profunda red de reflexiones que se
encerraban en nociones aparentemente inconexas.

Frente al desencanto de René, Aura, una estudiante colom-
biana sumamente talentosa, politicamente radical, se compro-
meti6é a hacer una exposicion critica sobre estos materiales en la
siguiente sesion. Todos nos regocijamos ante la perspectiva cer-
cana de un buen match discursivo. Y lo hubo. La compafiera
utiliz6 mas de dos horas para hacer una critica fundamental-
mente polftica al texto. A muchos nos parecid que en buena
parte la critica era injusta porque tergiversaba y acusaba a Zava-
leta de cuestiones que éste distaba de defender. Pero la indigna-
cion s6lo alcanzé al auditorio. Zavaleta respondidé a medias con
unas cuantas metaforas, dejando escapar una ‘‘victoria” més o
menos facil. Me dio la impresion que en René pudo mds el res-
peto por el valor de la compafiera, que el deseo de hacer una
aclaracion pedagogica sobre una cuestidon polftica, a costa de des-
valorizar y quizé ridiculizar la argumentacion de una alumna.
Curiosamente el hecho derivd en una creciente amistad entre
Aura y su grupito y René. Supongo que también ellos intuyeron
algo sobre la calidad humana que encierra un pequefio acto de
generosidad con cargo a la propia imagen. En tal sentido su co-
razén de poeta fue una rara avis, en una comunidad mas bien
caracterizada por el canibalismo intelectual. '

Otros actos de generosidad eran anénimos. Dias antes de ini-
ciar clases una compafiera confes6 a René su consternacién y
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temor a fracasar frente a las exigencias y demandas de los cursos.
En las primeras semanas era frecuente verla circular pensativa,
con un dejo de preocupacion en el rostro y un lote de libros ba-
jo el brazo. En cierta ocasién intercambidbamos en un pasillo re-
flexiones pesimistas sobre la intensa carga académica, cuando
Zavaleta se aproximoé de paso a su oficina. Aunque bajamos la
voz seguramente no le pas6é inadvertida nuestra preocupacion,
porque dirigiéndose a ella en voz alta espetd: “quiero felicitarte
por tu trabajo, acabo de corregirlo y es excelente”. Tras de lo
cual se fue con una gran sonrisa de satisfaccion. Ninguno de los
dos nos atrevimos a decirle que la compafiera no podia haber
entregado tal trabajo, porque ni siquiera estaba inscrita en su
curso.

Creo que este 0ltimo es el rasgo que predomina cuando in-
vocamos el recuerdo de René, aun en su caricter de profesor:
solidaridad, calor humano, solidez y consistencia como persona.
Su enseflanza constituye mds una manera de ver al mundo que
un cuerpo de conocimientos. Si bien es cierto que a veces me
sorprendo pensando a la sociedad a merced de las formulas de
René, y supongo que no soy el iinico, creo que eso es lo menos
importante de su herencia intelectual. No importa cudn hermo-
sas sean, estas frases constituyen cascarones vacios si no estdn
nutridas en la reflexion de la vida misma, en el compromiso po-
litico, en la honestidad intelectual. El patrimonio de René con-
siste en una propuesta a la reflexion pluridimensional, histérica,
dialéctica, centrada fundamentalmente en el hombre. En el con-
texto de los desencantos intelectuales, su pensamiento es una
invitacion fresca y original a repensar al marxismo como marco
explicativo y transformador de nuestras realidades.

La noticia de su fallecimiento golpea con la fuerza de una
gran pérdida. Las futuras generaciones de cientistas sociales de
nuestro continente tendrin otros profesores méis o menos bri-
llantes, mids o menos didacticos en sus explicaciones. Y sin em-
bargo la pérdida es irreparable. Uno se pregunta por la mezcla
de vivencias y azares biologicos que se necesitan para recrear esa
figura corpulenta, tosca, llena de carifio, compromiso y honesti-
dad, ;cémo reproducir a un indio poeta?



