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La desaparición de René Zavaleta ha dejado tras de sí una secue­
la de tristezas en muchos ámbitos de nuestro continente. Las ex­
presiones de duelo han tenido origen tan diverso como variada y 
rica fue la trayectoria de vida de este pensador y luchador lati­
noamericano. Recomponer un perfil de su obra y su persona 
supondría, por lo mismo, un vasto recorrido por sus textos y 
por una legión de amigos, más o menos cómplices de vida. Por­
que, en efecto, para muchos Zavaleta es una vivencia, un cruce 
de trayectorias significativo. De alguna manera René está cris­
talizado en la suma de visitas al corazón de los que comparti­
mos con él una botella, una reunión política o un salón de cla­
se. No sé cuántas centenas de cieñtistas sociales le tuvimos como 
profesor; aún más difícil es saber el impacto del pensamiento 
de René en este abigarrado grupo latinoamericano. Estoy cier­
to, sin embargo, que para muchos constituye un recuerdo vivo, 
un profesor inolvidable, dadas las peculiaridades de su práctica 
docente. 

Nunca supimos quién le bautizó como "el indio poeta" y 
tampoco si tal apelativo se limitaba a la FLACSO -donde lo tuvi­
mos como profesor y director en la maestría de ciencias socia­
les- o gozaba de audiencias mayores. Lo cierto es que circulaba 
con gran éxito y formaba parte ya de la cultura específica que 
tiene toda casa de estudios. Se transmitía, como las buenas cos­
tumbres, de generación en generación de estudiantes, apoyándo­
se cada vez en nuevas y mejores anécdotas. 

Pero ni siquiera el bello mote del que llegaba precedido, 
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ayudaba a Zavaleta a convertirse en un profesor de rápida acep­
tación entre los estudiantes. Durante los primeros contactos su 
r a t i n g padecía el peso de una apariencia seria y parca, casi seve­
ra. Todo contribuía en él a infundir una primera sensación de 
rudeza; los rasgos fuertes de su rostro, la ausencia de ceremonia-
lismo, y sobre todo su peculiar dicción. De hecho Zavaleta no 
hablaba, espetaba. Cualquiera se intimidaba ante sus parrafadas 
breves y bruscas (después he conocido a otros bolivianos que 
también hablan como en arremetidas); a ellas oponíamos silen­
cio e incomprensión. 

Probablemente en otros ambientes fuese distinto, pero creo 
notar, en retrospectiva, una percepción cambiante hacia René 
por parte del grupo: empieza por una imagen de severidad y dis-
tanciamiento que se trastoca lentamente en otra de cariño, no 
exenta de respeto. Por lo que a mí toca, recuerdo claramente mi 
disgusto frente a las primeras sesiones de su curso. Además de 
intimidarme, me irritaba la manera "ilógica" como armaba su 
exposición y sus continuas metáforas, que a mí me parecían poco 
menos que codificaciones estériles. Poco a poco le fui agarrando 
el gusto a sus palabras y el interés a sus ideas. 

Pero esto no era fácil. Zavaleta distaba de ser un expositor 
didáctico. Uno tenía la permanente sensación de haber entendi­
do a medias; de no percibir el sentido oculto detrás de las her­
mosas frases que gustaba acuñar. Y es que la lógica de su discur­
so se movía simultáneamente en un plano sociopolítico, incluso 
económico, y en otro filosófico; salpicado de continuas referen­
cias históricas. Todo ello expresado en un lenguaje metafórico, 
no ausente de poesía y latinajos (lo cual hacía pensar, m u t a t i s 
m u t a n d i s como él diría, en los textos del Marx hegeliano, el de 
los primeros escritos). E l resultado era un discurso denso, pero 
sumamente atractivo. Descodificarlo requería enormes dosis de 
concentración y estudio; y ni siquiera esto aseguraba una com­
prensión mediana. Cuando uno creía haber entendido por qué 
"la reproducción es el lado reaccionario de la polít ica", por 
ejemplo, René imprimía un giro adicional a la rosca de sus refle­
xiones, desarrollando sesgos inesperados que acaban por hacer 
trizas la comprensión original del pasaje en cuestión. Algunos 
habían terminado por renunciar a semejantes esfuerzos de com­
prensión y habían optado por relajarse en el asiento y disfrutar 
la fraseología poética de René. Escuchaban al acecho de plan­
teamientos como "la oligarquía es una burguesía que no tiene 
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ideología burguesa", "la democracia representativa es la apli­
cación de la contabilidad a la polít ica" o "la historia se ha 
vuelto vulnerable al hombre", para desmenuzarlas en silencio 
y regodearse con su sonoridad, con sus múltiples matices y po­
sibilidades. 

E l concepto de autonomía relativa de Estado, que gustaba 
de utilizar, es un buen ejemplo de la forma en que su mente dis­
curría. La clase podía comenzar de golpe con la siguiente frase: 
"Que sea relativa plantea un problema al concepto de autono­
mía cuando se trata del Estado". Luego seguía una larga pausa 
durante la cual podía escucharse el trajín de nuestros cerebros, 
afanándose por esclarecer y asimilar. Tras lo cual disparaba: "y 
es que el Estado no sólo es la síntesis de la sociedad, no sólo rea­
liza la unidad; tiene el secreto de la unidad, ¿no es cierto?"; con 
lo cual quedábamos convencidos de que René podría haber sido 
un extraordinario maestro de budismo zen. Por lo demás, el 
acostumbrado " ¿ n o es cierto?" con que remataba sus esotéricas 
frases no disminuían la incomprensión pero introducían un ele­
mento de complicidad al responderla con nuestro asentimiento 
silencioso. 

Las frases contundentes, casi epígrafes, constituían los ladri­
llos de su sociología: "la superestructura es la zona del azar de 
la historia", "el socialismo es la explotación de la fuerza creada 
por la burguesía, pero sin la burguesía". Frases redondas y sóli­
das que hacían la suerte de rupturas entre las que se movía el 
pensamiento de René. En más de una ocasión le recuerdo sus­
pender de golpe una larga y confusa explicación para hacer una 
pausa prolongada y reiniciar, como si nada, con una de sus her­
mosas frases: "la masa es a la táctica lo que la clase a la estrate­
gia". Las virtudes de la expresión parecían iluminar o aclarar sus 
ideas, permitiéndole retomar la explicación desde una perspec­
tiva más firme. 

De hecho algunas clases giraban en su totalidad en torno a 
alguna de estas frases; en ocasiones suyas, en ocasiones proce­
dentes de textos de Marx. A partir de la frase madre, René 
comenzaba a avanzar y retroceder hasta agotar las mil y una im­
plicaciones filosófico-políticas de la expresión, lo cual daba pie 
para construir una nueva constelación de giros y expresiones, 
algunas de ellas de gran fuerza plástica. Lo increíble es que de 
todo esto resultase sociología; proposiciones valiosas e ingenio­
sas, aunque no del todo organizadas en un cuerpo sistemático. 
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Ciertamente, René tenía mucho de hermenéut ica En dos 
ocasiones evaluamos sus cursos con un ensayo final consistente 
en comentar una serie de citas-párrafo tomadas de varios textos 
de Marx. E l hecho de que Marx plantease que Aristóteles no po­
día ver la equivalencia entre una casa y cinco lechos, nos llevaba 
al problema del "horizonte de visibilidad", y éste al concepto de 
valor, lo cual refería, en forma sucesiva, a las relaciones contrac­
tuales en el capitalismo, a la noción de hombre libre, a la natura­
leza de la dominación y a la necesidad del Estado. Apenas co­
menzaba uno a desenvolver la frase cuando se encontraba de 
lleno en un entramado de nociones y conceptos; una verdadera 
caracterización de la sociedad capitalista. A l responder a esos 
exámenes caía en cuenta que Zavaleta no sólo nos enseñaba su 
sociología marxista, sino fundamentalmente una metodología 
para la reflexión, una vía de acceso a la construcción teórica. 

No todos comprendíamos estos métodos. Para algunos de 
nosotros resultaba exasperante el excesivo apego a los textos 
marxianos y veíamos con cierta suficiencia lo que considerába­
mos una manifestación de su ortodoxia. Pero si lo era, Zavaleta 
constituía un marxista ortodoxo en la modalidad más rica del 
término. Su fidelidad al pensamiento marxista parecía nutrirse 
de un continuo desarrollo de los planteamientos originales y una 
permanente confrontación con la evidencia histórica. 

Y esto me permite abordar otro rasgo de su pensamiento 
particularmente importante para su práctica docente. La perma­
nente contextualización histórica de sus ideas. No importa cuán 
abstracta fuese su reflexión, no pasaban muchos minutos sin 
que hiciese una ilustración concreta. Para ello utilizaba cual­
quier periodo, cualquier sociedad, desde la incaica hasta la ingle­
sa, pasando por el Cercano y Lejano Oriente. Una reflexión como 
"la democracia es la medida de la presencia del hombre", podía 
dar paso a una referencia a los Balcanes, a Nicaragua o a alguna 
oscura dinastía china. 

Y sin embargo no utilizaba la historia como un mero recurso 
legitimador de sus reflexiones. En él constituía fundamental­
mente un instrumento de conocimiento. Con frecuencia citaba 
un hecho histórico para üustrar sus afirmaciones e inmediata­
mente recordaba otro que parecía contradecirlas. Ello le obliga­
ba a cuestionar, relativizar y a veces modificar su primer plan­
teamiento, para dar paso a uno más complejo que de inmediato 
recibía de nuevo su confrontación histórica. No siempre parecía 
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salir bien librado de estas idas y venidas, pero uno tenía la im­
presión de que ahí mismo, en clase, se estaba haciendo, constru­
yendo, sociología. En cualquier caso, en los momentos de mayor 
entrampamiento siempre tenía el recurso, como ya se ha dicho, 
de invocar alguna de sus frases mágicas, tras de lo cual pisaba 
terreno firme (aunque no estoy tan seguro de responsabilizar a 
René de lo que a veces percibí como "entrampamientos". La in­
terrupción brusca a mitad de una reflexión podría haber sido 
causada por la expresión de nuestros rostros, paralizados por la 
incomprensión en ciertos pasajes particularmente intrincados). 

Alguna vez nos entregó como material de clase un escrito su­
yo: "Cuatro conceptos de la Democracia". Constituía una sínte­
sis apretada de las explicaciones que nos había estado dando 
desde hacía algún tiempo. A la siguiente clase nos sometió a un 
minucioso interrogatorio que no aceptaba respuestas fáciles. E l 
cuestionamiento evidenció lo superficial de nuestras lecturas, 
pero fundamentalmente la profunda red de reflexiones que se 
encerraban en nociones aparentemente inconexas. 

Frente al desencanto de René, Aura, una estudiante colom­
biana sumamente talentosa, políticamente radical, se compro­
metió a hacer una exposición crítica sobre estos materiales en la 
siguiente sesión. Todos nos regocijamos ante la perspectiva cer­
cana de un buen m a t c h discursivo. Y lo hubo. La compañera 
utilizó más de dos horas üara hacer una crítica fundamental­
mente política al texto. Á muchos nos pareció que en buena 
parte la crítica era injusta porque tergiversaba y acusaba a Zava­
leta de cuestiones que éste distaba de defender. Pero la indigna­
ción sólo alcanzó al auditorio. Zavaleta respondió a medias con 
unas cuantas metáforas, dejando escapar una "victoria" más o 
menos fácil. Me dio la impresión que en René pudo más el res­
peto por el valor de la compañera, que el deseo de hacer una 
aclaración pedagógica sobre una cuestión política, a costa de des­
valorizar y quizá ridiculizar la argumentación de una alumna. 
Curiosamente el hecho derivó en una creciente amistad entre 
Aura y su grupito y René. Supongo que también ellos intuyeron 
algo sobre la calidad humana que encierra un pequeño acto de 
generosidad con cargo a la propia imagen. En tal sentido su co­
razón de poeta fue una rara a v i s , en una comunidad más bien 
caracterizada por el canibalismo intelectual. 

Otros actos de generosidad eran anónimos. Días antes de ini­
ciar clases una compañera confesó a René su consternación y 
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temor a fracasar frente a las exigencias y demandas de los cursos. 
En las primeras semanas era frecuente verla circular pensativa, 
con un dejo de preocupación en el rostro y un lote de libros ba­
jo el brazo. En cierta ocasión intercambiábamos en un pasillo re­
flexiones pesimistas sobre la intensa carga académica, cuando 
Zavaleta se aproximó de paso a su oficina. Aunque bajamos la 
voz seguramente no le pasó inadvertida nuestra preocupación, 
porque dirigiéndose a ella en voz alta espetó: "quiero felicitarte 
por tu trabajo, acabo de corregirlo y es excelente". Tras de lo 
cual se fue con una gran sonrisa de satisfacción. Ninguno de los 
dos nos atrevimos a decirle que la compañera no podía haber 
entregado tal trabajo, porque ni siquiera estaba inscrita en su 
curso. 

Creo que este último es el rasgo que predomina cuando in­
vocamos el recuerdo de René, aun en su carácter de profesor: 
solidaridad, calor humano, solidez y consistencia como persona. 
Su enseñanza constituye más una manera de ver al mundo que 
un cuerpo de conocimientos. Si bien es cierto que a veces me 
sorprendo pensando a la sociedad a merced de las fórmulas de 
René, y supongo que no soy el único, creo que eso es lo menos 
importante de su herencia intelectual. No importa cuán hermo­
sas sean, estas frases constituyen cascarones vacíos si no están 
nutridas en la reflexión de la vida misma, en el compromiso po­
lítico, en la honestidad intelectual. E l patrimonio de René con­
siste en una propuesta a la reflexión pluridimensional, histórica, 
dialéctica, centrada fundamentalmente en el hombre. En el con­
texto de los desencantos intelectuales, su pensamiento es una 
invitación fresca y original a repensar al marxismo como marco 
explicativo y transformador de nuestras realidades. 

L a noticia de su fallecimiento golpea con la fuerza de una 
gran pérdida. Las futuras generaciones de dentistas sociales de 
nuestro continente tendrán otros profesores más o menos bri­
llantes, más o menos didácticos en sus explicaciones. Y sin em­
bargo la pérdida es irreparable. Uno se pregunta por la mezcla 
de vivencias y azares biológicos que se necesitan para recrear esa 
figura corpulenta, tosca, llena de cariño, compromiso y honesti­
dad, ¿cómo reproducir a un indio poeta? 


