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I 

Poco DESPUÉS D E LAS E L E C C I O N E S , un asesor de Fernando Collor 
de Mello se preguntaba con cierto espanto cómo era posible que 
un pequeño grupo de políticos de Alagoas llegase a ocupar la presi
dencia de la República. ¿El Estado brasileño se había convertido 
en un objeto de asalto, pasible de ser conquistado por un c o n d o t ¬
t i e r e rodeado de una banda de aventureros que pudieran sustituir 
la fuerza de las armas por el tráfico de esperanzas? Porque, en el 
fondo, luego de la refriega y la resaca, se percibe que las últimas 
elecciones no pasaron de ser un gran logro y, a la vez, un desastro
so salto en el aire. 

Hace un año, todos se habrían burlado de quien pronosticara 
que un oscuro gobernador de Alagoas llegaría a la presidencia de 
la República. E l eje de la política giraba en torno al triángulo Sao 
Paulo-Río-Minas Gerais, epicentro de la crisis económica y social 
y, por consiguiente, de donde había de salir una solución que resol
viese conflictos y organizase aquellos intereses capaces de imponerse 
como el verdadero interés nacional. El juego político llegó a una 
situación de suma cero, paralizado por sus conflictos internos. 

¿Cómo caracterizar un interés político'] Aquí vale la pena una 
digresión. Aparte de ser muy difícil, tal vez no sea muy productivo 
comenzar por describir aquello que lleva a un individuo a escoger 
la política como profesión. Son diversos los motivos que pueden 
hacer que alguien llegue a ser médico, profesor o tornero. Lo que 

* Este artículo apareció originalmente en Novos Estudos C E B R A P , núm. 26, 
marzo de 1990. Se publica con la amable autorización de la mencionada revista. 
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importa ante todo es que actúe como tal. Y la primera acción de 
un político es relacionarse con otro político; pues su vinculación 
con el elector, que lo transforma en representante suyo, está me
diada por la alianza y la exclusión de compañeros, lo que le permi
te salir a la caza de votos. El análisis de una elección revela, en ge
neral, el peso de clase de los votos; el estudio de las políticas muestra 
cómo los grandes intereses políticos utilizan en su favor el poder 
del Estado, ya desde el punto de vista legislativo, ya desde la distri
bución de los fondos públicos; comprender el funcionamiento del 
Estado pone al descubierto cómo las voluntades individuales se con
vierten en la voluntad general; pero todos esos procesos están me
diados por un juego político en el que los individuos se constituyen 
por relaciones de reciprocidad y procesos de identificación, tenien
do como objetivo ocupar posiciones estratégicas de mando en ins
tituciones como partidos, órganos legislativos y ejecutivos y, mi
rando hacia el exterior, frente a otras naciones. 

En condiciones habituales, una democracia representativa no 
consiste en un trueque directo de dar esto y tomar aquello; como 
entre los pueblos primitivos, el retorno viene después de un cierto 
lapso, en forma de apoyo para una elección o para la votación de 
un proyecto, en el nombramiento para un cargo público. Ese indi
viduo, el político —dentro de un cuadro institucional, presidente, 
gobernador, representante municipal, jefe de partido, e tc . - , s i g u e 
las reglas definidas por su cargo; en el juego político, no obstante, 
gracias a su red de apoyo y a procesos de identificación que indica
remos más adelante, él se convierte en medida, él mismo es una re
gla a ser tenida en cuenta por los demás. Un presidente o un repre
sentante municipal pueden agotar por completó su v a l o r si pierden 
sus apoyos, se aislan y deian de s i g n i f i c a r , de señalar ciertas for
mas de comportamiento. 

Examinemos la situación siguiente: al finalizar su mandato, un 
gobernador que quiere ser presidente decide presentarse como can
didato al Senado en busca de una posición estratégica. Entre tanto, 
ese puesto lo ocupa un político que pretende luchar por su reelec
ción. Para realizar su proyecto, el gobernador negocia con el Sena
do su apoyo para otro cargo de prestigio, supongamos que minis
tro o diputado federal. Si el senador estuviese totalmente 
desvalorizado ante la opinión pública y en el partido, el goberna
dor llevaría a cabo sus planes sin tomarlo en consideración. La ne
gociación parece un trueque, pero al contrario del cambio por equi
valentes, como ocurre en el mercado, la retribución se hace teniendo 
en cuenta el mantener la especificidad del político en cuestión. Se 
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trata de un trueque de bienes simbólicos en el que el senador, por 
ejemplo, es tenido en cuenta como patrón de medida, que remite 
a sus propios apoyos. E l gobernador puede muy bien, y siempre 
trata de hacerlo, atraer él mismo a la clientela del senador, pero 
necesita considerar que éste es, mientras tanto, el mediador autori
zado de los-socios que lo acompañan. Esta es la regla de la mediación. 

A l tratar con él, el gobernador no está simplemente incorpo
rando al senador a su grupo político, sino que se sirve de él como 
símbolo de una determinada línea de acción. El senador no vale sólo 
por la cantidad de votos que obtiene, en su vida política sufre vic
torias y derrotas; lo que lo coloca en el juego es la d i s p o n i b i l i d a d 
para ciertos tipos de acción. Así como la palabra "ladrillo" sirve 
para significar un material de construcción pero también designa 
una tesis académica indigesta o un golpe violento contra otro, la 
figura del político está constituida por el aura de sus destinos posi
bles, como instrumentos para realizar determinados proyectos. Es 
en este punto donde inciden las diferencias ideológicas y la repre-
sentatividad de clase de los individuos. Es con esos instrumentos 
con los que los electores se identifican. Janio, Maluf, Covas, Mon-
toro, Fernando Henrique, Lula, Suplicy,* para hablar sólo de pau-
listas, no están en el juegó político únicamente por sus respectivos 
potenciales de votos que por lo demás varían a cada momento, sino 
como vía de políticas posibles, instrumentadores de proyectos con 
los cuales se identifican otros políticos, militantes y electores. Los 
políticos son herramientas en el interior de una gramática. 

II 

Si por "gramática" se entiende un esquema operativo, un sistema 
de reglas, verbales o no, donde cada patrón de medida, cada frase, 
tiene su sentido en su uso, en su ejercicio, ¿no cabría preguntarse 
si existe una gramática de la política? Desde luego estaríamos reco
nociendo que esta última es una forma de expresión; en vez de in
dicar directamente intereses de clase, revelar el juego de la base ma
terial de una sociedad, como quiere el marxismo ortodoxo, insistimos 
en que los juegos políticos son también una expresión y cabe asi-

* Políticos brasileños, cuyos nombres completos son, respectivamente, Janio 
Quadros, Paulo Maluf (gobernador de Sao Paulo en 1979-1983 y candidato del 
PDS), Mario Cova (PSDB), Franco Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Luiz Ina¬
cio Lula da Silva [esta nota y las siguientes son de la coordinadora de esta sección.] 
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mismo preguntar por el significado de esos juegos. De este modo, 
se abre el camino para un estudio de la propia expresión política, 
en vez de seguir insistiendo en que cada grupo se hace e x p r e s a r por 
un partido, una asociación de intereses que se expresa en una juga
da política, etc. Desde este punto de vista, la propia política se con
vierte en uno o varios juegos de lenguaje emparentados, en el senti
do de Wittgenstein, correspondiéndonos la tarea de examinar las 
reglas del empleo de cada uno de sus elementos. En el fondo de todo 
ello reside la esperanza de poder reflexionar sobre la política como 
una forma representativa sin caer, por un lado, en el prejuicio de 
que una palabra o un diputado tiene representación porque está en 
el lugar de una cosa o de un interés y, por otro lado, en el isomor¬
fismo místico que piensa los movimientos de la sociedad civil como 
reproduciéndose en los juegos de la política; se comprendería a és
tos si se los relacionara con aquéllos. Dios me libre de caer en la 
estéril discusión sobre la autonomía absoluta o relativa de lo políti
co, pues rechazo desde luego esa nominalización. Prefiero la tarea 
más modesta de intentar entender qué quieren decir los políticos 
cuando negocian entre ellos y piden votos a sus electores. Me estoy 
moviendo desde lueeo en el ámbito de una nolítica democrática 
y representativa que quiere decir algo. 

Sé bien que esas ideas no son hasta ahora sino un proyecto os
curo y confuso, pero estoy más dispuesto a correr el riesgo de im
presionismo que a caer en la monotonía de la repetición de lo ya 
dicho. La situación es nueva y conviene usar ropa nueva sin, pese 
a todo, olvidar que el cuerpo es el mismo. Este no es un artículo 
propiamente teórico, sino de intuiciones expuestas metódicamente. 

Me impresiona el hecho de que el político sea un hombre que 
hace discursos, hace en tanto que habla y, por más extraño que pa
rezca, habla ante todo con otro político en vez de dirigirse a su pú
blico; los políticos comienzan coincidiendo o no entre sí. Me parece 
crucial entender el carácter de este acuerdo. Cuando dos cazadores 
actúan conjuntamente para alcanzar la caza, o cuando dos lucha
dores se comportan tomando en cuenta el movimiento correspon
diente del oponente, cada acto se relaciona con el otro en su indivi
dualidad. Entre los políticos, el otro no es tanto un individuo como 
un patrón de medida, punto de referencia del comportamiento de 
terceros. Cuando Lula se pone de acuerdo con Brizóla, no es tanto 
con este g a u c h o [de Río Grande do Sul] con tales y tales caracterís
ticas canaz de practicar éstas o aauellas acciones sino sobre todo 
porque él es un patrón de medida de comportamientos ajenos los 
cuales son indirectamente observados por Lula. Si insisto en este 
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punto es porque confiere a cada individualidad política un carácter 
de espejo, una vinculación con otro que constituye su propia iden
tidad. El individuo es un signo en un contexto colectivo de activi
dades específicas. Es en él donde reposan los procesos de identifi
cación y proyección de sus electores o simpatizantes, lo que lo 
transforma-propiamente en un representante, en un símbolo de ac
titudes posibles. Y cuando los representados siguen la regla, lo ha
cen porque se acostumbraron, aprendieron a actuar de acuerdo con 
ella; actúan i n s t i t u c i o n a l m e n t e , hasta el punto de poder sustituir 
al individuo portador de la regla por otro, en caso de que aquél deje 
de funcionar satisfactoriamente. Del mismo modo, pueden modi
ficar la regla conforme participan del juego y perciben los cambios 
de comportamiento del líder, ahora, carismàtico. E l juego político 
es abierto, recompone sus reglas de acuerdo con su propio ejercicio. 

Las facciones y los partidos están compuestos por políticos, es 
decir que p r e s u p o n e n la institucionalización, que sustentan a estos 
últimos. Si los partidos son instituciones voluntarias, si aglutinan 
a políticos que preparan cierta estrategia para llegar al poder y dise
ñan un proyecto nacional, no por ello deben ser equiparados a otras 
formas de asociación. Los militantes siguen reglas previamente es
tipuladas por ellos mismos o que terminan por aceptar, reglas que 
definen y d e t e r m i n a n el juego político, delimitando los límites den
tro de los cuales se deben mover. A l contrario de otras asociacio
nes, los partidos presuponen la institucionalización del juego polí
tico. De este modo, partidos y juegos se complementan. E l juego 
político se desharía si extendiese indefinidamente sus alianzas; esto 
terminaría por negar la oposición fundamental entre compañero y 
adversario. De allí la necesidad delimitante de los partidos, con sus 
reglas determinantes. Pese a todo, se asientan en un juego político 
que rebasa sus fronteras. En un partido siempre existe una perife
ria de políticos cuyo juego se dirige a otros partidos. 

Para la democracia es más importante un juego político bien 
estructurado que partidos fuertes. Nada impide que, al mismo tiem
po, los políticos estén en perpetuo cambio, que los partidos se re
hagan periódicamente y se tenga un proceso democrático estable, 
si la institucionalización de los políticos está garantizada. En efec
to, el régimen militar equivale al régimen de partido único, pues 
en ese caso el juego político queda perfectamente encuadrado en 
las reglas determinantes, en la demarcación diseñada por las fuer
zas armadas o por ese partido. Aunque la multiplicidad partidaria < 
es condición de la democracia, no veo ningún inconveniente para 
que ella se instale con partidos débiles y juego político fuerte. Im-
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portan las actividades reconocidas de los políticos, sus constantes 
negociaciones y el funcionamiento continuo de los parámetros para 
el comportamiento de los electores. 

Me parece que en los últimos tiempos hubo una especie de cor
to circuito en el juego político brasileño, su gramática se movió como 
cuando se barajan los naipes. Si un alumno se equivoca en una suma, 
no por ello está poniendo en jaque las reglas de la aritmética, pero 
esto sucede cuando afirma que dos más dos son cinco y todavía in
siste en argumentar en favor de esa ecuación cuando se le advierte 
de su error. Es conveniente distinguir entre error con fundamento 
y error contra el fundamento. Esto último es lo que aconteció al 
final de la Nova República. 

La reciprocidad muchas veces se transformó en un trueque di
recto, mercantilización del voto por una prebenda, de apoyo por 
un cargo. Cuando un elector vende su voto degrada su acción pero, 
como no es político, no pone en riesgo su identidad. En cambio, 
el político, por este medio, destruye su valor, envilece su sentido 
en cuanto disponibilidad para algunas acciones. A l venderse, pasa 
simplemente a desarrollar otro juego pues su acción se convierte 
en una acción c u a l q u i e r a , sin especificidad, desde que recibe una 
contrapartida financiera; en realidad sólo tiene valor por la capaci
dad de sus compañeros y electores para identificarse con él y por 
la diferencia que consigue establecer frente a sus adversarios. Un 
político venal, en general, ya no posee adversarios y, por lo tanto, 
deja de ser político Como es obvio, su estrategia consiste, por una 
parte, en venderse al Ejecutivo o a los grandes grupos económicos 
v Dor otra en ocultar a sus electores la negociación presentándo
se como paladín de virtud y de ciertos ideales incorruptibles. En 
realidad las reglas del iuego político, en grados diferentes según gru
pos y partidos coexisten con los negocios pero no por ello deja 
de ser importante observar la especificidad de las normas que rigen 
ese juego 

Un político se constituye en tanto que instrumentador de cier
tas esperanzas y sus medios en oposición a otros políticos. Cuando 
alimenta o despierta esperanzas irrealizables, también se niega en 
cuanto político, pues su mediación puede ser descartada por la re
lación directa con las masas por profetas o mesías. No siempre se 
llega a ese extremo en una sociedad moderna. Entre nosotros lo que 
ocurría era un golpe de Estado que ponía las cosas en su lugar: se 
concentraban las expectativas en la vida privada y los políticos y 
profetas eran encuadrados o sustituidos por técnicos "competentes". 
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III 

En los últimos años de apertura, se fue tejiendo gradualmente un 
juego político brasileño. Ciertamente, durante la dictadura se hizo 
política, pero no se practicó ese juego de democracia representati
va que procuramos bosquejar más arriba; fue más una acción polí
tica de determinación que de reflexión. No obstante, el gobierno 
Sarney y el propio proceso constituyente crearon obstáculos al ejer
cicio democrático. El primero alimentó expectativas inadecuadas, 
agotando por consiguiente los procesos de identificación de los po
líticos existentes y degradando el principio de reciprocidad. No sólo 
con la ilusión del Plan Cruzado, que prometía inflación cero, desa
lentando políticas económicas heterodoxas y la propia idea de con
gelamiento de los precios, sino también con el desmantelamiento 
del sentido de la función pública, de manera que todo lo que es co
lectivo -sistema educativo, seguridad social, recaudación fiscal, 
etc.— se transformó en una apariencia, en una promesa no cum-
Dlida Nunca se vio tal degradación de lo nùblico- se llegaron a usar 
recursos públicos como si fuesen privados. 

No cabe duda de que la nueva Constitución, con todas sus am
bigüedades, representa un enorme avance democrático. No obstante, 
el proceso constituyente enclaustró el juego político, reforzando la 
reciprocidad y las negociaciones y restringiendo los mecanismos de 
identificación y proyección. Mientras se elaboraba la nueva Carta, 
la vida del pueblo empeoraba día tras día, de manera que la propia 
actividad política resultó desprestigiada. No fue casual que aumen
tase la popularidad del gobierno militar y algunos declararon que 
antes "eran felices y no lo sabían". La gran masa identifica al po
lítico con la imagen moderna del sofista, en la medida en que, en 
su mayoría, los partidos dejan de organizar a su público, de discu
tir con él políticas alternativas abandonando sus funciones propia
mente educativas. 

No niego que la sociedad de masas y, especialmente, nuestra 
forma de presidencialismo favorece la personalización de los polí
ticos. Sin embargo, una cosa es la identificación propiamente ca
rismàtica, con el líder como demiurgo de un mundo nuevo, deposi
tario de las expectativas más inverosímiles, cuya realización 
implicaría casi siempre absurdos lógicos. En política esto es posi
ble no sólo cuando se debilitan las instituciones partidarias, y aún 
más el decaimiento del juego político. 

Otra cosa es la identificación con el líder normalizador, con el 
político en tanto que canalizador de esperanzas, cuya realización, 
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aunque necesite transformar el mundo, no apela a lo fantástico o 
lo absurdo. Se trata de una diferencia en la manera de juzgar. 

El primer síntoma de desorganización partidaria y de debilita
miento del juego político aparece en la última elección municipal. 
En puntos importantes del país la máquina falla, la campaña se de
sarrolla en torno a personajes que luchan por convertirse en punto 
de identificación y aglutinamiento de las insatisfacciones populares 
más impropias. El ejemplo flagrante es la elección de Luiza Erundi-
na.* La victoria no fue tanto del Partido dos Trabalhadores (PT) 
con su ideario, sus propuestas y su red política, sino de una figura 
o u t s i d e r , cuya principal característica consiste en negar la política 
vigente. Todo sucede como en un proceso de saturación: se agrega 
más azúcar a una solución hasta que, de repente, los cristales se 
depositan en el fondo del vaso. ¿No se estaba preparando así el te
rreno para la elección de Fernando Collor de Mello a la presidencia 
de la República? 

Los políticos, además, se encerraron en una especie de "creti
nismo parlamentario", pensando que el diseño de un Brasil ideal, 
obtenido a través de la nueva carta institucional, sería capaz de dar 
la medida de sus propias acciones. Ahora una constitución mide 
el comportamiento de jueces, ejecutores y ciudadanos, define cier
tos límites para el juego político, pero los triunfos que los constitu
yentes obtuvieron en la votación de cada artículo no se transfor
marían automáticamente en triunfos que sirvieran como punto de 
aglutinamiento para las expectativas populares. En este plano, fa
lló completamente la estrategia de Ulysses Guimaraes,** que pre
tendía hacer campaña blandiendo el librito de la nueva Constitu
ción. El proceso constituyente no transformó la Constitución en una 
aspiración del pueblo. Cuando el gobierno cae en manos de un grupo 
de aventureros ; no es de esDerar aue integre a los aventureros no-
pulares del Congreso? 

E l Partido Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) fue el 
mayor sacrificado por la ceguera de pensar que los triunfos en la 
Constituyente pasarían casi automáticamente a la sucesión. Las elec
ciones de 1986 le dieron la mayoría en el Congreso y prácticamente 
el monopolio de los gobiernos estatales. Se llegó a decir que la Cons
titución sería lo que ese partido quisiese. No obstante la estupenda 
victoria, endureció su juego político y debilitó su fuerza adminis-

* Luiza Erundina es la candidata victoriosa del P T a la alcadía de Sao Paulo. 
** Ulysses Guimaraes fue candidato a la Presidencia de la República en las elec

ciones de 1989; pertencía en aquel entonces al P M D B . 
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trativa. Desde luego, José Sarney y sus aliados constituirían un 
cuerpo extraño en la Nova República que se instalaba. Por una parte, 
ese grupo organizaba pedazos del antiguo régimen, y por otra parte 
tenía que negociar cada decisión importante con el partido hegemó-
nico. De ahí la debilidad intrínseca del gobierno, que no podía ni 
gobernar solo ni aprender de sus propios errores. Por lo demás, 
nunca fue posible responsabilizarlo totalmente de sus errores. 

Entre José Sarney y Ulysses Guimaraes se estableció, a pesar 
de ellos mismos, una simbiosis profunda. Aunque en realidad el uno 
trataba de tragarse al otro, ambos sabían que este acto de caniba
lismo sólo ocurría en la sucesión. La democracia no estaba consoli
dada, los militares seguían con un poder de veto importante, de ma
nera que la apertura dependía de la complicidad de todos. Pero el 
presidente de la República y el del Congreso practicaban entre ellos 
una sorda guerra de posiciones, convirtiendo en impracticable al 
gobierno, desgastando además sus propias figuras políticas. A ello 
se agrega que los gobernadores, con la expectativa de mayores re
cursos para sus administraciones, se cubrieron con la máscara de 
Jano: el partido ómnibus pronto se convirtió en una j a m a n t a * car
gada de automóviles usados. 

La oposición a esa complicidad dio origen al Partido Social De
mócrata Brasileiro (PSDB); esta nueva agrupación pretende refor
zar el juego político, arma un ideario convincente y adecuado a las 
expectativas de las clases medias pero, con raras excepciones, no 
consigue atraer políticos en el Ejecutivo, enredados como estaban 
éstos por la simbiosis Sarney/Ulysses. Por eso hasta ahora no mon
tó su propia maquinaria electoral, restringiéndose a un partido que 
funciona bien en el Parlamento, pero que depende, en su contacto 
con las masas, de figuras de identificación aislada. Es sintomático 
que desde el inicio se haya aglutinado como un partido en función 
de la candidatura de Mario Cova.** 

Se percibe, pues, que la propia dinámica de los partidos clave 
de la Nova República —Partido del Frente Liberal (PFL) , P M D B y, 
después PSDB— termina por sumergir a la sucesión en el elemento 
de las identificaciones completamente individuales. Con ello se pre
para el terreno para la aventura y no es casual que a la carrera se 
lancen 22 candidatos. E l juego político se muestra incapaz de selec-

* Jamanta es un mamífero típico de Brasil. Por extensión, se les llama así a 
los grandes camiones utilizados para el transporte de automóviles. 

** Candidato, junto con Ulysses y Collor a la Presidencia de la República en 
las elecciones de 1989. 
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donar a candidatos viables. Se agrega a ello que una elección única 
para la Presidencia tiene, en nuestros países, la virtud de despertar 
toda una mitología de la vida cotidiana, ligada a la idea de nación 
y al propio sentido de espacio público. Pero se parece a la elección 
de un Papa; no tanto la del supremo funcionario de la Iglesia sino 
más bien la del heredero de San Pedro quien, poseyendo las llaves 
del cielo, tiene la virtud de mediar entre los hombres y la divinidad. 
Antes de ser el primer funcionario del Estado, el presidente de la 
República diseña una religión imaginaria entre las partes desgarra
das de la nación para formar un cuerpo místico, enorme espejo en 
el que cada uno pueda obtener la nitidez de su imagen. Esto es así 
porque el país carga cierta masa informe y desorganizada, está la
cerado por conflictos internos irreductibles, desordenado por los 
efectos anómicos de una inflación avasalladora, de una migración 
que es para las grandes ciudades como una polvareda de personas 
en movimiento b r o w n i a n o . ¿No surge de esta manera sustento para 
un golpe de mano? 

IV 

Fernando Collor de Mello supo, con gran habilidad, aprovechar 
esa coyuntura. La marginalidad de Alagoas le aporta la primera 
ventaja; el antiguo alcalde y gobernador hace creer que no era polí
tico, es más, que se debate contra toda la política vigente. 

Obsérvese que también Lula sigue afirmando que no pasa de 
ser un tornero mecánico,* aunque hace años que no maneja un torno. 
Pero para negar la política, Collor necesitaba representar situacio
nes concretas, como pararse en frente del Planalto con los bolsillos 
vacíos y demás. 

En una sociedad de masas, el político no es en general una fi
gura popular. No obstante, en virtud del distanciamiento entre el 
Brasil legal, la normatividad restrictiva, y el Brasil real del "salir 
del paso",** el político aparece como un farsante, un mentiroso. Mu
chos hasta aprueban a aquel que roba pero hace; a fin de cuentas, 
el asalto de los cofres públicos y contra los grandes contratistas no 
afecta directamente el bolsillo del asalariado. Y Paulo Maluf debe 

* Como los lectores recordarán, Lula es un exobrero metalúrgico. 
** La expresión usada en el original esjeitinho, de difícil traducción pues im

plica toda una simbologia vinculada con una "manera de ser", ligada a la astucia 
y la apariencia. 
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la recuperación de su imagen al resurgimiento de aquel lema 
adhemarista.* Para otros, no obstante, precisamente para los más 
desprotegidos, para los que viven en las periferias de las ciudades 
o en los resquicios de las casas burguesas prestando servicios do
mésticos, aquella investidura es una afrenta, un privilegio del que 
el otro se apropia indebidamente. La competencia política no es vista 
como capacidad de una persona, aparece hipostasiada en el cielo 
platónico a disposición de los poderosos. Más que sus obras, Collor 
acentúa su impotencia, hace que todo aquello que dejó de hacer 
aparezca como el resultado de las intrigas del.gobierno central. 

La lucha contra los marajás** fue otro eje de su campaña. En 
vez del insaciable tiburón*** antiguo, la nueva metáfora destaca ahora 
que el explotador es un alto funcionario público (y ya no el empre
sario privado) que infla su salario mediante ardides en la legisla
ción. Se percibe la explotación como proveniente del propio gobier
no, de manera que el Estado, en vez de cumplir sus promesas de 
bienestar social, queda desvirtuado por las ganancias de sus fun
cionarios. Para la constitución de esa figura de marajá como ene
migo público número uno, me parece importante el enfrentamien-
to de Collor con el Poder Judicial. E l Robin Hood de Alagoas, 
e x p l a y b o y d e Copacabana y de Brasilia, aparece con el valor de de
sobedecer la norma legal para sanear las finanzas de su estado. A 
partir de eso, marajá significará el rico explotador apoyado en pri
vilegios legales, mostrando como la explotación está inserta en la 
propia legalidad. Tanto es así que un sondeo de D a t a F o l h a , * * * * dei 
14 de enero de 1990, apunta que el 49% de los paulistas aprueban 
el viaje millonario que el presidente electo acaba de hacer. No es 
la riaueza ostentosa lo aue Dreocuna al oueblo sino la legalización 
del privilegio como manera de distanciar al pobre del rico. 

En esas condiciones, la denuncia de la corrupción gana nuevos 
aspectos. El tiburón corrupto era el símbolo de una corrupción so
cial, el marajá corrupto señala la corrupción del propio Estado, vi
ciado en su estructura normativa, ineficaz en su red de servicios. 
Así pues, la crisis no se percibe tanto como social, sino, sobre todo, 
como una crisis del Estado, de la propia legalidad. Bajo este aspec¬

* Se refiere a Adhemar de Barros, exgobernador de Sao Paulo cuyos métodos 
de gobierno implicaban justamente lo señalado en el párrafo anterior. 

** Se llama marajás a los funcionarios públicos de puestos altos y medios, que 
a partir de su posición y mediante la corrupción favorecen a sus familiares, ami
gos, clientes y aun a ellos mismos. 

*** Se llama así a los empresarios que buscan ganancias desmedidas. 
**** Informaciones que se publican en el periódico A F o l h a de Sao P a u l o . 
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to, la caza de los corruptos, además de aparecer como una lucha 
contra los privilegiados, surge también como una batalla contra la 
propia legalidad responsable de aquellos privilegios. Esto se com
prende mejor si pensamos en la situación de anomia en que vivi
mos, cuando la destrucción de los límites que pautan la acción de 
los agentes económicos propicia una paranoia generalizada, en la 
que todo el mundo se siente al mismo tiempo perseguido y perse
guidor. Hay una continuidad entre los fiscales de Sarney, durante 
el Plan Cruzado, y el cazador de marajás con su facción imagina
ria organizada como regimiento en los comicios. Todos luchan por 
el cumplimiento de la norma, pero ésta surge del cielo, no es el re
sultado de una voluntad general; es la voluntad de todos porque 
todos se someten a los mandamientos del Dios superego. 

Así pues, el voluntarismo de Collor cae en terreno fértil. En dos 
momentos de la campaña se pone efectivamente de manifiesto. E l 
primero fue durante el triste episodio de la candidatura de Silvio San
tos. Sarney y su grupo, apoyados en el P F L , perciben que el juego 
político estaba fallando y que la compra de una parte del Congreso 
no podría repetirse en la compra de la nación. Durante la campaña 
electoral los procesos de identificación y de saturación estaban se
parados. Sólo tendrían éxito si encontraban un candidato al que 
apelar. Los vetos del gobierno a la Ley Electoral preparaban una 
sustitución de última hora. Después de fallar la tentativa de lanzar 
al viejo payaso Janio Quadros, les quedaba la alternativa de lanzar 
a la palestra al animador de T V Silvio Santos. Tan pronto como 
los otros candidatos se repusieron del susto, Collor se dirigió direc
tamente al programa electoral gratuito,* se colocó frente a la cá
mara y, con el dedo en ristre, cara a cara, responsabilizó al presi
dente de la maniobra, en términos que ninguna autoridad legítima 
podría aceptar. A l hacer tambalear toda la mediación política, su 
embestida contra el Jefe de Estado pasa entonces directamente a 
las masas, pero él dice todo aquello que estaba atrapado en nues
tras gargantas A partir de eso se crea el clima aue permitió al Tri
bunal Superior Electoral tomar una decisión ejemplar excluyendo 
la candidatura postiza. E l segundo hecho ocurre en los últimos días 
de la elección, cuando la candidatura de Lula emprende su último 
impulso. Amenazado por este c iVc incc , Collor se encierra en su casa, 

* Un espacio diario en cadena nacional durante un periodo cercano a las elec
ciones, donde los candidatos presentan sus programas, sus equipos de trabajo, etc. 
Este espacio gratuito se rige por normas establecidas por el Supremo Tribunal 
Electoral. 
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rechaza toda asesoría y monta un ataque personal al candidato de 
la izquierda, removiendo los albañales del inconsciente colectivo. 
Ningún escrúpulo constituiría un obstáculo para él en su camino 
hacia el Palacio del Planalto. 

La victoria de Collor fue un golpe duro en el frágil juego polí
tico brasileño. Me parece evidente que, si no logra él mismo esta
blecer su trama de alianzas, su única salida será un gobierno que 
ensaye una relación directa con las masas desprotegidas. En pocas 
palabras, populismo de derecha. Ya se preveía que cualquier presi
dente electo, en las condiciones actuales, sería débil. E l movimien
to que lo llevase a la jefatura del Estado, apoyándose básicamente 
en procesos de identificación y de saciedad, terminaría por aislar
lo, dejándolo apenas rodeado de su pequeño grupo de aliados. Su 
primera tarea ha de consistir en construir un entramado de alian
zas que le permita gobernar. En el caso de Collor, esa debilidad, 
además, está reforzada por el golpe de suerte que le aseguró la 
elección. 

V 

Conviene no perder de vista que la campaña, como un todo, modi
ficó la fisonomía política del país. E l clima de desaliento que pesa
ba sobre todos a principios del año, fue sustituido por el entusias
mo de los comicios y por la discusión del futuro. Y la polarización 
de los últimos días permite prever la posibilidad de romper con la 
tediosa conciliación de la Nova República. Se espera una gran sa
cudida en el sistema partidario. No es éste el lugar para examinar 
un problema que no puede ser analizado lejos de los mapas electo
rales que apunten las nuevas tendencias del electorado. Las próxi
mas elecciones replantearán con agudeza los problemas regionales 
y solamente después de ellas se sabrá cómo será el perfil de las fu
turas luchas políticas. 

Mientras tanto, es preciso empezar a discutir ya el papel del PT, 
el gran vencedor de esa elección. ¿Hasta qué punto podrá conciliar 
su lenguaje socialista clásico como su práctica política sindicalista, 
su apertura a las clases medias y la demanda corporativista de sus 
bases? En vez de que esas preguntas se discutan frontal y abierta
mente, están planteadas por la lucha obstinada de las facciones, en 
un ambiente de resentimiento que además no aprende a valorar la 
diferencia y la disidencia como momentos importantes de la propia 
identidad. Es sintomático que los censores de la ortodoxia ya se pro-
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pongan oponerse a Luiza Erundina, hasta ahora figura política de 
santa observancia. Sólo porque, como todos los presidentes muni
cipales que salieron del P T , ella procura un mayor grado de liber
tad ante el partido para poder volver más ágil su administración. 
Hay cuestiones teóricas que no pueden seguir siendo postergadas. 
¿Qué significa en defintiva socialismo, después de todo lo que está 
sucediendo en el Este europeo? ¿Qué se puede entender actualmen
te por un análisis de clase? ¿Cómo mantener la clásica oposición 
entre izquierda y derecha frente a los dilemas de la modernización 
contra el arcaísmo? Sin embargo, mientras los intelectuales orgá
nicos o "desorgánicos" siguen enredándose en esas cuestiones, los 
intelectuales del PT necesitan producir ya una reflexión que capte 
las lecciones más cercanas de su propia elección, en particular la 
de la segunda vuelta. E l PT llega a ella por los azares de la suerte. 
Si Brizóla hubiese aprovechado mejor sus posibilidades de penetrar 
en el PTB paulista, el adversario de Collor seria él, cambiando, 
por consiguiente, el panorama político actual. 

Los partidos', en general, no estaban preparados para una ne
gociación amplia durante la segunda vuelta, que implicaba, desde 
el principio, contactos previos. Collor tenía que mantener su apa
rente distancia de los partidos y tejer por debajo del agua la adhe
sión individual de los políticos. La derecha estuvo obligada a lan
zarse en sus brazos, unos con desconfianza y contra su gusto, otros 
entusiasmados por haber encontrado un protagonista digno de su
ceder a Janio Quadros. Y los últimos días de la campaña mostra
ron cómo los privilegiados de esta sociedad saben ocupar las calles 
y los espacios públicos para impedir que oleadas de bárbaros peri
féricos puedan invadirlos. Todo, no obstante, en un ambiente ma
ravilloso, de final de campeonato de fútbol, cuando vencedores y 
vencidos comparten al menos el gusto por la fiesta. La vieja cor
dialidad brasileña. 

Sin embargo, las izquierdas necesitaban vencer los resentimientos 
de otras campañas, la oposición de los militantes más fieles que hasta 
el día anterior habían defendido palmo a palmo su fe, sanar las di
ferencias ideológicas internas aparentemente cicatrizadas median
te santo y seña ambigüos (este es el caso en particular de los tucanos*), 
en fin, hilar un tejido que por su diversidad sólo podía resultar en 
una colcha de retazos. Con todo, lo importante es que esa colcha 
se hizo y que, por primera vez, políticos de varias procedencias se 

* Se llamó así a los militantes del P S D B . 
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vieron constreñidos a estar juntos en los estrados. La misma co
yuntura acabó por enseñar que en las situaciones existe una fuerza 
de unión que supera las diferencias del juego político. Conviene men
cionar la actuación brillante de Lula y Brizóla. El primero inició 
una amplia negociación con todos los sectores de la izquierda, rom
piendo de una vez con la tradición de aislamiento del PT . Si hubie
se vencido, es probable que se hubiera visto forzado a repetir la ope
ración de Felipe González, cuando aisló a los chiitas* de su partido. 
Y Brizóla dio una lección de habilidad política, adhiriéndose en la 
superficie a Lula, pero siempre poniéndole en el zapato alguna pie
dra, como forma de marcar su distanciamiento y su identidad. 

Ya en la primera vuelta electoral se percibía cómo el juego po
lítico se apartaba de la intención de los electores. A excepción de 
los "colloridos"** y de los militantes más ligados a los partidos, un 
contingente volátil estaba en busca de su candidato. Esto es nor
mal en una sociedad de masas, principalmente cuando el voto es 
obligatorio. Es interesante cómo la polarización de la segunda vuelta 
reveló fuerzas sociales que estaban más allá del juego político. Se 
puede decir, grosso m o d o , que la derecha más los desheredados ase
guraron la victoria de Collor. ¿Qué significan tales grupos? Los des
heredados son aquellos que se infiltran por los poros del sistema 
de mercado, que participan de él por el margen. Muchos de ellos 
votaron por Lula, pero un gran número delegó a un mesías la solu
ción de sus problemas. Pedían cambios sin saber al menos delinear 
sus ejes principales. La derecha sí sabía lo que pretendía. Son to
dos aquellos que, a pesar de sus críticas a nuestro capitalismo sal
vaje, temen que éste sufra cambios significativos capaces de ame
nazar sus privilegios. Los últimos días de la campaña se 
caracterizaron por el renacimiento de la mitología más retrógrada 
del tipo de "todo comunista come criaturas". Este hacer hincapié 
en el s t a t u o u o colaboró para aue el otro lado formase una izquier
da unificada. 

Mucho se discute ahora acerca de la pertinencia de la oposición 
izquierda/derecha, que tendría que ser sustituida por la oposi
ción moderno/arcaico. Pero, ¿qué significa "moderno"? Nada más 
que los patrones de comportamiento, las relaciones formalizadas, 
los movimientos del mercado de trabajo y de capitales débilmente 
controlados mediante una planificación del Estado. "Arcaico" in¬

* Una de las fuerzas políticas que conviven dentro'del Partido dos Trabal-
hadorcs. 

** Como es fácil suponer, los partidarios de Collor. 
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dica todo aquello que escapa a los modelos vigentes en las socieda
des más ricas. No es éste el lugar para discutir la vaguedad del con
cepto de moderno, que apunta tanto a Alemania como a Japón como 
espejo de la modernidad. Y si no cabe duda de que, en Brasil, el 
arcaísmo marca tanto a ciertos sectores empresariales como a algu
nos movimientos sindicales, no me parece conveniente abandonar 
terminantemente el concepto de izquierda. 

Con el derrocamiento de los sistemas económicos-sociales del 
Este europeo, con el desastre de los demás regímenes comunistas, 
creo que se ha liquidado un proyecto de estatización total de la eco
nomía, así como el de sustituir la política por la administración. 
Permanece, no obstante, la cuestión de la planificación. Y en este 
punto se insinúan diferencias radicales. La planificación puede ser 
autoritaria, democrática o socialista. ¿Qué puede significar "socia
lista"? Para retomar el núcleo de una tradición segura, la planifi
cación socialista ha de tender a una completa subversión del senti
do del trabajo en el régimen capitalista. Sabemos que la 
mercantilización de la fuerza de trabajo no podrá ser superada por 
la mera abolición del mercado de trabajo; con todo, nada impide 
que éste funcione en aras de propocionar un excedente que no es
cape al control público de los propios trabajadores. En este punto 
se plantea no sólo la cuestión crucial de la democracia, sino tam
bién el problema de la abolición de las formas de poder por el tr3.-
bajo. Es probable que no se obtengan soluciones simples y unívo
cas a preguntas tan complicadas En los restringidos límites de estas 
observacione*impresionistas, escritas para empezar a entender la 
importancia de los últimos hechos políticos en Brasil, es preciso tan 
sólo señalar que nuestras aspiraciones a no "perder el tren de la 
historia" a no ponernos al mareen de la revolución tecnológica 
han de estar asociadas con las esperanzas de un mundo que, ade
más de más igualitario sea también canaz de recuperar el sentido 
lúdico y social del trabajo. Existirán L y todavía existen sociedades 
en las aue el trabaio en trueaue no constituve el nrimer naso de la 
humanización del individuo. Si el trabajo es básicamente un juego 
colectivo, puede tender 3. ejercerse con los medios de producción 
controlados oor la nropia colectividad Cabe preguntarse si los "sal
v a j e s " ^ 
CP<Í m í e loe marginales ríe Nueva Ynrk n lns hamhrienrrx; del Nnr-
deste s U n a T Ó S 
paríete iThunS 
vivencia Ll mundo ^ 
I v í n c e d e l a d e n c i a ^ 



Gì ANNOTTI: TRÁFICO DE ESPERANZAS 143 

tamos como lo podemos integrar a nuestra vida cotidiana sin trans
formarnos en robots consumidores d e j u n k f o o d l La urgencia de 
la modernización no obliga a distanciarse de una crítica de las raí
ces del propio modo de vida contemporánea. Y si hoy ya no se cree 
en ninguna medida objetiva para la explotación del trabajo, esto 
no suprime el hecho de que el sistema capitalista genera al mismo 
tiempo riqueza y pobreza, integra en su vientre a nuevos trabaja
dores y también los expulsa. 

Desde ese punto de vista, con todos sus vicios y tropiezos, la 
alianza que se formó en torno a Lula, en oposición a la derecha 
"collorida", tiene al menos la virtud de romper con el viejo pre-
concepto brasileño contra el trabajo manual: casi la mitad del cuerpo 
electoral admitió en la presidencia a un tornero mecánico y líder 
sindical. No ocurrió lo que se espera de la segunda vuelta en un país 
propiamente democrático —que el candidato derrotado se trans
forme en dirigente de la oposición—; pero planteó el desafío de mon
tar un juego político moderno capaz de representar los anhelos de 
cambio, esas fuerzas contestatarias que corren por debajo de la po
lítica, la esperanza de alterar nuestras formas actuales de sociabili
dad. Y la palabra "trabajador" empieza a tener más peso político 
que la de "asalariado". 

VI 

De las últimas elecciones todos salimos más maduros. Se vuelve cada 
vez más consciente la profundidad de la crisis, la necesidad de un 
diálogo permanente entre las diversas fuerzas políticas, incluso hasta 
con las enemigas. No se trata de diseñar un gran plan de salvación 
nacional, de sacrificar nuestras diferencias en aras de una hipotéti
ca patria unida. Pero se abre la posibilidad de reencontrar el senti
do del espacio público, de aquella plaza que fue del pueblo, donde 
pueda instalarse la democracia como procedimiento de negociación 
constante. Ahora la iniciativa está en manos de Collor y de sus ami
gos advenedizos. Después de hacer un viaje a una Disneylandia pre
sidencial, como a u n niño a quien le acaban de regalar un juguete 
y necesita disfrutarlo de inmediato, Collor empieza a enfrentar la 
dura necesidad de armar los andamios de su gobierno. La derecha 
torpe marca sus distancias o se adhiere con cautela, las izquierdas 
tratan de encontrar sus líneas de oposición, no por la obstinación 
de ser oposición, sino por la necesidad de no dejar que se pierda 
de vista el hecho de que la crisis se resolverá con menos dolor si 
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se negocia. Parece que, en un primer momento, Collor intentará 
un gobierno m i l k s h a k e , mezclando tendencias y personajes diver
sos. Todavía no se puede prever el resultado de un gobierno de ad
venedizos y arribistas. Enfrenta la pobreza y la disolución del jue
go político brasileño hasta que pueda dar en el blanco. Si falla, se 
deslizará hacia la derecha o tratará de ahondar sus tendencias po
pulistas, apelando directamente a las masas como técnica para es
conder los fracasos. Es la peor solución, que podrá generar una crisis 
institucional. 
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