Trafico de esperanzas*

José Arthur Giannotti

|

POCO DESPUES DE LAS ELECCIONES, un asesor de Fernando Collor
de Mello se preguntaba con cierto espanto como era posible que
un pequeiio grupo de politicos de Alagoas llegase a ocupar la presi-
dencia de la Repiiblica. (El Estado brasilefio se habia convertido
en un objeto de asalto, pasible de ser conquistado por un condot-
tiere rodeado de una banda de aventureros que pudieran sustituir
la fuerza de las armas por el trafico de esperanzas? Porque, en el
fondo, luego de la refriega y la resaca, se percibe que las ultimas
elecciones no pasaron de ser un gran logro y, a la vez, un desastro-
so salto en el aire.

Hace un afio, todos se habrian burlado de quien pronosticara
que un oscuro gobernador de Alagoas llegaria a la presidencia de
la Republica. El eje de la politica giraba en torno al tridngulo Sao
Paulo-Rio-Minas Gerais, epicentro de la crisis economica y social
y, por consiguiente, de donde habia de salir una solucién que resol-
viese conflictos y organizase aquellos intereses capaces de imponerse
como el verdadero interés nacional. El juego politico llegd a una
situacion de suma cero, paralizado por sus conflictos internos.

{COmo caracterizar un interés politico? Aqui vale la pena una
digresion. Aparte de ser muy dificil, tal vez no sea muy productivo
comenzar por describir aquello que lleva a un individuo a escoger
la politica como profesion. Son diversos los motivos que pueden
hacer que alguien llegue a ser médico, profesor o tornero. Lo que

* Este articulo aparecid originalmente en Novos Estudos CEBRAP, num. 26,
marzo de 1990. Se publica con la amable autorizacidén de la mencionada revista.

127



128 Estubios SocioLocicos 1X: 25,. 1991

importa ante todo es que actie como tal. Y la primera accién de
un politico es relacionarse con otro politico; pues.su vinculacion
con el elector, que lo transforma en representante suyo, estd me-
diada por la alianza y la exclusién de compaiieros, lo que le permi-
te salir a la caza de votos. El andlisis de una eleccion revela, en ge-
neral, el peso de clase de los votos; el estudio de las politicas muestra
cémo los grandes intereses politicos utilizan en su favor el poder
del Estado, ya desde el punto de vista legislativo, ya desde la distri-
bucion de los fondos publicos; comprender el funcionamiento del
Estado pone al descubierto como las voluntades individuales se con-
vierten en la voluntad general; pero todos esos procesos estan me-
diados por un juego politico en el que los individuos se constituyen
por relaciones de reciprocidad y procesos de identificacién, tenien-
do como objetivo ocupar posiciones estratégicas de mando en ins-
tituciones como partidos, érganos legislativos y ejecutivos y, mi-
rando hacia el exterior, frente a otras naciones.

En condiciones habituales, una democracia representativa no
consiste en un trueque directo de dar esto y tomar aquello; como
entre los pueblos primitivos, el retorno viene después de un cierto
lapso, en forma de apoyo para una eleccién o para la votacién de
un proyecto, en el nombramiento para un cargo publico. Ese indi-
viduo, el politico —dentro de un cuadro institucional, presidente,
gobernador, representante municipal, jefe de partido, etc.—, sigue
las reglas definidas por su cargo; en el juego politico, no obstante,
gracias a su red de apoyo y a procesos de identificacion que indica-
remos mas adelante, él se convierte en medida, él mismo es una re-
gla a ser tenida en cuenta por los demds. Un presidente o un repre-
sentante municipal pueden agotar por completé su valor si pierden
sus apoyos, se aislan y dejan de significar, de sefialar ciertas for-
mas de comportamiento.

Examinemos la situacion siguiente: al finalizar su mandato, un
gobernador que quiere ser presidente decide presentarse como can-
didato al Senado en busca de una posicion estratégica. Entre tanto,
ese puesto lo ocupa un politico que pretende luchar por su reelec-
cion. Para realizar su proyecto, el gobernador negocia con el Sena-
do su apoyo para otro cargo de prestigio, supongamos que minis-
tro o diputado federal. Si el senador estuviese totalmente
desvalorizado ante la opinién publica y en el partido, el goberna-
dor llevaria a cabo sus planes sin tomarlo en consideracién. La ne-
gociacion parece un trueque, pero al contrario del cambio por equi-
valentes, como ocurre en el mercado, la retribucidn se hace teniendo
en cuenta el mantener la especificidad del politico en cuestién. Se
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trata de un trueque de bienes simbolicos en el que el senador, por
ejemplo, es tenido en cuenta como patrén de medida, que remite
a sus propios apoyos. El gobernador puede muy bien, y siempre
trata de hacerlo, atraer él mismo a la clientela del senador, pero
necesita considerar que éste es, mientras tanto, el mediador autori-
- zado de los-socios que lo acompafian. Esta es la regla de la mediacion.
Al tratar con él, el gobernador no esta simplemente incorpo-
rando al senador a su grupo politico, sino que se sirve de él como
simbolo de una determinada linea de accion. El senador no vale sélo
por la cantidad de votos que obtiene, en su vida politica sufre vic-
torias y derrotas; lo que lo coloca en el juego es la disponibilidad
para ciertos tipos de accidn. Asi como la palabra ‘ladrillo” sirve
para significar un material de construccién pero también designa
una tesis académica indigesta o un golpe violento contra otro, la
figura del politico estd constituida por el aura de sus destinos posi-
bles, como instrumentos para realizar determinados proyectos. Es
en este punto donde inciden las diferencias ideoldgicas y la repre-
sentatividad de clase de los individuos. Es con esos instrumentos
con los que los electores se identifican. Janio, Maluf, Covas, Mon-
toro, Fernando Henrique, Lula, Suplicy,* para hablar sélo de pau-
listas, no estdan en el juego politico tinicamente por sus respectivos
potenciales de votos que por lo demas varian a cada momento, sino
como via de politicas posibles, instrumentadores de proyectos con
los cuales se identifican otros politicos, militantes y electores. Los
politicos son herramientas en el interior de una gramatica.

I

Si por ‘“‘gramatica’’ se entiende un esquema operativo, un sistema
de reglas, verbales o no, donde cada patron de medida, cada frase,
tiene su sentido en su uso, en su ejercicio, ;no cabria preguntarse
si existe una gramatica de la politica? Desde luego estariamos reco-
nociendo que esta dltima es una forma de expresion; en vez de in-
dicar directamente intereses de clase, revelar el juego de la base ma-
terial de una sociedad, como quiere el marxismo ortodoxo, insistimos
en que los juegos politicos son también una expresion y cabe asi-

* Politicos brasilefios, cuyos nombres completos son, respectivamente, Janio
Quadros, Paulo Maluf (gobernador de Siao Paulo en 1979-1983 y candidato del
pDS), Mario Cova (pspB), Franco Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Luiz Ina-
cio Lula da Silva [esta nota y las siguientes son de la coordinadora de esta seccidn.]
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mismo preguntar por el significado de esos juegos. De este modo,
se abre el camino para un estudio de la propia expresion politica,
en vez de seguir insistiendo en que cada grupo se hace expresar por
un partido, una asociacién de intereses que se expresa en una juga-
da politica, etc. Desde este punto de vista, la propia politica se con-
vierte en uno o varios juegos de lenguaje emparentados, en el senti-
do de Wittgenstein, correspondiéndonos la tarea de examinar las
reglas del empleo de cada uno de sus elementos. En el fondo de todo
ello reside la esperanza de poder reflexionar sobre la politica como
una forma representativa sin caer, por un lado, en el prejuicio de
que una palabra o un diputado tiene representacion porque esta en
el lugar de una cosa o de un interés y, por otro lado, en el isomor-
fismo mistico que piensa los movimientos de la sociedad civil como
reproduciéndose en los juegos de la politica; se comprenderia a €s-
tos si se los relacionara con aquéllos. Dios me libre de caer en la
estéril discusion sobre la autonomia absoluta o relativa de lo politi-
co, pues rechazo desde luego esa nominalizacién. Prefiero la tarea
mas modesta de intentar entender qué quieren decir los politicos
cuando negocian entre ellos y piden votos a sus electores. Me estoy
moviendo, desde luego, en el ambito de una politica democratica
y representativa que quiere decir algo.

Sé bien que esas ideas no son hasta ahora sino un proyecto os-
curo y confuso, pero estoy mas dispuesto a correr el riesgo de im-
presionismo que a caer en la monotonia de la repeticion de lo ya
dicho. La situacion es nueva y conviene usar ropa nueva sin, pese
a todo, olvidar que el cuerpo es el mismo. Este no es un articulo
propiamente teorico, sino de intuiciones expuestas metodicamente.

Me impresiona el hecho de que el politico sea un hombre que
hace discursos, hace en tanto que habla y, por mas extrafio que pa-
rezca, habla ante todo con otro politico en vez de dirigirse a su pu-
blico; los politicos comienzan coincidiendo o no entre si. Me parece
crucial entender el caracter de este acuerdo. Cuando dos cazadores
actian conjuntamente para alcanzar la caza, o cuando dos lucha-
dores se comportan tomando en cuenta el movimiento correspon-
diente del oponente, cada acto se relaciona con el otro en su indivi-
dualidad. Entre los politicos, el otro no es tanto un individuo como
un patrén de medida, punto de referencia del comportamiento de
terceros. Cuando Lula se pone de acuerdo con Brizola, no es tanto
con este gaticho [de Rio Grande do Sul] con tales y tales caracteris-
ticas, capaz de practicar éstas o aquellas acciones, sino sobre todo
porque €l es un patréon de medida de comportamientos ajenos, los
cuales son indirectamente observados por Lula. Si insisto en este
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punto es porque confiere a cada individualidad politica un caracter
de espejo, una vinculacidon con otro que constituye su propia iden-
tidad. El individuo es un signo en un contexto colectivo de activi-
dades especificas. Es en él donde reposan los procesos de identifi-
cacion y proyeccion de sus electores o simpatizantes, lo que lo
transforma propiamente en un representante, en un simbolo de ac-
titudes posibles. Y cuando los representados siguen la regla, lo ha-
cen porque se acostumbraron, aprendieron a actuar de acuerdo con
ella; actuan institucionalmente, hasta el punto de poder sustituir
al individuo portador de la regla por otro, en caso de que aquél deje
de funcionar satisfactoriamente. Del mismo modo, pueden modi-
ficar la regla conforme participan del juego y perciben los cambios
de comportamiento del lider, ahora, carismatico. El juego politico
es abierto, recompone sus reglas de acuerdo con su propio ejercicio.

Las facciones y los partidos estdn compuestos por politicos, es
decir que presuponen la institucionalizacion, que sustentan a estos
ultimos. Si los partidos son instituciones voluntarias, si aglutinan
a politicos que preparan cierta estrategia para llegar al poder v dise-
fian un proyecto nacional, no por ello deben ser equiparados a otras
formas de asociacion. Los militantes siguen reglas previamente es-
tipuladas por ellos mismos 0 que terminan por aceptar, reglas que
definen y determinan el juego politico, delimitando los limites den-
tro de los cuales se deben mover. Al contrario de otras asociacio-
nes, los partidos presuponen la institucionalizacion del juego poli-
tico. De este modo, partidos y juegos se complementan. El juego
politico se desharia si extendiese indefinidamente sus alianzas; esto
terminaria por negar la oposicion fundamental entre compaiiero y
adversario. De alli la necesidad delimitante de los partidos, con sus
reglas determinantes. Pese a todo, se asientan en un juego politico
que rebasa sus fronteras. En un partido siempre existe una perife-
ria de politicos cuyo juego se dirige a otros partidos.

Para la democracia es mas importante un juego politico bien
estructurado que partidos fuertes. Nada impide que, al mismo tiem-
po, los politicos estén en perpetuo cambio, que los partidos se re-
hagan periddicamente y se tenga un proceso democratico estable,
si la institucionalizacion de los politicos esta garantizada. En efec-
to, el régimen militar equivale al régimen de partido unico, pues
en ese caso el juego politico queda perfectamente encuadrado en
las reglas determinantes, en la demarcacion disefiada por las fuer-
zas armadas o por ese partido. Aunque la multiplicidad partidaria
es condicion de la democracia, no veo ningln inconveniente para
que ella se instale con partidos débiles y juego politico fuerte. Im-
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portan las actividades reconocidas de los politicos, sus constantes
negociaciones y el funcionamiento continuo de los parametros para
el comportamiento de los electores.

Me parece que en los ultimos tiempos hubo una especie de cor-
to circuito en el juego politico brasilefio, su gramatica se movié como
cuando se barajan los naipes. Si un alumno se equivoca en una suma,
no por ello estd poniendo en jaque las reglas de la aritmética, pero
esto sucede cuando afirma que dos mds dos son cinco y todavia in-
siste en argumentar en favor de esa ecuacidén cuando se le advierte
de su error. Es conveniente distinguir entre error con fundamento
y error contra el fundamento. Esto ultimo es lo que acontecid al
final de la Nova Republica.

La reciprocidad muchas veces se transformoé en un trueque di-
recto, mercantilizacion del voto por una prebenda, de apoyo por
un cargo. Cuando un elector vende su voto degrada su accion pero,
como no €s politico, no pone en riesgo su identidad. En cambio,
el politico, por este medio, destruye su valor, envilece su sentido
en cuanto disponibilidad para algunas acciones. Al venderse, pasa
simplemente a desarrollar otro juego pues su accidén se convierte
en una accidn cualquiera, sin especificidad, desde que recibe una
contrapartida financiera; en realidad solo tiene valor por la capaci-
dad de sus compafieros y electores para identificarse con ¢l y por
la diferencia que consigue establecer frente a sus adversarios. Un
politico venal, en general, ya no posee adversarios y, por lo tanto,
deja de ser politico. Como es obvio, su estrategia consiste, por una
parte, en venderse al Ejecutivo o a los grandes grupos econdmicos
y, por otra, en ocultar a sus electores la negociacion, presentando-
se como paladin de virtud y de ciertos ideales incorruptibles. En
realidad, las reglas del juego politico, en grados diferentes segun gru-
pos y partidos, coexisten con los negocios, pero no por ello deja
de ser importante observar la especificidad de las normas que rigen
ese juego.

Un politico se constituye en tanto que instrumentador de cier-
tas esperanzas y sus medios en oposicion a otros politicos. Cuando
alimenta o despierta esperanzas irrealizables, también se niega en
cuanto politico, pues su mediacion puede ser descartada por la re-
lacion directa con las masas por profetas o mesias. No siempre se
llega a ese extremo en una sociedad moderna. Entre nosotros lo que
ocurria era un golpe de Estado que ponia las cosas en su lugar: se
concentraban las expectativas en la vida privada y los politicos y
profetas eran encuadrados o sustituidos por técnicos ‘‘competentes’’.
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I

En los udltimos afios de apertura, se fue tejiendo gradualmente un
juego politico brasilefio. Ciertamente, durante la dictadura se hizo
politica, pero no se practico ese juego de democracia representati-
va que procuramos bosquejar mas arriba; fue mas una accion poli-
tica de determinacién que de reflexion. No obstante, el gobierno
Sarney y el propio proceso constituyente crearon obstaculos al ejer-
cicio democratico. El primero alimenté expectativas inadecuadas,
agotando por consiguiente los procesos de identificacién de los po-
liticos existentes y degradando el principio de reciprocidad. No solo
con la ilusién del Plan Cruzado, que prometia inflacion cero, desa-
lentando politicas econdémicas heterodoxas y la propia idea de con-
gelamiento de los precios, sino también con el desmantelamiento
del sentido de la funcién publica, de manera que todo lo que es co-
lectivo —sistema educativo, seguridad social, recaudacién fiscal,
etc.— se transformé en una apariencia, en una promesa no cum-
plida. Nunca se vio tal degradacion de lo piiblico; se llegaron a usar
recursos publicos como si fuesen privados.

No cabe duda de que la nueva Constitucidon, con todas sus am-
bigliedades, representa un enorme avance democratico. No obstante,
el proceso constituyente enclaustroé el juego politico, reforzando la
reciprocidad y las negociaciones y restringiendo los mecanismos de
identificacion y proyeccion. Mientras se elaboraba la nueva Carta,
la vida del pueblo empeoraba dia tras dia, de manera que la propia
actividad politica resulto desprestigiada. No fue casual que aumen-
tase la popularidad del gobierno militar y algunos declararon que
antes ‘‘eran felices y no lo sabian’’. La gran masa identifica al po-
litico con la imagen moderna del sofista, en la medida en que, en
su mayoria, los partidos dejan de organizar a su publico, de discu-
tir con él politicas alternativas abandonando sus funciones propia-
mente educativas.

No niego que la sociedad de masas y, especialmente, nuestra
forma de presidencialismo favorece la personalizaciéon de los poli-
ticos. Sin embargo, una cosa es la identificacion propiamente ca-
rismatica, con el lider como demiurgo de un mundo nuevo, deposi-
tario de las expectativas .m4ds inverosimiles, cuya realizacidén
implicaria casi siempre absurdos l6gicos. En politica esto es posi-
ble no sélo cuando se debilitan las instituciones partidarias, y ain
mas el decaimiento del juego -politico.

Otra cosa es la identificacidn con el lider normalizador, con el
politico en tanto que canalizador de esperanzas, cuya realizacion,
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aunque necesite transformar el mundo, no apela a lo fantastico o
lo absurdo. Se trata de una diferencia en la manera de juzgar.

El primer sintoma de desorganizacion partidaria y de debilita-
miento del juego politico aparece en la ultima eleccion municipal.
En puntos importantes del pais la maquina falla, la campaia se de-
sarrolla en torno a personajes que luchan por convertirse en punto
de identificacion y aglutinamiento de las insatisfacciones populares
mas impropias. El ejemplo flagrante es la eleccion de Luiza Erundi-
na.* La victoria no fue tanto del Partido dos Trabalhadores (PT)
con su ideario, sus propuestas y su red politica, sino de una figura
outsider, cuya principal caracteristica consiste en negar la politica
vigente. Todo sucede como en un proceso de saturacion: se agrega
mas azdcar a una solucién hasta que, de repente, los cristales se
depositan en el fondo del vaso. ;No se estaba preparando asi el te-
rreno para la eleccidén de Fernando Collor de Mello a la presidencia
de la Republica?

Los politicos, ademas, se encerraron en una especie de ‘‘creti-
nismo parlamentario’’, pensando que el disefio de un Brasil ideal,
obtenido a través de la nueva carta institucional, seria capaz de dar
la medida de sus propias acciones. Ahora una constitucion mide
el comportamiento de jueces, ejecutores y ciudadanos, define cier-
tos limites para el juego politico, pero los triunfos que los constitu-
yentes obtuvieron en la votacion de cada articulo no se transfor-
marian automaticamente en triunfos que sirvieran como punto de
aglutinamiento para las expectativas populares. En este plano, fa-
116 completamente la estrategia de Ulysses Guimaraes,** que pre-
tendia hacer campaiia blandiendo el librito de la nueva Constitu-
cién. El proceso constituyente no transformo la Constitucion en una
aspiracién del pueblo. Cuando ¢l gobierno cae en manos de un grupo
de aventureros, ;no es de esperar que integre a los aventureros po-
pulares del Congreso? '

El Partido Movimento Democratico Brasileiro (PMDB) fue el
mayor sacrificado por la ceguera de pensar que los triunfos en la
Constituyente pasarian casi automaticamente a la sucesion. Las elec-
ciones de 1986 le dieron la mayoria en el Congreso y practicamente
¢l monopolio de los gobiernos estatales. Se llegd a decir que la Cons-
titucidn seria lo que ese partido quisiese. No obstante la estupenda
victoria, endurecio su juego politico y debilitd su fuerza adminis-

* Luiza Erundina es la candidata victoriosa del pt a la alcadia de Sdo Paulo.
** Ulysses Guimaraes fue candidato a la Presidencia de la Repiiblica en las elec-
ciones de 1989; pertencia en aquel entonces al PMDB,
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trativa. Desde luego, José Sarney y sus aliados constituirian un
cuerpo extraiio en la Nova Republica que se instalaba. Por una parte,
ese grupo organizaba pedazos del antiguo régimen, y por otra parte
tenia que negociar cada decisién importante con el partido hegemo-
nico. De ahi la debilidad intrinseca del gobierno, que no podia ni
gobernar solo ni aprender de sus propios errores. Por lo demas,
nunca fue posible responsabilizarlo totalmente de sus errores.

Entre José Sarney y Ulysses Guimaraes se establecio, a pesar
de ellos mismos, una simbiosis profunda. Aunque en realidad el uno
trataba de tragarse al otro, ambos sabian que este acto de caniba-
lismo solo ocurria en la sucesion. La democracia no estaba consoli-
dada, los militares seguian con un poder de veto importante, de ma-
nera que la apertura dependia de la complicidad de todos. Pero el
presidente de 1a Republica y el del Congreso practicaban entre ellos
una sorda guerra de posiciones, convirtiendo en impracticable al
gobierno, desgastando ademas sus propias figuras politicas. A ello
se agrega que los gobernadores, con la expectativa de mayores re-
cursos para sus administraciones, se cubrieron con la mascara de
Jano: el partido 6mnibus pronto se convirtié en una jamanta* car-
gada de automoviles usados.

La oposicion a esa complicidad dio origen al Partido Social De-
mocrata Brasileiro (PSDB); esta nueva agrupacion pretende refor-
zar el juego politico, arma un ideario convincente y adecuado a las
expectativas de las clases medias pero, con raras excepciones, no
‘consigue atraer politicos en el Ejecutivo, enredados como estaban
éstos por la simbiosis Sarney/Ulysses. Por eso hasta ahora no mon-
tO su propia maquinaria electoral, restringiéndose a un partido que
funciona bien en el Parlamento, pero que depende, en su contacto
con las masas, de figuras de identificacion aislada. Es sintomatico
que desde el inicio se haya aglutinado como un partido en funcion
de la candidatura de Mario Cova.**

Se percibe, pues, que la propia dinamica de los partidos clave
de la Nova Republica —Partido del Frente Liberal (PFL), PMDB y,
después PSDB— termina por sumergir a la sucesion en el elemento
delas identificaciones completamente individuales. Con ello se pre-
para el terreno para la aventura y no es casual que a la carrera se
lancen 22 candidatos. El juego politico se muestra incapaz de selec-

* Jamanta es un mamifero tipico de Brasil. Por extension, se les llama asi a
los grandes camiones utilizados para el transporte de automoviles.

** Candidato, junto con Ulysses y Collor a la Presidencia de la Republica en
las elecciones de 1989.
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cionar a candidatos viables. Se agrega a ello que una eleccion tnica
para la Presidencia tiene, en nuestros paises, la virtud de despertar
toda una mitologia de la vida cotidiana, ligada a la idea de nacion
y al propio sentido de espacio publico. Pero se parece a la eleccion
de un Papa; no tanto la del supremo funcionario de la Iglesia sino
mas bien la del heredero de San Pedro quien, poseyendo las llaves
del cielo, tiene la virtud de mediar entre los hombres y la divinidad.
Antes de ser el primer funcionario del Estado, el presidente de la
Republica diseiia una religion imaginaria entre las partes desgarra-
das de la nacion para formar un cuerpo mistico, enorme espejo en
el que cada uno pueda obtener la nitidez de su imagen. Esto es asi
porque el pais carga cierta masa informe y desorganizada, esta la-
cerado por conflictos internos irreductibles, desordenado por los
efectos anomicos de una inflacion gvasalladora, de una migracion
que es para las grandes ciudades como una polvareda de personas
en movimiento browniano. ;No surge de esta manera sustento para
un golpe de mano?

Iv

Fernando Collor de Mello supo, con gran habilidad, aprovechar
esa coyuntura. La marginalidad de Alagoas le aporta la primera
ventaja; el antiguo alcalde y gobernador hace creer que no era poli-
tico, es mas, que se debate contra toda la politica vigente.

Obsérvese que también Lula sigue afirmando que no pasa de
ser un tornero mecanico,* aunque hace afios que no maneja un torno.
Pero para negar la politica, Collor necesitaba representar situacio-
nes concretas, como pararse en frente del Planalto con los bolsillos
vacios y demas.

En una sociedad de masas, el politico no es en general una fi-
gura popular. No obstante, en virtud del distanciamiento entre el
Brasil legal, la normatividad restrictiva, y el Brasil real del ‘‘salir
del paso”,** el politico aparece como un farsante, un mentiroso. Mu-
chos hasta aprueban a aquel que roba pero hace; a fin de cuentas,
el asalto de los cofres publicos y contra los grandes contratistas no
afecta directamente el bolsillo del asalariado. Y Paulo Maluf debe

* Como los lectores recordaran, Lula es un exobrero metalirgico.

** | a expresion usada en el original es jeitinho, de dificil traduccién pues im-
plica toda una simbologia vinculada con una ‘‘manera de ser’’, ligada a la astucia
y la apariencia.
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la recuperacion de su imagen al resurgimiento de aquel lema
adhemarista.* Para otros, no obstante, precisamente para los mas
desprotegidos, para los que viven en las periferias de las ciudades
o en los resquicios de las casas burguesas prestando servicios do-
mésticos, aquella investidura es una afrenta, un privilegio del que
el otro se apropia indebidamente. La competencia politica no es vista
como capacidad de una persona, aparece hipostasiada en el cielo
platénico a disposicion de los poderosos. Mds que sus obras, Collor
acentua su impotencia, hace que todo aquello que dejo de hacer
aparezca-como el resultado de las intrigas del.gobierno central.

La lucha contra los marajds** fue otro eje de su campaiia. En
vez del insaciable tiburon™*** antiguo, la nueva metafora destaca ahora
que el explotador es un alto funcionario publico (y ya no el empre-
sario privado) que infla su salario mediante ardides en la legisla-
cién. Se percibe la explotacion como proveniente del propio gobier-
no, de manera que el Estado, en vez de cumplir sus promesas de
bienestar social, queda desvirtuado por las ganancias de sus fun-
cionarios. Para la constitucion de esa figura de marajd como ene-
migo publico nimero uno, me parece importante el enfrentamien-
to de Collor con el Poder Judicial. El Robin Hood de Alagoas,
explayboy de Copacabana y de Brasilia, aparece con el valor de de-
sobedecer la norma legal para sanear las finanzas de su estado. A
partir de eso, marajd significara el rico explotador apoyado en pri-
vilegios legales, mostrando como la explotacidon estd inserta en la
propia legalidad. Tanto es asi que un sondeo de Data Folha,**** dei
14 de enero de 1990, apunta que el 49% de los paulistas aprueban
el viaje millonario que el presidente electo acaba de hacer. No es
la riqueza ostentosa lo que preocupa al pueblo, sino la legalizacion
del privilegio como manera de distanciar al pobre del rico.

En esas condiciones, la denuncia de la corrupcion gana nuevos
aspectos. El tiburcn corrupto era el simbolo de una corrupcion so-
cial, el marajd corrupto sefiala la corrupcién del propio Estado, vi-
ciado en su estructura normativa, ineficaz en su red de servicios.
Asi pues, la crisis no se percibe tanto como social, sino, sobre todo,
como una crisis del Estado, de la propia legalidad. Bajo este aspec-

* Se refiere a Adhemar de Barros, exgobernador de Siao Paulo cuyos métodos
de gobierno implicaban justamente lo sefialado en el parrafo anterior.

** Se llama marajds a los funcionarios publicos de puestos altos y medios, que
a partir de su posicion y mediante la corrupcidn favorecen a sus familiares, ami-
20s, clientes y aun a ellos mismos.

*+* Se llama asi a los empresarios que buscan ganancias desmedidas.

**#¥* Informaciones que se publican en el periddico A Fotha de Sdo Paulo.
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to, la caza de los corruptos, ademas de aparecer como una lucha
contra los privilegiados, surge también como una batalla contra la
propia legalidad responsable de aquellos privilegios. Esto se com-
prende mejor si pensamos en la situacion de anomia en que vivi-
mos, cuando la destruccién de los limites que pautan la accidn de
los agentes econdmicos propicia una paranoia generalizada, en la
que todo el mundo se siente al mismo tiempo perseguido y perse-
guidor. Hay una continuidad entre los fiscales de Sarney, durante
el Plan Cruzado, y el cazador de marajds con su faccidn imagina-
ria organizada como regimiento en los comicios. Todos luchan por
el cumplimiento de la norma, pero ésta surge del cielo, no es el re-
sultado de una voluntad general; es la voluntad de todos porque
todos se someten a los mandamientos del Dios superego.

Asi pues, el voluntarismo de Collor cae en terreno fértil. En dos
momentos de la campaifia se pone efectivamente de manifiesto. El
primero fue durante el triste episodio de la candidatura de Silvio San-
tos. Sarney y su grupo, apoyados en el PFL, perciben que el juego
politico estaba fallando y que la compra de una parte del Congreso
no podria repetirse en la compra de la nacién. Durante la campaiia
electoral los procesos de identificacion y de saturacidn estaban se-
parados. Sélo tendrian éxito si encontraban un candidato al que
apelar. Los vetos del gobierno a la Ley Electoral preparaban una
sustitucién de iltima hora. Después de fallar la tentativa de lanzar
al viejo payaso Janio Quadros, les quedaba la alternativa de lanzar
a la palestra al animador de TV Silvio Santos. Tan pronto como
los otros candidatos se repusieron del susto, Collor se dirigio direc-
tamente al programa electoral gratuito,* se colocd frente a la ca-
mara y, con el dedo en ristre, cara a cara, responsabilizo al presi-
dente de la maniobra, en términos que ninguna autoridad legitima
podria aceptar. Al hacer tambalear toda la mediacion politica, su
embestida contra el Jefe de Estado pasa entonces directamente a
las masas, pero él dice todo aquello que estaba atrapado en nues-
tras gargantas. A partir de eso, se crea el clima que permitio al Tri-
bunal Superior Electoral tomar una decision ejemplar, excluyendo
la candidatura postiza. El segundo hecho ocurre en los ultimos dias
de la eleccidon, cuando la candidatura de Lula emprende su ultimo
impulso. Amenazado por este avancc, Collor se encierra en su casa,

* Un espacio diario en cadena nacional durante un periodo cercano a las elec-
ciones, donde los candidatos presentan sus programas, sus equipos de trabajo, etc.
Este espacio gratuito se rige por normas establecidas por el Supremo Tribunal
Electoral.
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rechaza toda asesoria y monta un ataque personal al candidato de
la izquierda, removiendo los albaifiales del inconsciente colectivo.
Ningun escripulo constituiria un obstaculo para él en su camino
hacia el Palacio del Planalto.

La victoria de Collor fue un golpe duro en el fragil juego poli-
tico brasilefio. Me parece evidente que, si no logra él mismo esta-
blecer su trama de alianzas, su unica salida sera un gobierno que
ensaye una relacion directa con las masas desprotegidas. En pocas
palabras, populismo de derecha. Ya se preveia que cualquier presi-
dente electo, en las condiciones actuales, seria débil. El movimien-
to que lo llevase a la jefatura del Estado, apoyandose basicamente
en procesos de identificacion y de saciedad, terminaria por aislar-
lo, dejandolo apenas rodeado de su pequeiio grupo de aliados. Su
primera tarea ha de consistir en construir un entramado de alian-
zas que le permita gobernar. En el caso de Collor, esa debilidad,
ademas, estd reforzada por el golpe de suerte que le asegurd la
eleccion. ‘

\7

Conviene no perder de vista que la campaiia, como un todo, modi-
fico la fisonomia politica del pais. El clima de desaliento que pesa-
ba sobre todos a principios del aito, fue sustituido por el entusias-
mo de los comicios y por la discusion del futuro. Y la polarizacion
de los dltimos dias permite prever la posibilidad de romper con la
tediosa conciliacion de la Nova Republica. Se espera una gran sa-
cudida en el sistema partidario. No es éste el lugar para examinar
un problema que no puede ser analizado lejos de los mapas electo-
rales que apunten las nuevas tendencias del electorado. Las proxi-
mas elecciones replantearan con agudeza los problemas regionales
v solamente después de ellas se sabra cémo sera el perfil de las fu-
turas luchas politicas.

Mientras tanto, es preciso empezar a discutir ya el papel del PT,
el gran vencedor de esa eleccién. ;Hasta qué punto podra conciliar
su lenguaje socialista cldsico como su practica politica sindicalista,
su apertura a las clases medias y la demanda corporativista de sus
bases? En vez de que esas preguntas se discutan frontal y abierta-
mente, estan planteadas por la lucha obstinada de las facciones, en
un ambiente de resentimiento que ademas no aprende a valorar la
diferencia y la disidencia como momentos importantes de la propia
identidad. Es sintomatico que los censores de la ortodoxia ya se pro-
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pongan oponerse a Luiza Erundina, hasta ahora figura politica de
santa observancia. Solo porque, como todos los presidentes muni-
cipales que salieron del PT, ella procura un mayor grado de liber-
tad ante el partido para poder volver mds 4gil su administracion.
Hay cuestiones tedricas que no pueden seguir siendo postergadas.
¢ Qué significa en defintiva socialismo, después de todo lo que esta
sucediendo en el Este europeo? ;Qué se puede entender actualmen-
te por un analisis de clase? ;Como mantener la clasica oposicion
entre izquierda y derecha frente a los dilemas de la modernizacion
contra el arcaismo? Sin embargo, mientras los intelectuales orga-
nicos o ‘‘desorganicos’’ siguen enredandose en esas cuestiones, los
intelectuales del PT necesitan producir ya una reflexién que capte
las lecciones mas cercanas de su propia eleccidn, en particular la
de la segunda vuelta. El PT llega a ella por los azares de la suerte.
Si Brizola hubiese aprovechado mejor sus posibilidades de penetrar
en el PTB paulista, el adversario de Collor seria él, cambiando,
por consiguiente, el panorama politico actual.

Los partidos, en general, no estaban preparados para una ne-
gociacion amplia durante la segunda vuelta, que implicaba, desde
el principio, contactos previos. Collor tenia que mantener su apa-
rente distancia de los partidos y tejer por debajo del agua la adhe-
sion individual de los politicos. La derecha estuvo obligada a lan-
zarse en sus brazos, unos con desconfianza y contra su gusto, otros
entusiasmados por haber encontrado un protagonista digno de su-
ceder a Janio Quadros. Y los ultimos dias de la campafia mostra-
ron cémo los privilegiados de esta sociedad saben ocupar las calles
y los espacios publicos para impedir que oleadas de barbaros peri-
féricos puedan invadirlos. Todo, no obstante, en un ambiente ma-
ravilloso, de final de campeonato de fiitbol, cuando vencedores y
vencidos comparten al menos-el gusto por la fiesta. La vieja cor-
dialidad brasileifia.

Sin embargo, las izquierdas necesitaban vencer los resentimientos
de otras campaiias, la oposicion de los militantes mas fieles que hasta
el dia anterior habian defendido palmo a palmo su fe, sanar las di-
ferencias ideoldgicas internas aparentemente cicatrizadas median-
te santo y sefia ambigiios (este es el caso en particular de los tucanos*),
en fin, hilar un tejido que por su diversidad solo podia resultar en
una colcha de retazos. Con todo, lo importante es que esa colcha
se hizo y que, por primera vez, politicos de varias procedencias se

* Se llamé asi a los militantes del pSDB.
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vieron constrefiidos a estar juntos en los estrados. L.a misma co-
yuntura acabé por ensefiar que en las situaciones existe una fuerza
de union que supera las diferencias del juego politico. Conviene men-
cionar la actuacién brillante de Lula y Brizola. El primero inici6
11na amplia negociacion con todos los sectores de la izquierda, rom-
piendo de una vez con la tradicion de aislamiento del PT. Si hubie-
se vencido, es probable que se hubiera visto forzado a repetir la ope-
racién de Felipe Gonzalez, cuando aislo a los chiitas* de su partido.
Y Brizola dio una leccién de habilidad politica, adhiriéndose en la
superficie a Lula, pero siempre poniéndole en el zapato alguna pie-
dra, como forma de marcar su distanciamiento y su identidad.

Yaen la primera vuelta electoral se percibia como el juego po-
litico se apartaba de la intencién de los electores. A excepcion de
los “‘colloridos’’** y de los militantes mas ligados a los partidos, un
contingente volatil estaba en busca de su candidato. Esto es nor-
mal en una sociedad de masas, principalmente cuando el voto es
obligatorio. Es interesante como la polarizacion de la segunda vuelta
revelo fuerzas sociales que estaban mas alla del juego politico. Se
puede decir, grosso modo, que la derecha mas los desheredados ase-
guraron la victoria de Collor. ;Qué significan tales grupos? Los des-
heredados son aquellos que se infiltran por los poros del sistema
de mercado, que participan de él por el margen. Muchos de ellos
votaron por Lula, pero un gran nimero delegd a un mesias la solu-
cion de sus problemas. Pedian cambios sin saber al menos delinear
sus ejes principales. La derecha si sabia lo que pretendia. Son to-
dos aquellos que, a pesar de sus criticas a nuestro capitalismo sal-
vaje, temen que éste sufra cambios significativos capaces de ame-
nazar sus privilegios. Los ultimos dias de la campaiia se
caracterizaron por el renacimiento de la mitologia mas retrograda
del tipo de ‘‘todo comunista come criaturas’’. Este hacer hincapié
enel statu quo colaboro6 para que el otro lado formase una izquier-
da unificada.

Mucho se discute ahora acerca de la pertinencia de la oposicion
izquierda/derecha, que tendria que ser sustituida por la oposi-
cién moderno/arcaico. Pero, ;qué significa ‘“‘moderno’’? Nada mas
que los patrones de comportamiento, las relaciones formalizadas,
los movimientos del mercado de trabajo y de capitales débilmente
controlados mediante una planificacidon del Estado. ““Arcaico’’ in-

* Una de las fuerzas politicas que conviven dentro‘del Partido dos Trabal-
hadorcs.
** Como es facil suponer, los partidarios de Collor.
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dica todo aquello que escapa a los modelos vigentes en las socieda-
des mas ricas. No es éste el lugar para discutir la vaguedad del con-
cepto de moderno, que apunta tanto a Alemania como a Japon como
espejo de la modernidad. Y si no cabe duda de que, en Brasil, el
arcaismo marca tanto a ciertos sectores empresariales como a algu-
nos movimientos sindicales, no me parece conveniente abandonar
terminantemente el concepto de izquierda.

Con el derrocamiento de los sistemas econémicos-sociales del
Este europeo, con el desastre de los demas regimenes comunistas,
creo que se ha liquidado un proyecto de estatizacion total de la eco-
nomia, asi como el de sustituir la politica por la administracion.
Permanece, no obstante, la cuestion de la planificacion. Y en este
punto se insintian diferencias radicales. La planificacion puede ser
autoritaria, democratica o socialista. ;Qué puede significar ‘‘socia-
lista’’? Para retomar el nicleo de una tradicion segura, la planifi-
cacion socialista ha de tender a una completa subversion del senti-
do del trabajo en el régimen capitalista. Sabemos que la
mercantilizacidon de la fuerza de trabajo no podra ser superada por
la mera abolicidén del mercado de trabajo; con todo, nada impide
que éste funcione en aras de propocionar un excedente que no es-
cape al control publico de los propios trabajadores. En este punto
se plantea no so6lo la cuestién crucial de la democracia, sino tam-
bién el problema de la abolicion de las formas de poder por el tra-
bajo. Es probable que no se obtengan soluciones simples y univo-
cas a preguntas tan complicadas. En los restringidos limites de estas
observacione# impresionistas, escritas para empezar a entender la
importancia de los tltimos hechos politicos en Brasil, es preciso tan
soOlo sefialar que nuestras aspiraciones a no ‘‘perder el tren de la
historia’’, a no ponernos al margen de la revolucidn tecnologica,
han de estar asociadas con las esperanzas de un mundo que, ade-
mas de mas igualitario, sea también capaz de recuperar el sentido
ladico y social del trabajo. Existirdan y todavia existen sociedades
en las que el trabajo en trueque no constituye el primer paso de la
humanizacién del individuo. Si el trabajo es basicamente un juego
colectivo, puede tender a ejercerse con los medios de produccion
controlados por la propia colectividad. Cabe preguntarse si los “‘sal-
vajes’’ que viven en nuestros sistemas productivos no son mas feli-
ces que los marginales de Nueva York o los hambrientos del Nor-
deste, si una sociedad de consumo no implica la exclusién de una
parte de ia humanidad. Si los problemas cruciales de la propia sobre-
vivencia del mundo contemporineo no pueden ser resueltos sin el
avance de la ciencia y de la tecnologia, ¢no conviene, pues, pregun-
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tarnos como lo podemos integrar a nuestra vida cotidiana sin trans-
formarnos en robots consumidores de junk food? La urgencia de
la modernizacion no obliga a distanciarse de una critica de las rai-
ces del propio modo de vida contemporanea. Y si hoy ya no se cree
en ninguna medida objetiva para la explotacion del trabajo, esto
no suprime el hecho de que el sistema capitalista genera al mismo
tiempo riqueza y pobreza, integra en su vientre a nuevos trabaja-
dores y también los expulsa.

Desde ese punto de vista, con todos sus vicios y tropiezos, la
alianza que se formo en torno a Lula, en oposicion a la derecha
‘‘collorida”, tiene al menos la virtud de romper con el viejo pre-
concepto brasilefio contra el trabajo manual: casi la mitad del cuerpo
electoral admitié en la presidencia a un tornero mecanico y lider
sindical. No ocurrié lo que se espera de la segunda vuelta en un pais
propiamente democratico —que el candidato derrotado se trans-
forme en dirigente de la oposicién—; pero planteo6 el desafio de mon-
tar un juego politico moderno capaz de representar los anhelos de
cambio, esas fuerzas contestatarias que corren por debajo de la po-
litica, la esperanza de alterar nuestras formas actuales de sociabili-
dad. Y la palabra ‘‘trabajador’’ empieza a tener mas peso politico
que la de ‘‘asalariado’’.

\4

De las ultimas elecciones todos salimos mas maduros. Se vuelve cada
vez mas consciente la profundidad de la crisis, la necesidad de un
didlogo permanente entre las diversas fuerzas politicas, incluso hasta
con las enemigas. No se trata de disefiar un gran plan de salvacion
nacional, de sacrificar nuestras diferencias en aras de una hipotéti-
ca patria unida. Pero se abre la posibilidad de reencontrar el senti-
do del espacio publico, de aquella plaza que fue del pueblo, donde
pueda instalarse la democracia como procedimiento de negociacion
constante. Ahora la iniciativa estd en manos de Collor y de sus ami-
gos advenedizos. Después de hacer un viaje a una Disneylandia pre-
sidencial, como a un nifio a quien le acaban de regalar un juguete
y necesita disfrutarlo de inmediato, Collor empieza a enfrentar la
dura necesidad de armar los andamios de su gobierno. La derecha
torpe marca sus distancias o se adhiere con cautela, las izquierdas
tratan de encontrar sus lineas de oposicion, ng por la obstinacion
de ser oposicién, sino por la necesidad de no dejar que se pierda
de vista el hecho de que la crisis se resolvera con menos dolor si
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se negocia. Parece que, en un primer momento, Collor intentara
un gobierno milkshake, mezclando tendencias y personajes diver-
sos. Todavia no se puede prever el resultado de un gobierno de ad-
venedizos y arribistas. Enfrenta la pobreza y la disolucion del jue-
go politico brasilefio hasta que pueda dar en el blanco. Si falla, se
deslizara hacia la derecha o tratara de ahondar sus tendencias po-
pulistas, apelando directamente a las masas como técnica para es-
conder los fracasos. Es la peor solucién, que podra generar una crisis
institucional.
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